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1. Książka dla Pana najważniejsza, to… 

 
W rozmaitych momentach życia, z własnej inicjatywy lub poproszony 

o to przez kogoś, zestawiałem parokrotnie listę „najważniejszych książek”. 
Nigdy, jeśli mnie pamięć nie zawodzi, nie podałem przy tej okazji JEDNE-
GO tytułu. Dla kogoś, kto z czytania uczynił hybrydę hobbystyczno-za-
wodową, a tak się dzieje przecież z polonistami, wymienienie jednej, naj-
ważniejszej książki byłoby czymś podobnie traumatycznym, jak odpowiedź 
na pytanie, stawiane niestety dzieciom, „czy kochasz bardziej mamusię czy 
tatusia”. Książka najważniejsza — ale w którym momencie życia? Pod jakim 
względem? Czy decyduje o tym liczba powrotów lekturowych, zapamięta-
nych cytatów, a może częstotliwość sięgania (zaledwie) myślą do danej 
książki? Hipotetyczny jej wpływ na decyzje życiowe? I czy ostatecznie, gdy-
by to nawet dało się ustalić, ujawnienie tej jednej, najważniejszej z najważ-
niejszych, nie byłoby gestem już jawnie ekshibicjonistycznym? Albo, gdyż 
trudno dawać przy takiej okazji gwarancję absolutnej szczerości, aktem 
mocno podejrzanej autokreacji? Jeśli nie (równocześnie) wyrazem chęci za-
pisania się do jakiegoś klubu, mniej lub bardziej elitarnego?  

Książki najważniejsze (liczba mnoga) są jak napotkani ludzie, fascynują-
cy, inspirujący, obdarzeni autorytetem, albo po prostu serdeczni przyjaciele. 
Ale nawet ci ostatni, z którymi spotykamy się przez wiele lat, czasem budzą 
przecież rzeczywiste, żywe emocje, a czasem spotykamy się z nimi bez sa-
tysfakcji, jedynie dlatego, że weszło to jakoś do naszych życiowych rytuałów 
— i nigdy się nie wie, czy takie niewesołe przeżycie oznacza kres przyjaźni, 
czy tylko chwilowy kryzys, po którym kiedyś nadejdzie nowe, odświeżające 
naszą głęboką relację spotkanie.  

Więc na przykład: bez przeczytanej w dzieciństwie Stacji Nigdy W Życiu 
Joanny Kulmowej miałbym pewnie znacznie większe trudności w kontakcie 
z dwudziestowieczną awangardą. Ale, choć ten gruby tom towarzyszy mi 
ciągle mimo wielu przeprowadzek, które prowokowały mnie do porzucenia 
książek mniej ważnych, nie ukryję przecież, że dziś, kiedy z rzadka go otwie-
ram, moje przeżycia czytelnika są raczej wspomnieniem dawnych emocji niż 
emocjami aktualnymi. W młodości Gra w klasy Cortazara i, nieco później, 
Nietota Micińskiego na rozmaite sposoby zorganizowały mi życie, lecz nie 
sięgałem po nie od dawna i nie umiem powiedzieć, jak dziś bym je odebrał. 
Lalka Prusa, Idiota Dostojewskiego, Długie pożegnanie Chandlera — tak, te 
książki czytam co pewien czas na nowo z niezmienną satysfakcją. Lecz czy 
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nie głębiej byłem zaprzyjaźniony z Ubikiem Philipa Dicka, którego za kolejną 
lekturą odłożyłem z żalem, widząc, że chyba wyczytałem go do cna? 
A, bagatela, księgi Koheleta, Hioba i Psalmów, Hamlet Szekspira i Król Edyp 
Sofoklesa? Tego rodzaju twarda klasyka wydaje się bezpieczna na liście 
„najważniejszych książek”, a jednak niedawno po dwudziestu z górą latach 
przeczytałem na nowo Życie jest snem (w imitacji Jarosława Marka Rymkie-
wicza), który to tekst wyliczałem jednym tchem z tamtymi, i oto z najwyż-
szym zakłopotaniem odkryłem, że tymczasem przestałem być czytelnikiem, 
któremu Calderon przynosił olśniewające wtajemniczenia. Choć żadnej chy-
ba książki tak gorliwie a bezowocnie nie szukałem po antykwariatach; no, 
może z wyjątkiem Rodowodów niepokornych Cywińskiego… 

 
2. Jakie pozycje lekturowe były dla Pana w ostatnim czasie szczególnie 
istotne? 

 

Obawiam się, że człowiek niestety emocjonalnie stygnie. Zdarza się, że 
ludziom w średnim wieku wyrywa się (raczej przed lustrem, niż w towa-
rzystwie bliźnich) okrzyk: jak ja bym chciał(a) się raz jeszcze zakochać! Czy-
telnik po setkach tysięcy stron ma tym bardziej prawo do podobnej deklara-
cji. Sięgam teraz częściej niż kiedyś po książki z pogranicza filozofii i teologii 
i tam jeszcze znajduję ślad niegdysiejszych gorączek: przy lekturze Co nie 
jest chwiejne, jest nietrwałe ks. prof. Tomasa Halika, przy moich ukochanych 
myślicielach z kręgu prawosławia (Zarys metafizyki eschatologicznej Bierdia-
jewa, Ateny i Jerozolima Szestowa, Pamiętniki nadziei Oliviera Clementa). Od-
rabiając latem wstydliwą zaległość zachwyciłem się — ale czy aż tak, jak 
bywało przed laty? — Wariacjami pocztowymi Kazimierza Brandysa. Spore 
wrażenie zrobiła na mnie powieść Nagasaki Erica Faye, ze względu na umie-
jętne pisanie „szeptem”, odpowiednik minimalizmu w muzyce. Jeśli okre-
ślenie „w ostatnim czasie” potraktować zaś odpowiednio szeroko, to z pol-
skiej beletrystyki z przekonaniem mogę wspomnieć o wyśmienitych Biegu-
nach Olgi Tokarczuk, a z literatury faktu o Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
Swietłany Aleksiejewicz, która to książka przekonała mnie do sensu gende-
rowego rozróżnienia historii i „her-storii”.  

 
3. Do jakich książek Pana powraca? 

 
Jak wspominałem wyżej, staram się nie rzadziej niż raz na pięć lat wracać 

do Lalki, tej arcypowieści polskiej, do Idioty, a też do Rodzinnej Europy Miłosza 
i niektórych ksiąg biblijnych, tudzież do niektórych powieści Philipa Dicka 
i Raymonda Chandlera, no i — cóż za przeoczenie, że nie wspomniałem 
o tym wcześniej — do obu tomów Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla. 
Niekiedy do Solaris Lema, Kosmosu Gombrowicza, Czarodziejskiej góry Man-
na. Czy coś łączy te tytuły, żeby powiedzieć ogólnie, jakie te książki są? 
Obiecują, że coś w nich jeszcze pozostało do wyczytania, że kiedy spotyka-
my się z nimi w nowej (zawsze nowej) sytuacji życiowej, z przenikania się 
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intencji sensotwórczej, zawartej w tekście, oraz (zawsze nowego) horyzontu 
poznawczego czytelnika wyniknie niepomyślana wcześniej myśl.  

 
4. Po jakie książki sięga Pana, by odpocząć? 

 
Głębokie przeżycia, jakie w swoim czasie zawdzięczałem Dickowi 

i Chandlerowi, sprawiają, że bez większego przekonania stosuję podział na 
literaturę „wysoką” (ambitną?) i „niską” (rozrywkową?). Natomiast istnieje 
rzeczywiście, częściowo tylko tożsamy z tamtym, podział na książki, po 
które sięga się, żeby coś nowego w nich znaleźć i na takie, które właśnie 
przeciwnie, obiecują bezpieczne i radosne ożywienie znanego już doskonale 
doświadczenia (niekoniecznie dlatego, że już się je czytało; czasem dlatego, 
że wolno się po nich spodziewać doskonałej realizacji znanego gatunku). 
Moimi towarzyszkami na chwile zmęczenia są z reguły powieści kryminal-
ne, mniej wyrafinowane niż mroczna proza Chandlera, za to dające nadzieję, 
że w zblazowanym, bo przecież uzawodowionym „czytaczu”, obudzi się 
dziecko, przekładające kolejne strony w bosko naiwnej ciekawości, co będzie 
dalej. Więc Harlan Coben (choć moim zdaniem kolejne jego książki nie się-
gają brawury Nie mów nikomu), więc Peter Robinson, a z rzeczy znanych na 
pamięć: Pies Baskervillów Arthura Conana Doyle’a, Jesteś tylko diabłem Joe 
Alexa, a także uroczy kryminał dla dzieci: Widmo z głogowego wzgórza 
Edwarda Fentona.  

 
5. Co poleciłby Pan do czytania na dni szare i smutne? 

 
Ryzykownie jest radzić komuś, jak przeganiać chandrę, ludzie bowiem 

rozmaitych bodźców wtedy potrzebują i nie zawsze wesołych lektur: istnieje 
paradoksalne pocieszanie się za pomocą dzieł przygnębiających, przy któ-
rych możemy sobie powiedzieć „inni też tak mają, inni widzą to samo, co ja, 
więc nie zostałem sam ze swoim smutkiem”. Na tej zasadzie zdarzało mi się 
koić przy tomikach wierszy Marcina Świetlickiego. Ale szary i smutny 
dzień, na przykład jesienny wieczór, kojarzy mi się przede wszystkim 
z fotelem, w którym siedząc zanurzyć się można w lekturę czegoś skłaniają-
cego do śmiechu. Stąd zaryzykuję poniższą listę: Kubuś Puchatek, jeśli szczę-
śliwie nie mamy jeszcze wrażenia, że znamy go na pamięć; Raz w roku w Ski-
roławkach Nienackiego, bodaj najbardziej niedoceniona powieść minionego 
półwiecza w Polsce, doprawdy, ten autor o dyskusyjnym warsztacie miał 
chwilę wielkości; a wreszcie (nawet?) Wszystko czerwone Joanny Chmielew-
skiej, choć ze zdziwieniem odkryłem w swoim czasie, że komizm tej książeczki 
korzysta z wynalazku… Henryka Sienkiewicza, który we Wspomnieniu z Mari-
pozy odkrył piorunujący efekt rozmowy o poważnych w zasadzie sprawach 
z polonusem, który nasz język ojczysty zna jedynie z Biblii Jakuba Wujka.  
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Summary 

 
Jerzy Sosnowski 
 

Questionnaire 
 

The writer shares his personal literary preferences and choices, discussing how the 
books he was reading in his childhood and youth influenced his later understanding 
of literature. He talks about the most important books of his life and ones to which he 
returns in search of ever new meanings and emotions. He reveals why depressing 
works can chase away the blues, and detective novels are a good choice for when you 
are tired. Finally, he explains what Joanna Chmielewska and Henryk Sienkiewicz 
have in common... 

 


