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Tadeusza Różewicza

Na marginesie Wrót śmierci

1

Ostatnie zbiorowe wydanie wierszy Różewicza, czterotomową edycję Poezji 
z lat 2005–2006, zamyka zbiór cóż z tego że we śnie. W Spisie utworów tytuł zbioru 
odróżniony został od tytułów wydanych wcześniej tomów wielkością czcionki. 
Nota wydawcy informuje, że zbiór „jako kompozycyjna całość jest pierwodru-
kiem; część wierszy publikowana była w czasopismach”1.

Znakomicie to poeta zrobił: dał utwory nienależące do żadnej z jego 
książek poetyckich nie – jak zwykło się robić – w dziale wierszy nowych, 
lecz ułożył z tych utworów osobny tom poetycki. Tom, który niejako sam 
przez się, w sposób naturalny i oczywisty, wyrasta z nowego zebrania, uło-
żenia i scalenia dotychczasowej poezji autora Niepokoju. Tom jednocześnie, 
który tej poezji (jako „całość” rozumianej) – jest podsumowaniem, summą, 
bilansem.

Kończy się ten bilans trzema utworami. Pierwszy z nich, poświęcona 
„Pamięci Cz[esława] M[iłosza]” osobliwie hölderlinowska Elegia („pytam sie-
bie / kiedy napiszesz Elegię / o winie i chlebie” (Po IV 381), odnosi się do, 
przerwanego śmiercią autora Ziemi Ulro, dialogu obu poetów, od lat toczo-
nego w „marnym świecie”2.

* Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Ro-
mantyzmu.

1 T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 4, Wrocław 2006, s. 388. O ile nie podaję inaczej, 
wszystkie utwory Różewicza cytuję za wydaniem wrocławskim (Poezja, t. 1, 2005; t. 2–4, 2006; 
Proza, t. 1, 2003; t. 2-3, 2004). Cytaty lokalizuję w tekście głównym, stosując skór Po – Poezja 
i Pr – Proza. Liczbą rzymską oznaczam tom, arabską – stronę.

2 Różewicz odnosi się tu do szkicu Miłosza Różewicz w roku 1996 oraz wiersza Różewicz; 
także do swojego wiersza To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów (zdaniem Aleksan-
dra Fiuta, również do Opowiadania dydaktycznego, zob. A. Fiut, Dialog niedokończony, [w:] tenże, 
Z Miłoszem, Sejny 2011, s. 120).



182

Ja
c

ek B
r

zo
zo

w
s

k
i

Trzeci z owych utworów, wiersz bez tytułu, zaczynający się parafrazą 
słów Ducha ze sceny egzorcyzmów w Dziadach drezdeńskich („Duch [śmie-
jąc się] A wiesz ty, / co będzie z Polską za lat dwieście?”), wiersz napisany 
w listopadzie 2005 roku, gdy właśnie „Mija 150 lat od śmierci Mickiewicza”, 
jest poruszającym stwierdzeniem nieobecności we współczesnym świecie 
testamentalnego przesłania romantycznego poety: „«powiedz moim dzie-
ciom / niech się kochają / między sobą»… / […] // ale dzieci / nie kochają 
się / ludzi świat siebie ohydzą / utraciwszy rozum… / plwają na siebie i żrą 
jedni drugich!” (Po IV 385).

Pomiędzy tymi dwoma utworami pomieścił Różewicz wiersz Wrota 
śmierci, poświęcony „pamięci Henryka Bereski”, zmarłego 11 września 
2005 roku. Pod wierszem widnieje adnotacja: „Wrocław, 2005 r.”. Tekst w tomie 
czwartym Poezji jest, jak można przypuszczać, definitywną redakcją utworu:

kiedy zaczynałem pisać wiersze
jeszcze „wszyscy” żyli
potem zaczęli odchodzić

najtrudniejsze zadanie
przejść przez wrota śmierci
bez pomocy Anioła

wierzący przechodzi
przez wrota śmierci
z zamkniętymi oczami
po przejściu
ma uśmiech na ustach

mam za sobą drogę
która wydłuża się
z godziny na godzinę
przed sobą mam drogę
coraz krótszą

wiara w to co istnieje
nie jest wiarą jest wiedzą
ale wiara w to co nie istnieje
jest prawdziwą wiarą

kto wierzy że Bóg istnieje
nie potrzebuje cudów
wiara jest cudem

ktoś kto wie że istnieje miłość
ma obowiązek ją opisać
i udostępnić innym jej obraz

Wrota śmierci
Zagadka ich konstrukcji
polega na tym że tych wrót nie ma
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ale równocześnie są
szeroko otwarte dla wszystkich

są tak ciasne
że człowiek przeciska się
przez nie w pocie czoła
w krwawym trudzie
całymi latami piszcząc
albo rycząc ze strachu

szczęśliwy kto umiera
we śnie
trzymany za rękę
przez Eurydykę
która jest śmiertelna
i płacze bo musi dalej
żyć sama 

(Po IV 383–384)

2

W trzech miejscach wiersz ten różnił się w pierwszym numerze „Kwar-
talnika Artystycznego” z 2006 roku (s. 5–6): pod utworem nie było ad-
notacji; fragmenty trzeci od końca oraz przedostatni stanowiły jedną 
strofoidę; w trzeciej od końca linijce Eurydyka nie była „śmiertelna”, lecz 

„nieśmiertelna”. Zasadnicza jest tylko ostatnia różnica: między Eurydyką, 
bohaterką wiecznie żywego („nieśmiertelnego”) mitu a – prawdopodob-
nie – żoną-Eurydyką zmarłego przyjaciela, tłumacza i poety, któremu po-
święcony jest wiersz.

Wierszowi w „Kwartalniku” towarzyszyło wspomnienie o Henryku Be-
resce (i jego żonie), Dnia 10 listopada 2005 roku. Pisał tu poeta m.in.:

[…] ciągle chodziłem do Beresków, do Gildy – bardzo mi się podobało 
to imię, choć do tej pory nie wiem, czy to imię „prawdziwe”, czy też 
wymyślone przez Henryka. Nie wiem, czy istnieje jakaś święta Gilda… 
Może mi to kiedyś Gilda wyjaśni. Może. Coraz częściej używam słowa 

„może”… coraz rzadziej słów „zawsze” i „nigdy”. […] Henryk przeszedł 
przez „wrota śmierci”, ale w tej chwili siedzi przy mnie i patrzy na kartkę 
papieru… a ja przestaję pisać i patrzę przez okno na czarną koronę klonu, 
na drżący złotorudy liść, który za chwilę opadnie. Czas nie mija, to tylko 
idą nasze zegary i zegarki, czas nie umiera, to tylko my umieramy, mi-
jamy, odchodzimy3.

3 T. Różewicz, Dnia 10 listopada 2005, [w:] tenże, Margines, ale…, Wrocław 2010, s. 251 
(tekst miał pierwodruk w „Odrze” 2006, nr 3).
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3

Wrota śmierci miały jeszcze jedną redakcję – pierwodruk w numerze 5.–6. „To-
posu” z 2005 roku (s. 5–6)4. Tytuł i dedykacja brzmiały jak w Poezjach. Inna 
jednak niż w wersji definitywnej była adnotacja pod wierszem: „Wrocław 
2001–2005”. Tekst wiersza wyglądał następująco:

kiedy zaczynałem pisać ten wiersz
jeszcze „wszyscy” żyli
potem zaczęli odchodzić
najtrudniejsze zadanie w życiu
przejść przez wrota śmierci
bez pomocy (boga) Anioła

wierzący przechodzi
przez wrota śmierci
z zamkniętymi oczami
z uśmiechem na ustach
ja
jeszcze idę

mam za sobą drogę
która wydłuża się
z godziny na godzinę
z dnia na dzień
przed sobą mam drogę
coraz krótszą

Wrota śmierci „Cały dowcip”
polega na tym że tych wrót nie ma
są szeroko otwarte dla wszystkich
ale są tak ciasne
że człowiek przeciska się
przez nie w pocie czoła
w krwawym trudzie
skamląc i piszcząc

szczęśliwi przechodzą
wrota śmierci we śnie

Nie mam tutaj żadnej pewności, przypuszczam jedynie, że wiersz wy-
drukowany w „Toposie”, krótko po odejściu Henryka Bereski, jest brulionem, 
wcześniejszą – jeszcze szkicową – próbą wiersza, zaczętego w 2001 roku. Próbą 
wiersza o krwawym trudzie umierania i o samotności w obliczu śmierci 
tego, który nie wierzy. Próbą wiersza – przerwaną przez śmierć przyja-

4 Za tym również przedruk w: „Przegląd” 2005, nr 44, s. 21 – przy czym dedykację po-
dano tutaj jako podtytuł, a dwóch ostatnich linijek nie wyodrębniono jako osobnej strofoidy. 
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ciela. Próbą wiersza o śmierci, w którą wdarła się śmierć przyjaciela i po-
ety5. Niewykluczone, że z myślą o nim trzeba czytać dwie końcowe linijki: 

„szczęśliwi przechodzą / wrota śmierci we śnie”. Jakkolwiek jednak to wi-
dzieć, poruszający jest sam fakt opublikowania przez Różewicza takiego 
właśnie wiersza: brulionowego, nie w pełni zredagowanego, zatrzymanego 
na progu „wrót śmierci”.

4

Wracam do redakcji definitywnej. Powiem od razu, że nie umiem inaczej 
wytłumaczyć tego wiersza, jak próbując go – próbując naiwnie i dosłownie 

– streścić, opowiedzieć. Dodam też, że skłania mnie do takiej lektury jedno 
zdanie ze wspomnienia Różewicza o Henryku Beresce: „Henryk przeszedł 
przez «wrota śmierci», ale w tej chwili siedzi przy mnie i patrzy na kartkę 
papieru…”. W świetle tego zdania nie widzę powodów, by zamiast o pod-
miocie wiersza nie mówić o poecie, a samego utworu nie sytuować – ow-
szem, nie wyłącznie, ale również – poza granicami literatury. 

Wiersz jest dwudzielny. Siedem pierwszych fragmentów to monolog 
poety, dla którego śmierć była i jest doświadczeniem oraz problemem fun-
damentalnym. Trzy fragmenty końcowe przynoszą określenie istoty tytuło-
wych „wrót śmierci” oraz obraz „dobrego umierania”. 

Dwie początkowe strofoidy określają fundamentalność i wagę problemu: 
„kiedy zaczynałem pisać wiersze / jeszcze «wszyscy» żyli / potem zaczęli 
odchodzić // najtrudniejsze zadanie / przejść przez wrota śmierci / bez po-
mocy Anioła”. Trzecia strofa kreśli obraz dobrego (w jego ślepej ufności) przej-
ścia przez próg śmierci tego, kto wierzy: „wierzący przechodzi / przez wrota 
śmierci / z zamkniętymi oczami / po przejściu / ma uśmiech na ustach”. 
W strofie czwartej poeta mówi o swoim zbliżaniu się do śmierci: „mam za 
sobą drogę / która wydłuża się / z godziny na godzinę / przed sobą mam 
drogę / coraz krótszą”. Dwa kolejne fragmenty – jakże wymowne u poety 
od zawsze deklarującego niewiarę, a tutaj o tyle jeszcze wymowniejsze, że 
w wierszu, którego tytułowe pojęcie wziął Różewicz z Pieśni o Zmartwych-
wstaniu Pańskim („Nie zna śmierci Pan żywota, / Chociaż przeszedł przez 
jej wrota”) – dwa więc kolejne fragmenty przynoszą określenie prawdziwej 
wiary („wiara w to co istnieje / nie jest wiarą jest wiedzą / ale wiara w to co 
nie istnieje / jest prawdziwą wiarą”) oraz stwierdzenie, czym jest wiara 
w swej istocie („kto wierzy że Bóg istnieje / nie potrzebuje cudów / wiara 
jest cudem”). Siódmy fragment, ostatnia strofa tej części wiersza, mówi o mi-
łości: „ktoś kto wie że istnieje miłość / ma obowiązek ją opisać / i udostęp-
nić innym jej obraz”. Mówi ta strofa o miłości – mówi na ład mocnej myślo-
wej elipsy, mocnego myślowego skrótu, ponieważ temu, który nie wierzy, 
któremu niedostępny jest cud wiary, a w konsekwencji nadzieja na „dobrą 
śmierć”, tylko ona, tylko miłość w obliczu śmierci pozostaje.

5 Przychodzi tutaj na myśl Tatarak Andrzeja Wajdy z porażającą rolą Krystyny Jandy, 
rolą, którą dramatycznie zdeterminowała śmierć męża aktorki, Edwarda Kłosińskiego.
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Jednocześnie – zauważyć przyjdzie – strofa ta mówi o miłości, omijając 
„ja” poety, omijając samego poetę, który kilka lat wstecz „udostępnił innym ob-
raz miłości”, wiersz czego byłoby żal6. Teraz jednak, w wierszu poświęconym pa-
mięci przyjaciela, jakiekolwiek odwołanie do tamtego utworu byłoby z gruntu 
niestosowne. Nie mam wszakże wątpliwości (choć udowodnić tego nie umiem), 
że siódmą strofę Wrót śmierci napisał Różewicz – autor liryku czego byłoby żal:

uśmiechu Wiesławy
kiedy mówi dzień dobry
i dobranoc

i kiedy nic nie mówi

kiedy zamyka za mną drzwi
i otwiera

po długiej podróży
i po powrocie
z dalekiej dla niej krainy
gdzie budowałem wiersz

czego byłoby żal

ciszy między naszymi twarzami
i słów które nie zostały
wypowiedziane
bo to co boskie
między ludzkimi istotami
ciągle poszukuje
swojego wyrazu

czego byłoby żal

„całego życia”
i jeszcze czegoś
ogromnego wspaniałego
poza słowem
poza ciałem

(Po III 394–395)

5

Drugą część wiersza otwiera strofa określająca paradoksalny status tytuło-
wego pojęcia: „Wrota śmierci / Zagadka ich konstrukcji / polega na tym że 
tych wrót nie ma / ale równocześnie są / szeroko otwarte dla wszystkich”. 
Zaraz zaś w następnym fragmencie dodaje poeta, że owe nieistniejące, a sze-
roko dla wszystkich otwarte wrota: „są tak ciasne / że człowiek przeciska 
się / przez nie w pocie czoła / w krwawym trudzie / całymi latami pisz-
cząc / albo rycząc ze strachu”.

6 zawsze fragment (1996) i zawsze fragment. recycling (1998).
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 Skłonny byłbym widzieć w tych strofach różewiczowski (tj. właściwy 
dla autora Kartoteki) odpowiednik słynnego paradoksu Epikura, powiadają-
cego, że „śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo gdy 
my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy 
nas już nie ma”7. Żaden paradoks – zdaje się mówić Różewicz – żadne ist-
nieje / nie istnieje, żadne „dotyczy wszystkich” nie likwiduje, nie łagodzi, 
nie tłumi grozy śmierci i strachu przed śmiercią.

Dobra śmierć jest jednak możliwa – wtedy, kiedy poeta umiera we śnie, 
kiedy umiera Orfeusz, którym jest każdy poeta, a obok, trzymając go za rękę, 
jest – w rozpaczy – ta, z którą łączy poetę miłość, kiedy obok jest Eurydyka, 
żona każdego Orfeusza: „szczęśliwy kto umiera / we śnie / trzymany za rękę 
/ przez Eurydykę / która jest śmiertelna / i płacze bo musi dalej / żyć sama”.

Zamykając taką strofą wiersz poświęcony „pamięci Henryka Bereski”, 
pożegnał Różewicz przyjaciela wielkim pożegnaniem i pocieszył jego żonę, 
tajemniczą Gildę, Eurydykę, wielkim pocieszeniem. Dodam, że składnia tej 
strofy pozwala czytać owo pożegnanie i ową konsolację również jako nie-
śmiałe marzenie.

Na marginesie wiersza bez tytułu

mordowali się
mordują
i mordować będą

kainowe plemię

zaludnili ziemię
skazili wody
zaśmiecili kosmos

kaci dla wszystkich
stworzeń
urządzają bez przerwy
rzeź niewiniątek

piją ropę
modlą się do
złotego cielca
którego padlina
zatruwa miłość
wiarę i nadzieję

2007–20118

7 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, oprac. przekładu, przypisy i sko-
rowidz I. Krońska, wstęp K. Leśniak, Warszawa 1984, s. 645.

8 T. Różewicz, to i owo, Wrocław 2012, s. 18. Wiersz miał pierwodruk w „Toposie” 2011, 
nr 1–2, s. 9. Pod tekstem widniała data: „2007 r.”. Na dole stronicy pomieszczono adnotację: 

„[Wiersz zaczęty w 2007 r., ukończony w ostatnich dniach marca 2011 r.]”.
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Adnotacja pod wierszem oznacza, że nie jest on owocem chwili, rezulta-
tem jakiegoś nagłego i jednorazowego impulsu. Oznacza też , że napisać taki 
wiersz nie było łatwo, a jego ciężar – krótkiego, liczącego jedynie 17 linijek, 
jedynie 37 słów, utworu – jest maksymalny.

Podobnie tytuł – podkreślający, że dla ciężaru tego, o czym wiersz mówi, 
nie ma imienia, słowa, nazwy. Znakomicie to poeta zrobił: dał wierszowi ty-
tuł, który najmocniej jak to możliwe wskazuje na nieadekwatność jakiego-
kolwiek tytułu „rzeczowego”9. Notabene, w grę wchodziłby albo rzeczow-
nik „ludzie”, albo zaimek „oni”. W każdym wypadku byłby to jednak tytuł 
nieoddający tego, co jest zasadniczą treścią wiersza.

A co nią jest? Mówiąc najzwięźlej: zbrodnicza natura człowieka. Tylko 
i wyłącznie zbrodnicza10, o czym, sięgając po biblijne frazeologizmy („ka-
inowe plemię”, „rzeź niewiniątek”, „złoty cielec”), sugestywnie i dobitnie 
mówi bezosobowy i tą bezosobowością obiektywny głos. Głos jednocześnie, 
w którym słychać wiele tonów i akcentów wcześniejszego Różewicza. W isto-
cie można by, wychodząc od wiersza bez tytułu, zapisać na jego marginesie 
opowieść o tym, co zasadnicze w twórczości autora Spadania i Regio. Spró-
buję naszkicować zarys takiej opowieści11 – zarys odnoszący się do trzech 
cnót teologicznych, których wyliczeniem, w porządku odmiennym niż ka-
noniczny (z Pawłowego listu do Koryntian: „A teraz zostaje wiara, nadzieja, 
miłość, te trzy rzeczy; lecz z nich największa jest miłość”, 1 Kor, 13, 13), po-
eta zamknął wiersz.

2

Podsumowując w połowie lat sześćdziesiątych swoją drogę poetycką, Róże-
wicz wspominał, że na początku, w 1945 roku, zamierzał pisać poemat o ko-
ściele Mariackim:

Pomysł poematu:
„…przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie wi-

dzą, że jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. Ko-
ściół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na który patrzę, nie 
jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, jest 
spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu…”

Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot studiów, nie był 
przypadkowy. Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką 

9 Wypadnie przypomnieć, że kilkadziesiąt lat wcześniej nie znalazł poeta adekwatnego 
tytułu dla wiersza o śmierci. Zob. wiersz Bez tytułu w grupie utworów zatytułowanej Bez ty-
tułu. Wiersze z lat 1971–1976 (Po III 94–95).

10 Nie pozostawia co do tego żadnych wątpliwości trzecia strofoida, stawiająca znak 
równości między czasownikiem „zaludnili” a  dwoma kolejnymi – „skazili” i  „zaśmiecili”. 
Trudno pomyśleć mocniejsze oskarżenie człowieka.

11 W dwóch kolejnych fragmentach tych notatek, 2. i 3., odwołuję się do tego, co pisałem 
o Różewiczu w szkicach pomieszczonych w książce Późne wiersze poetów polskich XX wieku. 
Dwanaście szkiców i komentarzy, Łódź 2007: W stronę płaskorzeźby, w stronę bieli… Kilka fragmen-
tów o drodze Różewicza do późnych wierszy (s. 128–145) oraz Wiersze Starych Poetów „na koniec 
wieku” (s. 176–177).
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świątynię. Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element 
po elemencie, zrekonstruować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie. Po-
emat widzę jak przez mgłę, nie pamiętam dokładnie jego planu, ale pa-
miętam zamiar (Do źródeł, Pr III 143)12.

Nieco dalej dopowiadał:

Dla mnie twórczość poetycka to było działanie, a nie pisanie ładnych 
wierszy. Nie wiersze, ale fakty. Stwarzałem – tak myślałem i tak jeszcze 
myślę – pewne fakty, a nie (mniej lub więcej udane) utwory liryczne itp. […]

W tym czasie, a więc w roku 1945, w kilka miesięcy od zakończe-
nia drugiej wojny światowej i okupacji hitlerowskiej, takie określenia, jak 

„przeżycie estetyczne”, „przeżycie artystyczne”, wydały mi się i śmieszne, 
i podejrzane. […] Nie znaczy to, że wśród moich utworów nie ma wierszy, 
które miały dostarczyć odbiorcy „przeżyć estetycznych”. Takie utwory są. 
Uważałem je za ćwiczenia, „palcówki”, niezbędne, aby nabrać wprawy. 
Te ćwiczenia, zabiegi techniczne przydały się przy tworzeniu prawdzi-
wych wierszy, tych, co miały zupełnie inny cel niż wywołanie przeżycia 
estetycznego. Ich celem było wywołanie „wstrząsu”, poruszenia. Mówienie 

„wprost” miało prowadzić do źródła, do odzyskania banalnej wiary, banal-
nej nadziei, banalnej miłości. Tej miłości, która zwycięża śmierć, i tej miłości, 
którą zwycięża śmierć. O takie proste sprawy mi chodziło (Pr III 145–146).

Autor Niepokoju nie napisał poematu o katedrze13. Nie zapomniał jednak 
o idei takiego utworu. Próbował więc – próbował, mówiąc „wprost”, w imię 
banalnej wiary, banalnej nadziei i banalnej miłości – odbudować gotycką 
świątynię i zrekonstruować człowieka, wznieść Dom i stworzyć Człowieka…

W latach sześćdziesiątych druga z tych prób doczekała się konstatacji 
w  wierszu Nowy człowiek z  tomu Rozmowa z  księciem (1960)14, pierwsza 

– w wierszu Kamieniołom z tomu Twarz (1964)15; sumę obydwu przynosił po-
emat Spadanie… z tegoż tomu16.

12 Szkic, napisany w 1965 r., był pierwotnie (pt. Od autora) posłowiem do drugiego wy-
dania tomu Twarz (1966). Po latach mówił o tym podobnie: „Po wojnie znalazłem się w Kra-
kowie, ponieważ chciałem studiować historię sztuki. Miałem wtedy ideę napisania poematu 
o zburzonym Kościele Mariackim, który – jak wiemy – nie był wcale zburzony, lecz w mojej 
wyobraźni jawił się jako ruina i pryzma cegieł. […] Oczywiście, Kościół Mariacki w moim po-
emacie miał być alegorią całej kultury i cywilizacji europejskiej. Alegorią spustoszenia idei 
katedry, którą w  sobie zawierał gotyk – wertykalnego dążenia do nieba, do absolutu i  do 
Boga” (Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Joanna Kiernicka i Stani-
sław Bereś, „Odra” 2000, nr 5, s. 43; przedruk w: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, 
opracowanie J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 320–321).

13 Być może śladem niezrealizowanego poematu są wiersze Gotyk i wiosna z Niepokoju 
oraz Odkrycie pierwotnych barw w ołtarzu Wita Stwosza z tomu Czas który idzie.

14 „Nowy człowiek / to ten tam / tak to ta / rura kanalizacyjna / przepuszcza przez sie-
bie / wszystko” (Po II 133).

15 „Kamieniołom katedry / milczał / wewnątrz / zawieszony na zworniku / kopalny 
bóg / świecił / białymi żebrami // na dnie / przylepione śliną / do opoki / modliły się / dzi-
waczne metafizyczne / ssaki” (Po II 329).

16 „wnętrza nowoczesnych domów bożych / przypominają / poczekalnię dworca / 
kolejowego lotniczego // Spadając nie możemy / przybrać formy / postawy hieratycznej / 
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Ostatecznie zaś marzenie o strzelistej, wypełnionej światłem katedrze 
znalazło finał w tomie wierszy, którego tytuł odsyłał do skromnego, zanu-
rzonego w ciemnym tle reliefu (Płaskorzeźba, 1991) oraz kilka lat później 
w koncepcji poezji jako fragmentu (zawsze fragment, 1996; zawsze fragment. 
recycling, 1998).

A marzenie o zrekonstruowaniu człowieka, o stworzeniu Człowieka?

3

W 1995 roku, w Posłowiu do nowego wyboru wierszy, pisał Różewicz:

Zdawało się, że bez wiary, nadziei i miłości Człowiek nie może żyć… ale 
pod koniec XX wieku rodzi się w nas podejrzenie, że ten ssak może roz-
mnażać się bez miłości, może żyć bez wiary i umierać bez nadziei. Wydo-
był się z głębiny, żyje na powierzchni. Nie żyje, ale konsumuje17.

W nowym wyborze utworów znalazł się również nowy, niedrukowany 
wcześniej wiersz, W gościnie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek. 
Druga strofa tego wiersza brzmiała:

Starych artystów dwóch – aktor i poeta –
spotkało się pod koniec wieku
i mówią o zabawkach
milczą o Człowieku18

(Po III 361)

Pod koniec wieku Stary Poeta i Stary Aktor nie rozmawiają, nie chcą 
rozmawiać o Człowieku. Jak dalece nie chcą – podkreśla rym łączący dwa 
kluczowe wyrazy oraz majuskuła drugiego z nich.

Przed laty, w pośmiertnie wydanym tomie Leopolda Staffa Dziewięć 
Muz (1959), Różewicz znalazł wiersz pt. Człowiek19:

Czytam historię
I widzę, coś robił
Przez tysiąclecia, Człowiecze!

insygnia władzy wypadają / z rąk // spadając uprawiamy nasze ogrody / spadając wycho-
wujemy dzieci / spadając czytamy klasyków / spadając skreślamy przymiotniki // słowo 
spadanie nie jest / słowem właściwym / nie objaśnia tego ruchu / ciała i duszy / w którym 
przemija / człowiek współczesny // zbuntowani ludzie / potępione anioły / spadały głową 
w dół / człowiek współczesny / spada we wszystkich kierunkach / równocześnie / w dół 
w górę na boki / na kształt róży wiatrów // dawniej spadano / i wznoszono się / pionowo 
/ obecnie / spada się / poziomo” (Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w ży-
ciu człowieka współczesnego, Po II 395–396).

17 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa 1995, s. 670.
18 Różewicz włączył później ten wiersz do tomu zawsze fragment.
19 Przytoczył też ten wiersz we wstępie do swojego wyboru poezji Staffa z roku 1963, 

opatrując utwór następującym zdaniem: „Wśród ostatnich utworów Leopolda Staffa, ogło-
szonych po jego śmierci, znajduje się notatka zatytułowana Człowiek” („Kto jest ten dziwny nie-
znajomy”, Pr III 29).
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Zabijałeś, mordowałeś
I wciąż przemyśliwasz,
Jak by to robić lepiej.
Zastanawiam się, czyś godzien,
Aby cię pisać przez wielkie C.

Możliwe, że kiedy układał swój późny wiersz, wiersz o wizycie u Hen-
ryka Tomaszewskiego, pamiętał o „notatce” Staffa. Pamiętał, że Stary Po-
eta rozpoczął cykl swoich ostatnich utworów, Ala ma kota, że rozpoczął swój 
elementarz poetycki od wiersza o Człowieku – pisząc ten rzeczownik, Stary 
Humanista, majuskułą. I wziął z elementarza Staffa format litery. Ale użył 
jej inaczej: rozpostarł nad Człowiekiem zasłonę milczenia.

Poruszająca to była decyzja. Ale zarazem daleka od tego, o czym pisał 
Różewicz w przytoczonym Posłowiu; daleka też od tego, co można było prze-
czytać w takich poematach, jak Myrmekologia i Walentynki, a niebawem rów-
nież w recyclingu. Niewykluczone, że daleka dlatego, iż poeta zatrzymał się 
na granicy pełnej respektu wobec Starego Mistrza – nie próbował ani naśla-
dować Staffa, ani powtarzać za nim20.

4

Teraz, po latach, w wierszu bez tytułu, przemilczającym (dla racji, o jakich 
wspomniałem) jakikolwiek tytuł „rzeczowy”, Tadeusz Różewicz decyduje się 
nas przedstawienie tego, co ma do powiedzenia na temat człowieka. Przed-
stawienie w pełni adekwatne wobec tej idei, która na początku ustanawiała 
go jako poetę i która parędziesiąt lat później umarła, kiedy okazało się, że 
człowiek, „ten ssak może rozmnażać się bez miłości, może żyć bez wiary 
i umierać bez nadziei”.

Niełatwo mu przychodzi ten wiersz o, podobnie jak „notatka” Leopolda 
Staffa, zbrodniczej, kainowej, zawsze i wszędzie wyłącznie kainowej naturze 
człowieka. Wiersz bliski teraz Człowiekowi Starego Poety. I jednocześnie wiersz 

– na ład prawdziwie własnego bilansu – bardzo osobny, bardzo różewiczowski. 
Wiersz, w którym marzenie o zrekonstruowaniu człowieka, o stworzeniu Czło-
wieka – o zrekonstruowaniu go, stworzeniu na nowo w imię (banalnej) wiary, 
(banalnej) nadziei i (banalnej) miłości – znalazło swój porażający finał, pisany, 
myślany, redagowany na przestrzeni czterech długich lat.

Ostatnie słowo tego finału mówi o padlinie złotego cielca, konsekwen-
cji ubóstwienia mamony, o smrodzie tej padliny, smrodzie, który zatruwa 
miłość, wiarę i nadzieję. Poeta nie wymienia jednak – po raz pierwszy nie 
wymienia – cnót teologicznych w tradycyjnej, kanonicznej kolejności. Wy-
licza je, jak można przypuszczać, zgodnie z własną hierarchią, w myśl któ-
rej nie tylko najważniejsza (jak w Ewangelii), ale i najpierwsza jest miłość, 
ostatnia zaś umiera nadzieja.

20 Jeśli zaś decydował się na „naśladowanie” Starego Poety, to przede wszystkim na 
ład poetyckiego żartu (notabene, nie najwyższego lotu), tak jak w zamykających szarą strefę 
wierszach, składających się na Różewiczowski appendix, wierszach parafrazujących wybrane 
liryki Staffa z appendiksowego cyklu Ala ma kota.
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Przerażająco smutny jest ten wiersz. Przerażająco smutny tym, o czym 
Różewicz mówi w nim „wprost”.

I przerażająco smutny tym, co tutaj nieobecne, co wykluczone. Mordo-
wali się, zaludnili, skazili, zaśmiecili, urządzają, piją, modlą się – ludzie, oni. 
W przyjętej przez poetę narracji nie ma miejsca, najmniejszego, dla czło-
wieka, dla tego, co z człowieczeństwem związane. Ten, kto tutaj mówi, mówi 
z jakiegoś zewnętrza, oddalenia, z jakiejś strony całkowicie innej niż prze-
strzeń tych, o których mówi. I – inaczej niż niegdyś, na początku – żadnej 
z nimi więzi, żadnego współbrzmienia, żadnego „w ich imieniu” czy „dla 
nich”. Mogę tylko powtórzyć: przerażająco to smutne… I dodać: jakże zara-
zem dalekie od poruszającego pożegnania Wrót śmierci, od budującego wier-
sza o śmierci…

Summary  

Jacek Brzozowski
Notes on the margins of two poems by Tadeusz Różewicz

The subject of my notes is two late poems by Tadeusz Różewicz, poems concern-
ing fundamental Różewicz’s problems: death and the condition of contemporary 
man. The first part of notes brings a  brief attempt to identify the key messages 
and contexts of the poem Wrota śmierci (“Gates of Death”), dedicated to the memory 
of Henryk Bereska, who died in 2005. The second part is an attempt to interpret the 
poem bez tytułu (“untitled”), in which the poet – as if making a balance or summary 

– wrote the essence of his views on the nature of contemporary man.


