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(Nie)dokończony
dialog w wierszu.  
Tadeusz Różewicz – Franz Kafka

Franz Kafka od zawsze zajmował bardzo szczególne miejsce w życiu Tade-
usza Różewicza. W Kartkach wydartych z dziennika poeta zanotował:

Kafka to dla mnie „czarna dziura” na niebie literatury europejskiej… 
trzeba być ostrożnym, on może połknąć i zniszczyć […]1.

Przyznam, że to dość przewrotne i niekonsekwentne wyznanie, jak na au-
tora, którego twórczość Franza Kafki fascynuje już od prawie siedemdziesięciu 
lat. Praski pisarz był na tyle ważny dla Różewicza, że poeta zaczerpnął dwa 
spośród głównych toposów tej twórczości: jamy (klatki) i kreta. Dokonał świa-
domego przeniesienia kafkowskich tropów w obszar swojego idiomu pisar-
skiego. Jako ciekawostkę – również wiele mówiącą – można przytoczyć wy-
niki ankiety z 1977 roku, w której warszawski tygodnik „Kultura” zwrócił 
się do pisarzy z prośbą o podanie ich zdaniem dziesięciu najlepszych książek 
XX wieku. W swojej odpowiedzi Różewicz na pierwszej pozycji umieścił Proces. 
Z biegiem czasu twórca stawał się coraz bardziej pochłonięty i zafascynowany 
nie tylko pisarstwem, lecz także biografią Kafki. Wieloletne studiowanie ży-
cia i twórczości autora Przemiany uczyniło z Różewicza „uczonego-kafkologa” 
(określenie Tadeusza Drewnowskiego)2.

Fascynacja Franzem Kafką i  jego „tajemnicą” rozpoczyna się pod ko-
niec lat 40. Wtedy to wraz z Kornelem Filipowiczem poeta odwiedził po raz 
pierwszy Pragę. Podczas tej podróży narodził się pomysł napisania książki 
pod tytułem Śladami Kafki. Ostatecznie książka nigdy nie powstała, a roz-
proszone notatki – z tej i następnej podróży odbytej w 1957 roku – wchło-
nęły małe prozy Różewicza, na przykład Kartka z wczasów czy Strahovski 

* Uniwersytet Warszawski, Instytut Literatury Polskiej, Zakład Literatury XX 
i XXI wieku.

1 Cyt. za: A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 66.
2 T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990, s. 291.



239

(N
ie)d

o
ko

ń
c

zo
n

y d
ia

lo
g

 w
 w

ier
s

zu
. Ta

d
eu

s
z R

ó
żew

ic
z – Fr

a
n

z K
a

fk
a  

Kamieniołom. Jednak dopiero u schyłku lat 70. zaczęła powstawać sekwen-
cja utworów, którą nazwałabym kafkowskim cyklem Różewicza. Otwierają 
go dramaty Odejście głodomora z 1976 roku oraz Pułapka z 1979 roku (publi-
kacja 1982). Wśród utworów poetyckich cykl kontynuują między innymi po-
emat przerwana rozmowa z tomu Płaskorzeźba (1991) oraz wiersz Tego się Kafce 
nie robi ze zbioru cóż z tego że we śnie (2006). W literaturze polskiej na próżno 
chyba szukać podobnego przykładu tak wieloletniego „pisarskiego współ-
życia” (określenie Zbigniewa Majchrowskiego)3 z innym twórcą. Ponadto, jak 
zauważa Aleksandra Ubertowska:

Teksty literackie obrosły komentarzami i fragmentami o charakterze au-
tobiograficznym, które układają się w swoistą dokumentację pracy pi-
sarskiej. Fakt upublicznienia notatek z pracy nad Pułapką, a także pu-
blikacja roboczej wersji fragmentu sztuki są z wielu względów istotne 
[…] wszystkie wymienione wyżej teksty (zarówno dzieła literackie, jak 
i  ich „dokumentacja”) zostały pomyślane jako fragmenty, fazy pew-
nego procesu. Konstruując każdy z tekstów, Różewicz wyraźnie za-
akcentował ich przynależność do nadrzędnego – wobec pojedynczego 
tekstu – porządku4. 

Różewiczowskie teksty o Kafce prowadzą ze sobą nieustanny dialog 
na wielu poziomach. Dopiero kompletna lektura wszystkich utworów z cyklu 
kafkowskiego, uświadamia zamysł i precyzję, z jakimi poeta go konstruował. 
Każdy z nich jest elementem ogromnej przestrzeni tekstualnej – zawiera w so-
bie cząstkę poprzedniego dzieła i równocześnie odsyła do kolejnego. Może 
dzieje się tak ze względu na dialogowość jako zasadniczą metodę pracy twór-
czej Różewicza? W wywiadzie dla „Theater Magazine” udzielonym podczas 
premiery Odejścia głodomora w Bufallo w 1987 roku pisarz wyznał:

Kafka mnie fascynował jako pisarz. […] Tak, z tymi których czytam, zawsze 
w czasie czytania prowadzę dialog. Zawsze ich pytam o coś. Ciągle, ciągle. 
[…] Czytanie u mnie było i jest do tej pory dialogiem. […] Czasem się to ob-
jawia, oczywiście, na marginesach książek – znaki zapytania… i to samo… 
Tak samo czytałem właśnie Kafkę. Ale nie jego specjalnie, tylko jego jako 
jednego z tych wielkich, jednego z wielu „świętych” literatury […]5.

Stwierdzenia te nasuwają pytanie: jaki tym razem dialog stworzył Ró-
żewicz w przerwanej rozmowie? 

W tomie Płaskorzeźba oprócz poematu poświęconego Kafce znajdują 
się również utwory o Johannie Winckelmannie, Auguście von Goethe czy 
Klausie Mannie, co świadczy, że poetę niezmiennie interesuje krąg kultury 
niemieckojęzycznej. Jak wyznaje w zamykającym utwór Post factum, poemat 
przerwana rozmowa: 

3 Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”: (czytając Różewicza), Warszawa 1993, s. 150.
4 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 67.
5 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 290.
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[…] był przeze mnie pomyślany jako prolog do sztuki Pułapka. Ze wzglę-
dów scenicznych (teatralnych) nie włączyłem tego tekstu do sztuki. Teraz, 
po dziesięciu latach, zdecydowałem się na ukończenie tego „prologu”6.

W zamyśle Różewicza to utwór o charakterze pożegnalnym, zamykający 
wieloletnie obcowanie z osobą i dziełem Kafki. To także jeden z dłuższych tek-
stów w tomie Płaskorzeźba, momentami zawiły, niejasny, który stwarza wra-
żenie – najwyraźniej celowej i zamierzonej – wewnętrznej niespójności. Efekt 
ten wywołuje przede wszystkim zróżnicowana geneza fragmentów, które 
współtworzą poemat. Jego konstrukcyjną podstawę stanowi „dziesięć krót-
kich notatek (zdań?)”7 autora Zamku. Podczas pobytu w sanatorium Kierling 
koło Wiednia wiosną 1924 roku Kafka porozumiewał się z otoczeniem tylko za 
pomocą zapisków na kartkach, które zostały później wydane pod wspólnym 
tytułem Gespraechsblaetter i stanowią osnowę poematu. Oprócz notatek–zdań 
w poemacie pojawiają się również fragmenty–cytaty z wojennych i powojen-
nych gazet, takich jak „Kriegs-Echo” czy „Vossische Zeitung”. 

Równolegle i naprzemiennie z tymi fragmentami rozwija się monolog 
głównego bohatera, który jest wycieńczony i znękany śmiertelną chorobą. 
Przez większą część dnia leży samotnie w szpitalnym pokoju, od czasu do 
czasu ogląda tylko wchodzące i wychodzące osoby: zarówno ludzi bliskich 
(Dora Diamant), jak i zupełnie obcych (sprzątaczka). Ma przy tym świado-
mość, że jego koniec jest bliski: 

między mnie chorego i was
którzy mnie otaczacie miłością
ale jesteście zdrowi
spadła rzecz której nie usuniemy
ani miłością ani słowami
ta rzecz to moja śmierć8

Śmiertelnie chory Kafka czyta Hölderlina, Eichendorffa i Goethego, ma 
pomysły na nowe opowiadania, ale raczej nie wierzy w swój talent i moż-
liwości, zapewne czuje się marnym twórcą, ponieważ – jak wyznaje – nikt 
w życiu nie powiedział do niego:

[…] jakie pan ma lekkie pióro
[…]
podziwiam elegancję pańskiego języka
polot myśli ciężar gatunkowy dzieła […]9

Świadomość tych słów boli tym bardziej, że wypowiadane są w takim, 
a nie innym momencie życia, gdy stan zdrowia nie pozwala już niczego stwo-
rzyć. Ciągłe przebywanie w zamkniętym pokoju powoduje, że w ograniczonej 

6 T. Różewicz, przerwana rozmowa, [w:] Utwory zebrane. Poezja, t. 3, Wrocław 2006, s. 325.
7 Tamże, s. 326.
8 Tamże, s. 316–317.
9 Tamże, s. 317.
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przestrzeni bohater poematu zaczyna skupiać się na szczegółach, na które 
inni nie zwracają uwagi: ptakach za oknem, przynoszonych kwiatach. Dla-
tego zwykła mucha lub mrówka są pretekstem do snucia wspomnień z mło-
dości czy pomysłów pisarskich. 

Motyw muchy (much) okazuje się jednym z kluczowych elementów po-
ematu. Jego fragment:

to mucha plująca obrzydliwa
Musca vomitoria siada na mięsie
składa jajka w miejscach gdzie mięso
się otwiera psuje10

przypomina pewien obraz z opowiadania Lekarz wiejski:

[…] teraz widzę: tak, młody człowiek jest chory. W jego prawym boku, 
w okolicy biodra, otwarła się rana wielkości talerzyka. Różowa, o licznych 
odcieniach, ciemna w głębi, coraz jaśniejsza ku brzegom, lekko granulo-
wana, z krwią zbierającą się nierównomiernie, otwarta jak szyb kopalni. 
[…] Robaki, tak wielkie i długie jak mój mały palec, same różowe, a po-
nadto spryskane krwią, tkwiące we wnętrzu rany, białymi główkami i licz-
nymi nóżkami wiją się ku światłu. Biedny chłopcze, nic ci nie może pomóc. 
Odkryłem twoją wielką ranę; zginiesz od tego kwiatu w twoim boku11.

Cała ta motywika odsyła do jeszcze innego tekstu Kafki, a mianowicie do 
aforyzmów wydanych przez Roberto Calasso w 2007 roku. Aforyzm 8/9 brzmi:

Śmierdząca suka. Matka wielu miotów, dotknięta teraz częściowym roz-
kładem, w dzieciństwie była dla mnie wszystkim. Nie ustająca w swej bez-
względnej wierności, węszy za mną, ja zaś musiałbym się stać kimś in-
nym, żeby ją uderzyć. Uciekam więc. Cofam się przed nią. Krok po kroku. 
Już sam jej oddech jest wystarczającym powodem, taki jest nieznośny 
i wstrętny. Jeżeli mi się odwrót nie powiedzie, zagna mnie w głąb podwó-
rza i przyprze do muru; już dostrzegam to miejsce kątem oka. Będzie tam 
na pewno chciała zgnić na mnie, ze mną. Moje ręce jednak do śmierci będą 
pamiętać, jak je lizała. Do końca życia (ale czy to zaszczyt?) będę nosił na 
rękach ślad po mięsie, w którym ruszały się robaki12.

Naturalistyczny obrazek z przerwanej rozmowy, której bohater wyznaje: 
„jestem dla niej [muchy – P. U.] mięsem”13 oraz rana chłopca z Lekarza wiejskiego 
i rana suki z aforyzmu nie wydają się przypadkowym zestawieniem. Motyw 
rany był dla Kafki niezmiernie ważny, ponieważ stanowił symbol bolesnej kon-
frontacji z życiem, o czym Różewicz wiedział i co wydobył w poemacie, zapi-
sując epifanię cierpienia, bólu i istnienia, ciemnego istnienia. Równocześnie we 

10 Tamże, s. 318.
11 F. Kafka, Lekarz wiejski, [w:] Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1992, s. 80.
12 R. Calasso, Aforyzmy z Zürau, przeł. A. Szlosarek, Kraków 2007, s. 22.
13 T. Różewicz, przerwana rozmowa…, s. 320.
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fragmencie o muchach pojawia się postać ojca artysty i kwestia jego stosunku 
do nawyków żywieniowych syna. Scena ta przypomina zapisy w dzienniku 
pisarza, dla którego każda kolacja z rodziną była walką o siebie – Hermann 
Kafka nie akceptował bowiem wegetarianizmu syna – walką, która ostatecznie 
zakończyła się samotnym jedzeniem posiłków. Mucha staje się wreszcie meta-
forą sytuacji bohatera poematu: słabego, bezbronnego, zagubionego, o niejed-
noznacznym statusie – podobnie jak Gregor Samsa z Przemiany.

Zasadne wydaje się wrażenie, że fragmenty przerwanej rozmowy bezpo-
średnio odsyłające do biografii Kafki – do zdarzeń z życia rodzinnego, ksią-
żek i autorów, których czytał – są jednocześnie pretekstem czy raczej powo-
dem do snucia ogólniejszej refleksji o świecie i zagubionych w nim jednost-
kach, a nie wyłącznie poetycką opowieścią o ostatnich dniach życia pisarza. 
Potwierdzają to obszerne – szczególnie pod koniec poematu – fragmenty opo-
wiadające o I wojnie światowej i gorzka diagnoza świata, myśl o powtarzal-
ności pewnych procesów w historii i niemożność ich uniknięcia:

w starych gazetach można znaleźć
wszystkie błędy i kłamstwa
które popełniają rządy i narody 
za rok za dziesięć lat
[…]
uczcie się mądrości z głupoty
uczcie się mądrości ze starych gazet
nie z podręczników uczcie się
historii ze starych gazet
nie z aktualnych skryptów
wykładów Profesora na katedrze […]14

Te jednoznacznie moralizatorskie fragmenty przeplatają się z wersami, 
które nawiązują do biografii Kafki, a konkretnie przypominają jego zdystan-
sowany i na swój sposób obojętny czy raczej oniemiały stosunek wobec wojny:

przez cały okres wojny
stałem z boku zmęczony zdumiony15

Artysta w dzienniku poświęcił temu tematowi mniej niż pięćdziesiąt 
linijek. Pisał o tym wydarzeniu mniej więcej w taki sposób:

[…] zazdrość i nienawiść względem walczących, którym namiętnie życzę 
wszelkiego zła. […] Patriotyczny pochód. […] Te pochody to jeden z najbardziej 
odrażających symptomów wojny. […] stoję w pobliżu, a oczy mam złowrogie16.

Wybuch wojny spowodował rozpad dotychczasowego porządku świata, 
który Różewicz dodatkowo wyjaskrawił w poemacie poprzez skontrastowanie 

14 Tamże, s. 321–323.
15 Tamże, s. 321.
16 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przeł. J. Werter, Londyn 1993, s. 321–322.
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przejawów wysokiej kultury (odwołania do muzyki klasycznej czy litera-
tury) z właśnie wojną i dehumanizacją jednostki. W tym czasie nawet poeci 
(Hauptmann, Lissauer) – jak mówi ironicznie autor przerwanej rozmowy – za-
chowywali się jak „straszne dzieci”17. Wojna dosięga bowiem każdego, jest 
zjawiskiem wszechogarniającym. W zakończeniu poematu Różewicz umiesz-
cza obszerny fragment w języku niemieckim, który zapewne stanowi cytat 
z gazety lub ulotki (prawdopodobnie zapis przemówienia) z okresu wojny. 
Fragment traktuje o wierze narodu w słowa cesarza Franciszka Józefa, który 
zapewniał swoich poddanych o czuwającej nad nimi boskiej opatrzności. 
W poetyckim komentarzu Różewicza do tego fragmentu powraca motyw 
much jako metafory zła. I w jego kontekście zasadnicze pytanie o miejsce 
i rolę Boga – o jego zgodę na taki kształt rzeczywistości:

Nawet koń niemiecki by się uśmiał… ale naród stał za
Cesarzem…
A Bóg?

Rhetorische Frage
przecież to 
książę szatanów
Belzebub
po hebrajsku:
Baal Zebu
Pan much18

Poeta w pewnym sensie dokonuje aktu blasfemii, ironicznie wyrażając 
się o roli stwórcy – przecież to Pan much, Bóg zła.

Zaprezentowany w poemacie rozpad świata koresponduje z rozpadem 
głównego bohatera, który – by tak rzec – rozsypał się na tysiące kawałków 
niczym „szklanka [, co] spadła w nocy ze stołu”19. To niejako podwójne 

„rozsypanie” dodatkowo wzmacnia różne pochodzenie fragmentów, które 
znalazły się w przerwanej rozmowie. Niektóre z nich można w dodatku trak-
tować jako glosy czy komentarze do innych utworów cyklu kafkowskiego. 
Na przykład problem ciała, biologii pojawia się zarówno w Odejściu gło-
domora i Pułapce, jak i w przerwanej rozmowie. Swego rodzaju „biologiczna 
idiosynkrazja” (określenie Aleksandry Ubertowskiej) oraz kwestia do-
świadczenia cielesnego w procesie kształtowania się podmiotowości łączy 
te trzy utwory, podobnie jak metaforyka zwierzęca, będąca wyrazem mar-
nej kondycji jednostki. Jeżeli chodzi o bezpośrednie odwołania do innych 
tekstów cyklu kafkowskiego, to w przerwanej rozmowie zostaje przywołana 
gazeta „Kriegs-Echo”, w której swój wiersz wydrukował Fryzjer – boha-
ter Pułapki. W obu utworach pojawia się również nazwisko Lissauera, au-
tora utworu Führer. Wszystkie wskazane zabiegi ujawniają wzajemne i nie-
uniknione przenikanie się porządku globalnego i jednostkowego, historii 

17 T. Różewicz, przerwana rozmowa…, s. 322.
18 Tamże, s. 324–325.
19 Tamże, s. 324.
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świata i życia pojedynczego człowieka. Jak pisał Tadeusz Drewnowski 
w książce Walka o oddech:

Podobnie jak w poezji, równie prostymi, lecz zgoła innymi sposobami 
Różewicz w dramacie potrafi przekraczać to co niewypowiadane. Two-
rzy współczesne Stationem-Drama, dramaty losu fascynujących go po-
staci na tle losu zbiorowego20.

W kontekście zagadnień nędzy egzystencji i zła historii istotny problem 
przerwanej rozmowy stanowi wreszcie kwestia milczenia. W Urazie do mowy. 
Eseju o milczeniu Ryszard Przybylski21 stawia znak równości pomiędzy ura-
zem do ciała i urazem do mowy. Milczy udręczony dokuczliwościami wła-
snego ciała główny bohater przerwanej rozmowy, co nabiera szczególnego 
znaczenia, zwłaszcza jeśli uzmysłowimy sobie spowodowany chorobą przy-
mus milczenia w ostatnich miesiącach życia pisarza. Także samemu Różewi-
czowi – jak zaznacza w Post factum – poemat „z trudem przeszedł […] przez 
gardło”22, co również może być traktowane jako świadectwo kłopotów z wy-
powiedzeniem problemu Kafki. Zresztą poeta wprost określa tę sytuację: 

[…] po 50 latach pisania wierszy i sztuk teatralnych zrozumiałem darem-
ność rozwiązania „tajemnicy” Franza Kafki23.

Prawdopodobnie ostatni zapisek autora Kolonii karnej z 1924 roku brzmiał 
następująco: „słowo pragnę usłyszeć wypowiedziane głośno”. Czy nie jest to gest 
sygnalizujący chęć zmierzenia się z życiem, nawet tym, które nieuchronnie się 
kończy? A przecież – by wyrazić się skrótowo – Kafkę i tak zwane życie zazwy-
czaj sobie przeciwstawiano. Na tym może między innymi polega „tajemnica” 
Franza Kafki: gdy tylko nam się wydaje, że coś wiemy o pisarzu, on zaraz – po-
przez swoją twórczość i biografię – temu zaprzecza i wymyka się. Tak szybko, 
jak znaleźliśmy odpowiedź na nasze pytanie, tak szybko ją tracimy. Czy zatem 
sylwetka artysty jest – używając terminu Jacques’a Derridy – jak farmakon, który 

„otwiera możliwości, nie pozwalając się jednak zrozumieć za ich pomocą”24?
Założona przez Różewicza wewnętrzna niespójność przerwanej rozmowy 

pełni zatem kilka różnych – i doniosłych – funkcji. Wyraża rozpad świata, 
który w okolicznościach wojny i kresu monarchii austro-węgierskiej odchodzi 
w przeszłość, jest wyrazem rozproszenia bohatera poematu oraz zagubienia 
każdego, kto próbuje zmierzyć się z zagadką praskiego pisarza. Dlatego – su-
geruje, jak się zdaje, Różewicz – lepiej nie szukać, nie drążyć, nie dociekać, 
tylko czytać, ale czytać w sposób rozumny, by uchronić Franza Kafkę przed 
różnego rodzaju interpretacyjnymi nadużyciami. Być może tak bardzo sku-
piamy się na odkryciu jego „tajemnicy”, że zatracamy poczucie, czego tak 

20 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 298.
21 R. Przybylski, Uraz do mowy. Esej o milczeniu, „Znak” 1992, z. 10, s. 73-93.
22 T. Różewicz, przerwana rozmowa…, s. 326.
23 Tamże.
24 J. Derrida, Farmakon, [w:] tenże, Pismo filozofii, przeł. K. Matuszewski, wybrał i przed-

mową opatrzył B. Banasiak, Kraków 1993, s. 53.
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naprawdę szukamy. A może wreszcie to, czego szukamy, w ogóle nie istnieje? 
W Dzienniku pisanym nocą Gustaw Herling-Grudziński zanotował:

Im więcej myślę o Kafce, tym sceptyczniej odnoszę się do wszelkich in-
terpretacji jego dzieła (w tym moich własnych). Zawsze przechodzą po 
omacku obok nieuchwytnej i ledwie wyczuwalnej istoty rzeczy, jak w nie-
skończonej grze w chowanego. Wyobraźnia Kafki żywiła się sokami za-
gadkowych przypowieści, a przypowieść można co najwyżej rozjaśnić 
trochę światłem innej przypowieści, nigdy zinterpretować25.

W tym miejscu wypada zacytować – bliskie mojemu myśleniu – słowa Ró-
żewicza z wiersza Tego się Kafce nie robi, które były reakcją poety na wszystko 
to, co z pisarzem uczyniła kultura masowa. Najpewniej właśnie potrzeba wy-
powiedzenia tej reakcji sprawiła, że poeta z właściwą sobie niekonsekwencją 
zaprzeczył zapowiedzi, która zamyka Post factum do przerwanej rozmowy: „Jest 
to moje pożegnanie z Franzem Kafką”26. Różewicz ma teraz – w tych póź-
nych latach – pełną świadomość, że nigdy nie dotrzemy do fenomenu tej eg-
zystencji i twórczości, zatrzymując się jedynie na poziomie niewyrażalnego:

Duch Kafki mówi: proszę
mnie nie ustawiać nie przedstawiać
a jak już stoję proszę
nie odsłaniać! 

chcę być zasłonięty

nie wyciągajcie na światło
moich kobiet moich łez
moich rodziców moich sióstr
spalonych rękopisów
moich ran
nie komentujcie mojego
życia śmierci procesu
nie urządzajcie cyrku
nie wyciągajcie ze mnie
wszystkich tajemnic
nie wciągajcie mnie
do kawiarenki
nie zaglądajcie mi w zęby
nie jestem waszym koniem
 (zwierzęciem pociągowym
różnych fundacji)
 nie wmawiajcie we mnie
że kochałem kiepskich
aktorów że byłem

25 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1983-1984, Warszawa 1987, s. 80.
26 T. Różewicz, przerwana rozmowa…, s. 326.
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płochliwym narzeczonym
nie róbcie ze mnie
wzorowego urzędnika
impotenta sportowca
syjonisty jarosza
i wielbiciela prozy
Maksa Broda 

amen27

Idealnym uzupełnieniem tego wiersza jest fragment listu Kafki do jed-
nego z przyjaciół:

Jesteśmy opuszczeni jak zbłąkane dzieci w lesie. Kiedy stoisz przede mną 
i patrzysz na mnie, co wiesz o moich bólach i co ja wiem o twoich? A gdy-
bym padł przed tobą na kolana i płakał, i opowiadał, co wiedziałbyś o mnie 
więcej niż o piekle, które ktoś przedstawił ci jako gorące i straszne? Już dla-
tego my ludzie powinniśmy stać naprzeciw siebie tak zamyśleni i współ-
czujący, jak przed wejściem do piekła28.

Być może właśnie w taki sposób – wcale o tym nie wiedząc lub wiedzę tę 
dyskretnie skrywając – Różewicz na swój sposób odkrył, a przynajmniej zbli-
żył się do zagadki Kafki. Wielowątkowa struktura poematu przerwana rozmowa 
niejako wyraża wielość schodzących w głąb dróg interpretacji twórczości i oso-
bowości praskiego pisarza. Każda z tych dróg jednak szybko zawodzi i jest 
porzucana na rzecz następnej – stąd jakby gorączkowa w niedoszłym prologu 
do Pułapki wędrówka obrazów, motywów, cytatów, aluzji. Tymczasem – by wy-
korzystać tytuł jednego z wierszy Tadeusza Różewicza – „tajemnica” Franza 
Kafki zdaje się leżeć nie w głębi, nie w środku, lecz na powierzchni. 

Summary  

Paulina Urbańska
(Un)finished dialogue in a poem. Tadeusz Różewicz – Franz Kafka

The object of reflection is a poem by Tadeusz Różewicz przerwana rozmowa (“interrupted 
conversation”), which is dedicated to Franz Kafka. The poem is a farewell, intended by 
the poet as one last attempt to face the “mystery” of the writer. Attempt which conclu-
des many years of “meetings” with the person and the work of the author from Prague. 
After 70 years of reading Kafka’s works, Różewicz seems to be saying in przerwana roz-
mowa that all that we know about the writer is the fact that we will never get to the phe-
nomenon of this existence and work, stopping only at the level of the inexpressible.

27 Tenże, Tego się Kafce nie robi, [w:] tenże, Utwory zebrane. Poezja, t. 4, Wrocław 2006, s. 361–362.
28 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923…, s. 147.


