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1.

Przedmiotem namysłu chcę w moim artykule uczynić wiersz Tadeusza Ró-
żewicza Pomniki. Ten jeden z rzadziej interpretowanych utworów poety po-
wstał – jak informuje umieszczona pod nim data – w 1958 roku i znalazł się 
w tomie Rozmowa z księciem (1960). Przypominam go w całości:

Nasze pomniki 
są dwuznaczne
mają kształt dołu

nasze pomniki
mają kształt
łzy

nasze pomniki
budował pod ziemią
kret

nasze pomniki
mają kształt dymu
idą prosto do nieba1 

Retoryka tego wiersza wymownie świadczy o zasadniczym znaczeniu 
podjętego w nim problemu. Jego skalę i ciężar wyznacza powtórzenie w każ-
dym z czterech fragmentów incipitu „nasze pomniki”, dodatkowo wzmocnio-
nego użyciem formy mnogiej, która oddala jakąkolwiek poszczególność czy lo-
kalność i uniwersalizuje sens próby opisania tytułowych „pomników”. Co to 
jednak za „pomniki”? Jaki jest – by użyć powtórzonego określenia poety – ich 

*  Uniwersytet Warszawski, Instytut Literatury Polskiej, Zakład Literatury XX i XXI wieku.
1 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa 1995, s. 263.
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„kształt”? I przede wszystkim co ten „kształt” czy raczej wskazane w wierszu 
„kształty” oznaczają? Nie można odpowiedzieć na te elementarne pytania bez 
uwzględnienia mniej czy bardziej odległych kontekstów wiersza, kontekstów 
w szczególności poetyckich. Więcej, lektura intertekstualna wydaje się szcze-
gólnie płodnym i jednocześnie nieuniknionym sposobem czytania Pomników. 
I właśnie taką lekturę chciałbym zaproponować. Zarysowany w wierszu obraz 
wpisuje się bowiem – lub domaga się wpisania – w kontekst wierszy dwóch po-
etów, których twórczość jest szeroko i trwale, choć oczywiście różnie, obecna 
w poezji Różewicza: Paula Celana i Leopolda Staffa.

2.

Wiek XX – zależnie od potrzeby i celu – symbolicznie otwierano różnymi 
tekstami literackimi. W tym miejscu przywołam fragment wizjonerskiego 
i profetycznego wiersza Stefana Georgego Do współczesnych, pochodzącego 
z wydanego w 1907 roku tomu Siódmy krąg:

[Chcecie] na drogach i niwach moszczonych ciałami
Budować z błota mgły kurzu i dymu
Łudzące mury nieba sięgające wieże
O których z dawna górne już wiedzą obłoki
Że w nicość się zawalą i w której godzinie2

Wiersz ten powstał w złudnym blasku belle époque, w czasie – jak napi-
sał Różewicz w utworze Kazimierz Przerwa-Tetmajer – gdy „potwory pogrą-
żone […] [były] jeszcze / we śnie”3. Z perspektywy późniejszych doświad-
czeń można bez żadnego nadużycia uznać utwór Georgego za założycielski 
dla minionego stulecia, a zawarty w nim obraz – za zapowiedź całkiem nie-
odległych już spełnień. Obraz „dróg […] moszczonych ciałami” oraz budo-
wania „wież” z „błota” i „dymu” mógł wydać się tytułowym „współcze-
snym” – i zapewne wydał się – czysto poetyckim konceptem, przesadnie 
wyrafinowaną metaforą. Znalazł jednak dosłowne urzeczywistnienie pod-
czas dwóch wielkich wojen. I rozwinięcie w wierszach takich jak później-
sze o pół wieku Pomniki.

3.

Analizowany utwór Różewicza można i należy czytać w perspektywie wciąż 
stosunkowo mało zbadanego zagadnienia struktur przestrzennych obec-
nych w jego poezji. Stanowi bowiem w całości zapis kształtowania figury 
pionu. Figura ta – właściwa z natury wszelkim pomnikom – okazuje się jed-
nak w nazwaniu poety „dwuznaczna”. A raczej – by rzec od razu – pusta, ne-
gatywna, pusta swoją negatywnością. Wiersz Różewicza opowiada bowiem 
w istocie o pomnikach, które nie istnieją. Lub raczej nie istnieją w taki sposób 

2 S. George, Poezje, wybór i wstęp K. Kamińska, Warszawa 1979, s. 173. Utwór w przekła-
dzie Jarosława Iwaszkiewicza.

3 T. Różewicz, Niepokój…, s. 460.
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– i takim kształcie materialnym – jaki jest im naturalnie przypisany. Bryłę ma-
terii zastąpiła bowiem – jeśli można nadużyć paradoksu – bryła pustki, pu-
sta forma. I tylko struktura pionu pozostała wspólna: „nasze pomniki” za-
chowały kształt precyzyjnie wertykalny. Nie jest to przy tym – przywołując 
znane pojęcie Hugo Friedricha rozwinięte w książce Struktura nowoczesnej 
liryki – pusta transcendencja, lecz, odwrotnie, pusta immanencja.

Jak jednak możliwe jest pogodzenie tego równoczesnego bycia i nieby-
cia, które wyraża się oksymoroniczną formułą pustych pomników? Z dwóch 
fragmentów wiersza Różewicza jednoznacznie wynika, że przede wszyst-
kim „nasze pomniki” nie posiadają fundamentów – mają za to „kształt dołu” 
i „budował [je] pod ziemią / kret”. Wypada przypomnieć, że od takiego wła-
śnie obrazu – dołu – zaczęła się cała droga poetycka Różewicza. W utworze 
Maska, jednym z wierszy otwierających debiutancki tom Niepokój, pojawia 
się obraz podziemnych pomników:

Wykopaliska w moim kraju mają małe czarne
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy4

Obszar podziemia wyznacza także w Pomnikach metafora o szerokiej obec-
ności i wielkiej doniosłości w poezji Różewicza: metafora „kreta”. W polemicz-
nym wierszu Różewicz ze zbioru To Czesław Miłosz tak właśnie nazywa poetę:

ryje w czarnej ziemi
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem5

Cała ta motywika: dołu, kreta, łopaty jest porównywalnie ważna w wier-
szach Staffa i Celana. W utworze Staffa *** [Wóz Wielki…] – stanowiącym re-
akcję na doświadczenie drugiej wojny – „pola ryje czarny kret”6. W wier-
szach Celana nieustannie powracają obrazy dołu, czynności jego kopania, 
służących jej przedmiotów, takich chociażby jak „siostra mleczna / szufla”7 
z wiersza *** [To wydrążone serce…]:

A była ziemia w nich, i
kopali.

Kopali i kopali, i tak
przechodził ich dzień, ich noc. […]

Kopali i nic już nie słyszeli;
nie stali się mądrzejsi, nie wynaleźli żadnej pieśni,
nie wymyślili sobie żadnego języka.
Kopali8.

(*** [A była ziemia w nich, i…]) 

4 Tamże, s. 8.
5 Cz. Miłosz, To, Kraków 2000, s. 78.
6 L. Staff, Poezje zebrane, t. II, Warszawa 1980, s. 814.
7 P. Celan, Wiersze, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył F. Przybylak, Kraków 1988, s. 195.
8 Tamże, s. 89.
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Motywy te powracają w szczególności w kanonicznej dla poezji Celana 
Fudze śmierci:

Woła wbijcie się głębiej do królestwa ziemi wy jedni i drudzy śpiewaj-
cie i grajcie
[…]
głębiej wbijajcie łopaty jedni i drudzy dalej przygrywajcie do tańca9 

W taki sposób powstają w zacytowanych wierszach nieistniejące fun-
damenty pod nieistniejące pomniki. W dołach można bowiem budować 
je tylko z pustki.

Dla zrozumienia konstrukcji tych pomników prawdopodobnie jeszcze 
ważniejsze znaczenie ma w wierszu Różewicza fragment końcowy, końcowy 
bez wątpienia nieprzypadkowo. Dlatego ponownie go zacytuję:

nasze pomniki
mają kształt dymu
idą prosto do nieba

Kluczowy dla tego obrazu „dym” jest jako forma pomników – by 
użyć słowa poety – rzeczywiście „dwuznaczny”. Z jednej strony w spo-
sób doskonały naśladuje ich konstrukcję, wznosi się bowiem, jak powia-
damia Różewicz, zawsze „prosto” i pionowo. Z drugiej strony pomniki 
z dymu nie są budowane przez kogoś dla kogoś, co radykalnie zaprze-
cza istocie pomnika. W konsekwencji nie działa również konieczny dy-
stans czasowy, nieodzowna pracy pamięci oraz idea trwałości, intencja 
utrwalenia. Takie pomniki są zaledwie momentalne: powstają od razu 
i trwają przez chwilę.

W kontekście ostatniego fragmentu wiersza Różewicza powracają po-
nownie – ale z jeszcze większą natarczywością – obrazy utrwalone w utwo-
rach Staffa i Celana. W przypadku Staffa chodzi oczywiście o znany wiersz 
Podwaliny z wydanego w 1954 roku zbioru Wiklina:

Budowałem na piasku
I zwaliło się.
Budowałem na skale
I zwaliło się.
Teraz budując zacznę
Od dymu z komina10.

Po kilku dekadach – w późnym wierszu serce podchodzi do gardła z tomu 
Wyjście – Różewicz aluzyjnie powraca do tego utworu oraz doświadczenia 
dzielonego razem ze swoim patronem i przyjacielem w latach bezpośred-
nio powojennych:

9 Tamże, s. 11.
10 L. Staff, dz. cyt., s. 855.
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razem ze Staffem zacząłem
odbudowę od dymu
z komina11 

Motyw – jeśli to właściwe słowo – popiołu, dymu i powietrza jest z ko-
lei kluczowy dla całej poezji Celana:

wszelkie imię, wszystkie wespół 
spalone
imiona. Tyle
popiołu do błogosławienia. […]
Palce, dymem cienkie. Jak korony, korony powietrza
wokół - - 12

(Chymicznie)

W powietrzu, tam korzeń twój zostanie, tam
w powietrzu13.

(*** [W powietrzu, tam korzeń twój zostanie, tam…])

Popiół, popiół.
[…] żadna   
dusza dymna nie wznosi się i nie gra14.

(Ucieśnienie)

Łańcuch pokoleń,
który leży tu pogrzebany i
który jeszcze tu wisi, w eterze,
[…]
Wszystko,
nawet najcięższe, było
jak piórko […]15

(Les Globes)

Oko, ciemne
jak okno chaty. Zbiera
[…]
ulatujących w powietrzu16

(Okno chaty)

Stanięcie, w cieniu
napowietrznej blizny17. 

(*** [Stanięcie, w cieniu…])

11 T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 27.
12 P. Celan, Wiersze…, s. 103, 105.
13 Tamże, s. 125.
14 Tenże, Utwory wybrane, wybrał i oprac. R. Krynicki, Kraków 1998, s. 111, 117. Utwór 

w przekładzie Witolda Wirpszy.
15 Tamże, s. 157. Utwór w przekładzie Ryszarda Krynickiego.
16 Tamże, s. 159. Utwór w przekładzie Ryszarda Krynickiego.
17 Tamże, s. 175. Utwór w przekładzie Jakuba Ekiera.
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Te wszystkie obrazy: dymu, powietrza, unoszenia się zapowiada i kon-
densuje Fuga śmierci:

sypiemy grób w powietrzu tam nie leży się ciasno
[…]
woła pociąga ciemniej struny skrzypiec potem jako dym unosicie się w powietrze
wtedy grób macie w chmurach tam nie leży się ciasno
[…]
szczuje swe gończe psy na nas i daje nam grób w powietrzu18 

Przywołane wiersze Celana tak komentuje Cezary Wodziński: 

Z popiołów nie sposób wznieść trwałej budowli. Próba scalenia fragmen-
tów tego rozproszonego krajobrazu musiałaby przypominać aroganckie 
usiłowanie zbudowania muru z pustek i zamilknięć. […] Popiół nie jest, jak 
podpowiada Derrida, pozostałością po czymś, co zniknęło, nie jest śladem, po-
zostałością bytu – „bytem-pozostałością, jeśli przynajmniej rozumie się przez 
to byt-pozostały”. Popiół jest świadectwem Nocy, jaka zapadła nad światem19. 

Ten komentarz utrzymany w duchu holderlinowsko-heideggerowskim 
– myślę o szkicu Martina Heideggera Cóż po poecie? – można bezpośrednio i bez 
żadnej korekty odnieść również do cytowanych wierszy Różewicza i Staffa. 

4.

We wszystkich przypomnianych obrazach perspektywę pionu wyznacza 
motyw komina, przywołany bezpośrednio (jak w Podwalinach Staffa) lub 
obecny w niewysłowieniu, w przemilczeniu (jak w Pomnikach Różewicza 
i wierszach Celana). I tak jak pomniki budowane są z ciał zamienionych 
w popiół i dym, tak kominy – nie trzeba dopowiadać, jakie kominy – prze-
słaniają wszystkie inne możliwe wieże. Przede wszystkim te wieże, które 
w kręgu cywilizacji europejskiej były znakiem życia duchowego. W utwo-
rze Piosenka z tomu Wiklina Staff ujmuje to bardziej lapidarnie niż George 
w wierszu Do współczesnych:

Lecz wieże się zwaliły20

i jeszcze lapidarniej Celan:

Wy, katedry nie widziane, […]21

(Kolonia, Am Hof )

18 Tenże, Wiersze…, s. 9, 11, 13.
19 C. Wodziński, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan – Heidegger, Gdańsk 2010, s. 71, 

279. Autor powołuje się w tym fragmencie na książkę Jacques’a Derridy Szibbolet dla Paula Ce-
lana (przeł. Adam Dziadek, Bytom 2000, s. 49).

20 L. Staff, dz. cyt., s. 859.
21 P. Celan, Wiersze zebrane…, s. 95. Utwór w przekładzie Ryszarda Krynickiego.
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Oczywiście nie chodzi – czy nie chodzi w istocie – o materialną ruina-
cję kościołów i katedr:

Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?22 

– pyta Miłosz w wierszu W Warszawie z tomu Ocalenie.

[…] zrastają się żebra
katedry świętego Jana
[…] rośnie najmłodsza katedra
w Europie23 

– niejako dalszy ciąg dopowiada Różewicz w poemacie Równina. 
Katedry i kościoły zostały materialnie zrujnowane, tak jak katedra war-

szawska czy katedra św. Jakuba w Nysie (z wiersza Różewicza Kamienni bra-
cia). Przede wszystkim jednak w wyznaczonym przez kominy horyzoncie 
budynki sakralne przestały istnieć w znaczeniu duchowym. W pochodzą-
cych z różnych dekad szkicach Różewicza powracają zapisy pewnej niemoż-
ności i pewnych zmagań. W znanym szkicu Do źródeł poeta tak odtwarza 
swój punkt wyjścia: 

Idę wstecz, do roku 1945. […] Pamiętam, że pisałem w tym czasie poemat, 
którego nigdy nie skończyłem – był to poemat o odbudowie kościoła Ma-
riackiego. To, że zabytki starego Krakowa istniały obiektywnie, nie było 
dla mnie ostatecznym potwierdzeniem ich realności. Pomysł poematu: 

„… przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie 
widzą, że jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. 
Kościół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na który patrzę, 
nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, 
jest spustoszoną, rozwaloną budą […]”24 

Tę świadomość, mówiąc słowami późnego wiersza Różewicza *** [Wyga-
śnięcie Absolutu niszczy…], „pustego / wnętrza / świątyni”25 wyrażają także za-
pisy spotkań pisarza – za każdym razem spotkań poetycko najwyraźniej da-
remnych – z katedrami Francji. Fragment szkicu Zostanie po mnie pusty pokój: 

Siedziałem w Paryżu miesiąc. Chodziłem tam pod czarno-srebrną katedrę 
Notre-Dame, przyglądałem się pyskom średniowiecznych chimer, które 
wyginają szyje, jakby chciały się napić nieba. Mówiłem do siebie: „Nie na-
piszę o tym wiersza…” 26. 

22 Cz. Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 105.
23 T. Różewicz, Poezje, Wrocław 1987, s. 21.
24 Tenże, Proza, t. 2, Kraków 1990, s. 110–111.
25 Tenże, Niepokój…, s. 600.
26 Tenże, Proza…, s. 18.
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i „notatki” Zamek na lodzie: 

„Po drodze” powstaje inny wiersz, który chodzi za mną od roku 1961.

Dwie wieże
wyskoczyły
na powierzchnię
i zawisły
odwrócone (w pustym)
w bladym niebie
nad Chartres
Kamieniołom katedry milczał…
Przerywam robotę w środku27.

Nie udało się zatem Różewiczowi – by tak rzec – „opisać” żadnego ko-
ścioła ani żadnej katedry. W duchowej przestrzeni kultury europejskiej pierw-
sza, a jeszcze bardziej druga wojna dokonały bowiem zmian i przewartościo-
wań skutecznie udaremniających poecie taki zamiar. Materialne symbole tej 
przestrzeni – pomniki i katedry – uległy bowiem zagładzie. Katedry skryły się 
w cieniu krematoryjnych kominów. Pomniki natomiast zostały pozbawione 
fundamentu czy raczej ich podstawą stał się dół, a ich materialną oraz du-
chową substancjalność zastąpił popiół i dym. Dla Różewicza – jak potwier-
dza to wiersz Pomniki, głęboko współbrzmiący z przywołanymi utworami 
Staffa i Celana – oznaczało to i poniekąd oznacza nadal konieczność zmie-
rzenia się z jakąś zupełnie inną, zupełnie nową ontologią ludzkiej przestrzeni. 
Jest to ontologia niejednoznaczna i negatywna. To przestrzeń zaprzeczona, 
przestrzeń zaprzeczeń. Przy czym różne, zawsze jednak – jeszcze raz odwo-
łam się do wiersza Pomniki – „dwuznaczne”, mogą być formy takich zaprze-
czeń. Spoza istniejących w tej przestrzeni obiektów – takich jak kościoły czy 
katedry – już nieusuwalnie prześwitują inne obiekty: kominy. Poeci starają 
się, właściwie daremnie, uzgodnić te dwa nakładające się na siebie obrazy. 
Druga forma polega na tym, że istnieje coś, czego nie ma – niczym arcyok-
symoron „czarne mleko” z Fugi śmierci Celana. Są to pomniki wzniesione na 
niczym – na dole i zbudowane z niczego – z dymu. Poeci, tak jak poprzednio 
i znowu daremnie, próbują uporać się z tą ontologiczną i przestrzenną nie-
możliwością. Nie uda im się, a przynajmniej nie uda całkowicie ani jedno, 
ani drugie. Ale z tych uporczywych prób wynikają wiersze tej miary, co Po-
mniki. A miara ta jest szczególna. 

Utwór Staffa Podwaliny interpretowano niejednokrotnie jako wyłącznie 
metaforyczny i operujący konceptualnym paradoksem zapis poczucia roz-
padu świata oraz kryzysu wartości. Interpretowano trafnie, przeoczając jed-
nak fakt, że wiersz opowiada także o najdosłowniej rozumianym „kominie” 
krematorium. W wierszu Różewicza Pomniki dokonuje się zupełnie analo-
giczne scalenie rzeczywistości i metafory. Dlatego lektura tego wiersza – inter-
tekstualna, jaką zaproponowałem, czy każda inna – musi przebiegać wzdłuż 

27 Tamże, s. 136.
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dzielącej je granicy, nie wyróżniając i nie uprzywilejowując żadnej z obu per-
spektyw: ani rzeczywistości, ani metafory. Stanowi to również – jak się wy-
daje – konieczny warunek zrozumienia zapisanej w wierszu sytuacji, która 
przecież jest także wciąż naszą sytuacją. W takim sensie naszą, w jakim za-
pisał to Jarosław Iwaszkiewicz. Jego metaforyczna formuła z należącego do 
tomu Ciemne ścieżki wiersza *** [Nie zapomina się tak łatwo życia…] – formuła 
mówiąca o „potrawie zmieszanej z popiołem”28 – jest w swoim brzmieniu bli-
ska oksymoronu Celana „czarne mleko”. Podobnie oksymoronicznym języ-
kiem – stawiając nas przed pomnikami z dymu – posłużył się Tadeusz Róże-
wicz. Oksymoronicznym, to znaczy metaforycznym czy może – odwrotnie 

– najgłębiej werystycznym? Odpowiedź, a tym bardziej jednoznaczna odpo-
wiedź na tak postawione pytanie, nie wydaje się ani potrzebna, ani możliwa.

Summary

Tomasz Wójcik
Figures of a negated space (Różewicz, Celan, Staff)

The object of reflection is a  poem by Tadeusz Różewicz Pomniki (“Monuments”). 
Intertextual reading of the work involves reading it in the context of the poetry 
of Leopold Staff and Paul Celan. Spatial imagery present in the poem and shared 
by these authors is interpreted as a form of diagnosis of the spiritual situation after 
the experiences of the last war.

28 J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 150.


