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doświadczenie
lektury wobec praktyk codzienności 
(od afirmacji do kontestacji)

Ty też, czytelniku, jak ja pulsujesz życiem, miłością i dumą,
I dlatego dla ciebie te pieśni.

Walt Whitman1

Studia nad życiem codziennym byłyby przedsięwzięciem 
całkiem absurdalnym, niezdolnym nawet do uchwycenia 
własnego przedmiotu, gdyby nie miały równocześnie wy-
raźnego celu: przemiany życia codziennego.

Guy Debord2

W niniejszym tekście mam zamiar przyjrzeć się pewnej konstrukcji, która 
lokuje się na przecięciu pól socjologii, teorii literatury i teorii krytycznej. 
Konstrukcją tą jest czytelnik i podejmowane przez niego akty (gesty, dzia-
łania, doświadczenia) lektury. Interesuje mnie jednak nie tyle konkretny, 
realny czytelnik, umiejscowiony w odpowiadającej mu klasie społecznej 
i przypisany do zestawu pewnych praktyk konsumpcyjnych, ile raczej abs-
trakcyjne pojęcie, konstrukt właśnie, który przenosi „czytelnika” z dziedzi-
ny socjologii i teorii literatury w stronę antropologii codzienności. Początki 
tego przemieszczenia widzę w pracach Michela de Certeau, rozwinięcie 
zaś w studiach Marca Augé, Bena Highmore'a czy Michaela Sheringhama. 

„Codzienność” spotyka się z „czytelnikiem” nie na gruncie konkretnych 
badań (np. statystyk czytelnictwa, preferencji poszczególnych grup czy 
publiczności literackiej), ale w samej teorii, pomyślanej jako działalność 
krytyczna i postulatywna.

* Uniwersytet Wrocławski, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Historii Literatury Pol-
skiej po roku 1918.

1 W. Whitman, Ty też, czytelniku, [w:] tegoż, Pieśń o sobie, wybrał, przełożył i posłowiem 
opatrzył A. Szuba, Kraków 1990, s. 33.

2 G. Debord, Perspectives for conscious alterations in everyday life. Cyt. za:  The Everyday Life 
Reader, red. B. Highmore,London – New York 2002, s. 238.
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Zarówno teoria literatury, jak i socjologia dzieła literackiego czy komu-
nikacji literackiej, wytworzyły cały słownik sposobów mówienia o czytelniku, 
charakteryzowania jego działań, lokowania go w kontekście innych praktyk 
kulturowych lub w samej relacji z dziełem3. Nie jest to miejsce, żeby przy-
taczać kolejne emanacje czytelnika konkretyzującego (w filozofii Romana 
Ingardena4), idealnego, modelowego5 czy wirtualnego (rodem ze struktu-
ralistycznych teorii odbioru Michała Głowińskiego, Janusza Sławińskiego 
i Aleksandry Okopień-Sławińskiej6), współtworzącego teksty lub dowolnie 
je interpretującego (w szkole Estetyki Recepcji7). Są to wszystko figury po-
jęte w duchu mocnej teorii, która – zajmując się samą komunikacją literacką 

– czytelnika potrzebuje w celu dopełnienia własnej refleksji o dziele. Nie jest 
ważne, czy badani są tu zaprogramowani na kolejnych piętrach odbiorcy 
(Okopień-Sławińska), czy też wspólnoty interpretacyjne, wyznaczające ramy 
i granice rozumienia (S. Fish). Za każdym razem mamy do czynienia z dzie-
łem, które staje się osią teorii, i autorem, który w ten czy inny sposób dominuje 
nad czytelnikiem. Jak poetycko ujęła to Anna Burzyńska:

Interpretacja zamieniona na „lekturę” niemal natychmiast poddawana 
była „przemocy rubryczek”, a swoboda czytelnika, którą szumnie obwiesz-
czali twórcy tych teorii, bardzo szybko okazywała się swobodą więźnia 
na otoczonym betonowym murem spacerniaku. Czytelnikowi wolno 
było bowiem – w myśl owych koncepcji – wykonać, powiedzmy, siedem 
kroków w przód i siedem do tyłu […], ale nie wolno mu już było zrobić 
jakiegoś nieprzewidzianego skoku w bok8.

„W modelu skoncentrowanym na czytelniku – stwierdza Elizabeth Long, 
wyznaczając pole dla przyszłych badań – lektura jest jedną z praktyk kul-
turowych, formą zachowania, odgrywającą złożone funkcje indywidualne 

3 Rzetelne, a zarazem skrótowe wprowadzenie w szereg klasyfikacji i typologii z per-
spektywy socjologa literatury przedstawia w swojej monografii Lucyna Stetkiewicz, odsyłam 
więc do jej omówień. Zob. L. Stetkiewicz, Kulturowi wszystkożercy sięgają po książkę. Czytelnic-
two ludyczne jako forma uczestnictwa w kulturze literackiej, Toruń 2011, s. 7–51; zob też. W kręgu 
socjologii literatury. Antologia tekstów zagranicznych, wstęp, wybór i opracowanie A. Mencwel, 
t. I i t. II, Warszawa 1977 i 1980 (tu szczególnie prace Roberta Escarpita i Hansa N. Fügena).

4 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, Warszawa 1976.
5 U. Eco, Czytelnik Modelowy, [w:] tenże, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tek-

stów narracyjnych, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994.
6 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] taż, Semantyka 

wypowiedzi poetyckiej (preliminaria), Wrocław 1985; E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, 
[w:] Problemy teorii literatury, seria 2, wybór i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1976; Głowiński 
M., Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, [w:] Studia z teorii i historii poezji, seria 1, 
red. M. Głowiński, Wrocław 1967.

7 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury, przeł. R. Handke, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, t. III, Kraków 1976.

8 A. Burzyńska, Doświadczenie lektury, [w:] Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką 
a dydaktyką literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Kraków 2012, s. 17. W dalszej części 
pracy autorka przedstawia własną, czerpiącą z dekonstrukcji, teorię lektury performatyw-
nej, nastawionej pragmatycznie na efekty i skutki samego procesu interpretacji. Omawiane 
koncepcje w żadnym razie nie stoją w sprzeczności z tezami Burzyńskiej, a raczej proponują 
spojrzenie na nie z innej metodologicznej płaszczyzny, spoza samej „teorii literatury”.
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i społeczne dla zaangażowanych w nią jednostek”9. Należałoby więc posta-
wić pytanie o praktykę lektury, o sposób rozumienia figury czytelnika nie 
w kontekście dzieła (jako środka lub celu komunikacji), ale w perspektywie 
jego własnej aktywności (reading activity, w analogii do Searle’owskiego i Fou-
caultiańskiego speech activity). Byłoby to więc pytanie z ducha Barthes’owskie, 
o przyjemność lektury10, ale przyjemność pozostającą w ścisłym związku 
z praktykami społecznymi (i tu już zdradzimy Barthes’a), zachowującą po-
tencjał krytyczny, zdolną do wywołania ruchu emancypującego u czytel-
nika–odbiorcy–konsumenta. Już z tych podstawowych wyliczeń widać, że 
nie zamierzam lokować niniejszej pracy w perspektywie twardej socjologii11, 
chociaż patronuje jej francuski socjolog Michel de Certeau. 

Celem socjologów w opisie figury „czytelnika” pozostaje najczęściej 
zaklasyfikowanie, uporządkowanie i scharakteryzowanie go w konkret-
nych działaniach, grupach, przejawach odbioru. Innymi słowy, nadal jest 
to opisana prawie sto lat temu przez Jana S. Bystronia Publiczność literacka12, 
nazywana nowymi pojęciami, ze śmielszym często przyporządkowaniem 
do praktyk konsumpcyjnych lub umieszczeniem jej w przestrzeni rynku 
książki. Tak deklaruje swoją metodę w jednym z ciekawszych opracowań 

„czytelnictwa ludycznego” (a więc nakierowanego na przyjemność) Lucyna 
Stetkiewicz:

Czytanie książek jest zachowaniem kulturowym, żeby nie powiedzieć, 
stosując wartościujące w powszechnym odbiorze określenie – kultural-
nym. Żeby więc dookreślić zakres poszukiwań przyjęto, że głównym 
przedmiotem badań są tu zachowania społeczne nazywane konsumpcją 
literacką lub mniej rynkowo uczestnictwem w kulturze literackiej, 
głównie popularnej, w formie czytelnictwa ludycznego realizowanego 
dla przyjemności oraz gusty i motywacje czytających [podkreślenia 
autorki – przyp. JS]13.

I choć z pozoru jesteśmy w przestrzeni codzienności, „czytanie ludyczne” 
należy bowiem bezwzględnie do niej zaliczyć, codzienności tej nie poprzedza 
żadna refleksja, która wymykałaby się potocznemu pojęciu konsumeryzmu. 
Działalność kulturalna i krążenie kapitału ulegają scaleniu. W perspektywie 
klasycznej socjologii literatury (tak publiczności, jak i dzieła) możemy mówić 
wręcz o subsumpcji doświadczenia lektury do praw rynku. Tym ważniej-
sze wydaje się postawienie pytania o miejsce czytelnika (a nie o jego gust) 
w kontekście praktyk oporu, w drodze do upodmiotowienia, pomiędzy 

9 E. Long, O społecznej naturze czytania, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 155.
10 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewińska, Warszawa 1997.
11 Choć niewątpliwie interesujące są np. prace Stefana Żółkiewskiego, a na gruncie an-

glo-amerykańskim rekonstrukcje konkretnych, historycznych figur czytelnika i sposobów 
czytania (J. Boyarin, The Etnography of Reading, Berkeley–Los Angeles–Oxford 2003; S.R. Fisher, 
A History of Reading, London 2004), najbliżej mi do monumentalnej serii wydawnictwa Pal-
grave Macmillan The history of reading, szczególnie tomu trzeciego: Metods, Strategies, Tactics, 
red. R. Crone, S. Towheed, London 2011.

12 J.St. Bystroń, Publiczność literacka, Lwów–Warszawa 1938 (wyd. II, Warszawa 2006).
13 L. Stetkiewicz, Kulturowi wszystkożercy…, s. 47.
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wszechwładnym dziełem (znaczeniem, interpretacją, normą wspólnoty) 
a sferami ekonomicznymi (rynkiem książki, reklamą, wykluczeniem z kul-
tury itd.). Zastanawiając się nad „mową codzienności”, Maurice Blanchot 
stwierdzał przed laty, że „codzienność nie jest już dłużej średnią, staty-
stycznie ustaloną egzystencją danego społeczeństwa w danym czasie; jest 
kategorią, utopią i Ideą”14. W tak pojmowanej codzienności – jako pewnej 
krytycznej idei, epistemologicznej potencjalności – pozostaje rozpoznać pola, 
miejsca i praktyki, które organizują „doświadczenie lektury” pod postacią 
społecznego oporu.

Czytanie codzienności

W myśli Michela de Certeau, francuskiego socjologa (choć w kontekście 
przytaczanych wcześniej prac stricte socjologicznych jest to określenie zbyt 
wąskie), czytanie odgrywa rolę szczególną, jest bowiem jedną z praktyk co-
dzienności, które źródłowo rozumieć możemy właśnie jako praktyki oporu. 
Wynaleźć codzienność. Sztuki działania15, opublikowane po raz pierwszy we 
Francji w roku 1980, przyczyniły się do zmiany całego myślenia o codzien-
ności, a poetycki styl de Certeau uwiódł kolejne pokolenia badaczy. Jak 
zauważa (krytycznie) historyk sztuki John Roberts, wpływ de Certeau na 
anglo-amerykański obszar kulturowy był tak duży, że zdołał on nawet wy-
wołać ponowne zainteresowanie zapomnianymi nieco pracami, od których 
Francuz zaczynał, a więc Critique de la vie quotidienne Henriego Lefebvre’a 
(na marginesie których pisał zresztą przywoływany wcześniej Blanchot)16.

Uwagi, płynące ze strony Robertsa pod adresem autora Wynaleźć codzien-
ność, dotyczą – paradoksalnie, choć zarazem bardzo trafnie – przesunięcia 
paradygmatu myślenia o codzienności ze sfery walki klas i historii ruchu 
robotniczego w pansemiotyczny „świat”. Książka de Certeau rozpoczyna 
proces wchłaniania codzienności przez cultural studies, neutralizowania jej 
i upraktyczniania w służbie kolejnych akademickich rozpraw. Zamiast ca-
łościowej krytyki systemu, proponuje ona działania w mikroskali, „małe 
rewolucje” na miarę każdego człowieka. Zdaniem Robertsa, „praktyki życia 
codziennego” są w pewien sposób reakcyjne, pomijają bowiem element praxis 
jako całościowej krytyki systemu kapitalistycznego. Koncentrują się raczej na 
polach czy przestrzeniach wewnątrz kapitalizmu, przestrzeniach, w których 
może jeszcze zaistnieć wolność. A chodzi tu o wolność szczególną – wolność 
konsumenta, użytkownika, który próbuje przechwycić na swój sposób ze-
wnętrzne, motywujące go siły. 

Ale teoria de Certeau nie jest po prostu krytyką konsumenta (również 
literackiego), jako figury wytworzonej przez nowoczesność. To raczej próba 
znalezienia mu przestrzeni, w której może się on upodmiotowić czy – na swój 
wąsko pojęty sposób – wyemancypować. Metis, starogrecki spryt, którym 

14 M. Blanchot, Everyday Speech, [w:] tenże, The Infinite Conversation, przeł. S. Hanson, 
Minneapolis–London 1993, s. 238.

15 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
16 J. Roberts, Philosophizing the Everyday. Revolutionary Praxis and the Fate of Cultural Theo-

rys, London 2006, s. 5–11, 86–88.
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wykazywał się na przykład Odyseusz, a który cynicy uczynili jednym z przy-
miotów obywatela, ma być tym, co kieruje świadomością i pozwala wy-
najdywać wciąż nowe taktyki oporu17 – m.in. poprzez afirmację płynności, 
przepływów, nomadyczności18. Miast zainteresowania rewolucyjną walką 
klas, badacz wybiera więc słaby i zawsze pojedynczy podmiot, konsumenta, 
któremu przywrócić trzeba wolność i obronić jako istotę najsłabszą. Jezu-
icki duch i teologiczne zacięcie (de Certeau w 1956 roku przyjął święcenia 
kapłańskie) przebijają z takich założeń. Dla bardziej radykalnych filozofów 
marksistowskich – a Roberts się do takich niewątpliwie zalicza – działanie 
to będzie oczywiście szkodliwe dla całej teorii krytycznej. 

Dla nas, zwracających tu uwagę raczej na kontekst czytania, przejście 
de Certeau od zdyscyplinowanej socjologii do pansemiotycznych studiów 
jest momentem kluczowym, otwierającym właściwie pojęcie czytania jako 
części praktyk kulturowych. Wraz z „usemiotycznieniem” świata (a poma-
gały w tym również Mitologie Rolanda Barthes’a czy prace Umberto Eco), 
operatywna stała się metafora „poetyki” – przestrzeni, ciała, miejsca, kultury, 
doświadczenia. Ta swoista „poetyka bez granic”19 jest jednym z wyraźnych 
przesunięć sfery literaturoznawstwa (a dawniej jeszcze filozofii) w stronę 
antropologii czy cultural studies. Jeśli każde doświadczenie, przestrzeń lub 
zachowanie mogą mieć własną poetykę (czyli naukę, badającą ich prawidła 
i wewnętrzne zależności), samo czytanie również musi się przemieścić od 
lektury dzieł i tekstów do lektury przestrzeni i zachowań. W ten sposób 

– w duchu de Certeau – możemy powiedzieć, że swobodny dryf przechodnia 
po mieście, chodzenie podług fragmentaryzującej figury asyndetonu, również 
jest praktyką czytania i pisania: odczytywania i przepisywania przestrzeni 
miejskiej, architektonicznych i topograficznych szlaków, które trzeba roz-
kodować i nadpisać własnymi krokami20. Przełamanie „zakazu siedmiu 
kroków” – na które zwróciła uwagę cytowana wcześniej Bu rzyńska – nabiera 
tu dosłownego znaczenia, a cielesność w bezpośredni sposób przekłada się 
na wyzwolenie procesu lektury. W semiotycznym uniwersum francuskiego 
badacza wszystko jest tekstem, wszystko wymaga więc przeczytania i prze-
pisania. Gdyby chcieć skrótowo wydobyć źródło myśli de Certeau, byłoby 
ono niewątpliwie fundowane na piśmie, bardziej nawet na praktykowaniu 
pisma (czytania i pisania) niż na samym medium informacyjnym. Jak za-
uważa Joe Moran:

17 To podstawowe rozróżnienie w pracach de Certeau – na taktyki i strategie – będziemy 
dalej respektować. „Nazywam »strategią« rachunek stosunku sił możliwy z chwilą, gdy w ja-
kimś »środowisku« można wyodrębnić podmiot woli lub władzy. Strategia wymaga miejsca, 
które mogłoby być opisane jako własne (un propre) […]. Nazywam natomiast »taktyką« taki 
rachunek, który nie może liczyć na to, co własne, a więc także na istnienie granicy wyróż-
niającej innego jako widzialną całość. Miejscem taktyki jest miejsce innego” (M. de Certeau, 
Wynaleźć…, s. XLII). 

18 Tamże, s. LXIII.
19 Nawiązuję do IBL-owskiego opracowania Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Toma-

sik, Warszawa 1995. 
20 Tak właśnie rozumie de Certeau pojęcie „praktyk działania”, pisząc np. o „mowie 

błądzących kroków”. Jest to doświadczenie zarazem wywrotowe (niepodporządkowujące się 
zastanym znakom) i somatyczne, zawsze pozostające w ścisłym związku z ciałem przeżywa-
jącego (zob. M. de Certeau, Wynaleźć…, s. 98–110). 
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Duża część jego pracy bazuje na opozycji między pisaniem, jako ku-
mulującym się działaniem przyporządkowanym rzeczom lub miejscom 
(książkom, biurom, bibliotekom) i czytaniem, jako nie dającym się wyar-
tykułować doświadczeniem braku wyjątkowego miejsca. Certeau rozumie 
czytanie nie jako rozszyfrowywanie systemu znaczeniowego, ale jako 
anty-hermeneutykę, która zasadza się na śliskich, niedyskursywnych 
praktykach. W tym sensie, bezcelowy czytelniczy „dryf po stronach” 
odzwierciedla „efemeryczny taniec” tych, którzy podejmują się codzien-
nych praktyk21.

W metodologicznym wstępie do Wynaleźć codzienność de Certeau 
stwierdza, że: 

Sytuowanie się w perspektywie wypowiadania (enonciation), co czyni 
niniejsza analiza, oznacza przyznanie pierwszeństwa aktowi mówienia: 
działa on na polu systemu językowego; uruchamia proces zawłaszczania, 
lub odzyskiwania, języka przez mówiących22. 

Ten performatywny wymiar mówienia (pisania) nie stoi w sprzeczności 
z czytaniem, wręcz przeciwnie – stymuluje je, przedstawiając suwerenną 
działalność podmiotu, który nie tylko odbiera informacje, ale przechwytuje je 
i po swojemu wyznacza „drogi lektury”. Kilka stron dalej badacz podkreśla:

Czytanie (obrazu lub tekstu) zdaje się stanowić skrajny przejaw bierności 
charakteryzującej konsumenta, którego w „społeczeństwie spektaklu” za-
mieniono w obserwatora (troglodytę lub nomada). Czynność czytelnicza 
natomiast, wprost przeciwnie, ma wszystkie cechy skrytego wytwarza-
nia: błądzenie po stronie, przetwarzanie tekstu za pomocą wędrującego 
wzroku, wymyślanie, albo przewidywanie znaczeń na podstawie kilku 
słów, przeskakiwanie zapisanych przestrzeni, prowizoryczny taniec. […] 
Produkcja ta, będąc podstępem, metaforą, kombinacją, jest zarazem „wy-
najdywaniem” pamięci. Czyni ze słów ujścia dla owych niemych historii23.

Jak widać z powyższego fragmentu, czytanie i pisanie są ze sobą sprzę-
żone, uzupełniają się, oba stanowią bowiem formy aktywności, rozumianej 
jako produkcja znaczeń, a tym samym produkowanie podmiotowości. „Ato-
mizacja tkanki społecznej nadaje w dzisiejszych czasach kwestii podmiotu 
znaczenie polityczne”24, a zatem swoista „gra o podmiot” stawia teorię de 
Certeau w samym centrum bojów społecznych. Socjolog pisze w duchu 
podobnym do późnych prac Michela Foucault na temat „praktyk Siebie” (epi-
meleia heautou)25, ale przeciwnie ustawia wektor. Tam, gdzie autor Nadzorować 

21 J. Moran, Reading the Everyday, New York 2005, s. 23.
22 M. de Certeau, Wynaleźć..., s. XXXVIII.
23 Tamże, s. XLIV.
24 Tamże, s. XLVII.
25 Zob. szczególnie drugi i trzeci tom Historii seksualności, wykłady w Collège de France 

oraz te w Berkley: M. Foucault, Fearless speach, ed. J. Pearson, Los Angeles 2001; tenże, Hi-
storia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstępem opatrzył 
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i karać widzi reprodukujące się wciąż systemy wiedzy/władzy, tam de Certeau 
upatruje szansy wymknięcia się normom, rozregulowania ich, osłabienia 
zamiast obalenia26.

Za sprawą de Certeau pojęcie „czytania codzienności” zadomowiło się 
na stałe w pracach angielskich antropologów i kulturoznawców, choć, jak 
zwraca uwagę Joe Moran, nie jest to wcale praktyka tak oczywista i łatwa. 
Samą „czytelność” codzienności należałoby najpierw zweryfikować i odzy-
skać z semiologicznych teorii (np. Barthes’owskich Mitologii). „Codzienność 
nie może być po prostu odczytana jak tekst literacki, jest bowiem przeżywana 
w miejscach i poprzez praktyki w takim samym stopniu, jak w języku i dys-
kursie”27. Moran próbuje zresztą wypracować własną drogę, gdzieś między 
krytyką płynącą ze strony Lefebvre’a pod adresem semiologów, wiarą de 
Certeau w zdolność produkcji znaczeń w praktyce lektury oraz materialnymi 
pośrednikami, nad którymi zastanawiał się Siegfried Kracauer28. Badacz kon-
centruje się raczej na miejscach i własnych doświadczeniach (np. oczekiwania 
na przystanku autobusowym), by poszczególne obiekty w przestrzeni i skła-
dowe przeżyć wpisać w ogólną teorię społeczeństwa. Ale duch krytyczny 
i pragnienie zmiany nie są tu obecne w tym samym stopniu, co w pracach 
francuskich myślicieli z lat 60. i 70.

Powróćmy do samego rytuału czytania jako praktyki konsumenckiej. 
Obok profesjonalnego czytelnika, obrońcy prawa i instytucjonalnej wykładni 
tekstu, obok naukowca i krytyka, którzy tworzą i ustanawiają interpretacje, 
rozstrzygając o ich zasadności, de Certeau docenia również działania kogoś, 
kogo określić można mianem „zwykłego czytelnika” (prawem analogii 
do figury „zwykłego człowieka”, o której pisze w pierwszych rozdziałach 
książki29). Ów zwrot ku zwykłości w jego radykalnej socjologii nie działa 
jednak w sposób deprecjonujący, a codzienność ma walor dodatni, jest sferą 
pozytywnego przejawiania się wolności w prześwitach władzy. „Zwykły 
czytelnik” z pism francuskiego badacza to nie czytelnik masowy (common 
reader), ale po prostu czytelnik, każdy z nas, zachowujący prawo do poten-
cjalności własnej interpretacji i sposobów czytania. Celowe niedoprecyzo-
wanie i przeniesienie socjologicznej kategorii „zwykłego człowieka” w sferę 
lektury pozwala obronić go przed władzą Instytucji i jej zakusami (sam de 
Certeau posługuje się tu z kolei pojęciem Edukacji jako normatywizacji). 

„Zwykły czytelnik” pozostaje w sferze niedookreślenia, w wyobraźni, w fazie 
niedokonanego nigdy projektu, a zarazem tkwi w każdym z nas. Jego cha-
rakterystyczna nomadyczność30, niezadomowienie w tekście, brak roszczeń 
i nierespektowanie praw własności – to jedyna szansa na wymknięcie się 

T. Komendant, Warszawa 1995; tenże, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herrer, oprac. F. Gros, 
Warszawa 2012.

26 Autor sam zresztą odnosi się do prac Foucaulta, stwierdzając, że stawia analogiczne, 
ale przeciwstawne do niego pytania (M. de Certeau, Wynaleźć..., s. XXXVIII, 47–51).

27 J. Moran, Reading..., s. 22.
28 Tamże, s. 23–28.
29 M. de Certeau, Wynaleźć..., s. 5–11. Zob. też: M. Auge, Nie-miejsca. Wprowadzenie 

do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, przedmowa W. J. Burszta, War-
szawa 2010, s. 7–14.

30 Tamże, s. 173.
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z sieci zarządzanych przez kapitał komunikatów i sterowanych przekazów. 
„Czytelnik zwykły” pozostaje wbrew wszystkiemu czytelnikiem niezdefinio-
wanym, a tym samym wolnym od narzędzi „targetujących”, od kierowanych 
doń produktów masowych, działań reklamowych i kampanii promocyj-
nych. Nie zajmuje miejsca, jest zarazem „ani tu, ani tam” i ta negatywność 
pozwala mu opierać się metafizyce obecności z jej silnym przywiązaniem 
do poszukiwania podstawy i mocnej ontologii, a tym samym zasadzonych 
na niej strategiach (w odróżnieniu od taktyk) władzy. Tylko w ten sposób 
można rozumieć definicję francuskiego badacza i zarazem obronić czytel-
nika jako konsumenta pozytywnego, który na własne potrzeby przechwytuje 
proponowane mu towary.

Utopijny projekt, zawarty w pismach de Certeau – bo nie chodzi 
tu tylko o rozdział Czytanie jako kłusownictwo31, ale raczej o całościowe po-
deście badacza do człowieka, podejście afirmatywne, odnajdujące w nim 
nadzieję i upatrujące szans w jego działaniach, streszczające się w zalece-
niu „nie traktować ludzi jak głupców”32 – znajduje się w samym centrum 
sporów o politykę kultury. Mimo różnych trybów i sposobów lektury, 
o których wspomina Francuz (w walce, we śnie, w samokształceniu się), 
chodzi głównie – podobnie jak w przypadku czytelnika – o lekturę „jako 
taką”, inicjującą grę między prawem (dominującą interpretacją) i bezpra-
wiem (wolnością konsumenta), między klasą panującą (strażnikami norm) 
a emancypującą się (tymi, którzy pragną te normy przekroczyć), między 
ekonomią dobrobytu (w myśl założenia, że kapitał broni zawsze uprzy-
wilejowanych) i biedą bezbronnego z pozoru konsumenta. Stawka tej gry 
jest zatem bardzo wysoka, nawet jeśli zapomnimy na chwilę, że poetycka 
socjologia de Certeau zakłada, iż czytanie dotyczy również świata, a więc 
na szali stawia całość narracji o kulturze. Opowiadając się po stronie bier-
nych dotąd konsumentów, badacz opowiada się tak naprawdę po stronie 
ciągłej walki przeciw dominującym (panującym) sposobom redystrybucji 
towarów, pracy i czasu. Trudno nie dostrzec, że unosi go tu marksowska 
fala roku ‚68. W jakimś sensie wypada się więc przeciwstawić ortodoksyjnej 
krytyce marksistowskiej pod adresem de Certeau i zauważyć pozytywne 
strony jego propozycji. „Lektura jest w pewnym sensie anulowana przez 
stosunek sił (między mistrzami i uczniami albo wytwórcami i konsu-
mentami)”33 pisze Francuz, a naszym – tzn. zarówno konsumentów jak 
i naukowców czy krytyków – obowiązkiem jest podtrzymanie tej lektury 
lub stworzenie jej warunków, by w ogóle mogła zaistnieć. W tym sensie 
zarówno lektura zbiorowa (praktyki grup dominujących), jak i indywi-
dualna, staje się „bronią kulturową”34. Ta druga byłaby tym cenniejsza, 
że dokonuje swoistej dywersji na tyłach wroga – czyta wbrew nakazom 
i zakazom, nie wzdłuż, a po skosie, wymyka się władzy i w ten sposób 
narusza jej usystematyzowane struktury. 

31 Tamże, s. 164–175.
32 Tamże, s. 175.
33 Tamże, s. 170.
34 Tamże.
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Dobro wspólne czy praktykowanie lektury?

Mimo wszystko trzeba zwrócić uwagę na czytelnika indywidualnego, któ-
rego trochę nazbyt automatycznie powołuje de Certeau. Krytykę tej figury 
wyraziła ciekawie przywoływana już Elizabeth Long, jej źródeł upatrując 
w początkach chrześcijaństwa:

Czytelnik – tak jak pisarz, który pisze samotnie – jest wycofany ze świata, 
wspólnoty ludzkiej i działania społecznego. Jest mędrcem, otoczonym 
symbolicznymi atrybutami poważnych badań naukowych. Czasem skupia 
się na samej książce i własnej śmiertelności […] Granice między pisaniem 
a czytaniem ulegają rozmyciu, ponieważ obydwie czynności stanowią 
przywilej władzy opartej na Piśmie. Taka władza ma jednak swoją cenę: 
mędrzec-anachoreta ma co najwyżej odległe wyobrażenie o zmysłowych 
przyjemnościach przyziemnych stosunków międzyludzkich. […] Oto 
wizualna reprezentacja poważnego czytelnika35.

Mimo odwrócenia czegoś, co moglibyśmy nazwać tradycyjną ontologią 
lektury (od pisarza przez książkę jako medium do podporządkowanego 
i zdominowanego czytelnika), de Certeau pozostaje przy praktyce czytania 
indywidualnego, „jezuickiego ćwiczenia” (z racji swoich intelektualnych 
korzeni i przyzwyczajeń). To ono wiąże się u niego z oporem, z przechwyty-
waniem konsumpcji, ze swoistą „zdradą kanonu”, zarówno poprzez odsta-
wienie klasycznych lektur na rzecz książek popularnych czy sprawiających 
przyjemność, jak i dzięki przełamywaniu dominujących interpretacji, prze-
łamywaniu – dodajmy – nie zawsze polegającym na propozycji kontr-inter-
pretacji, a czasem będącym po prostu „odmową lektury”, odmową przyjęcia 
tożsamości „poważnego czytelnika”.

Problem z aktywnością czytania jako strategii oporu polega głównie 
na dysponowaniu dobrami kultury i istnieniem sfery „dobra wspólnego”, 
w której dobro to można by afirmować bez wprowadzania podziałów i za-
właszczania go. Mówimy więc o takiej lekturze, która w sferze publicznej 
byłaby manifestowaniem się jednostkowych wielości (multitude), z całą ich/jej 
siłą przekształcania rzeczywistości, z przyjętym pragnieniem tejże zmiany 
i z możliwością podtrzymania jej bez generowania wartości dodatkowej. 
Myśląc o oddolnych stowarzyszeniach czytelniczych lub akcjach „czytania 
na głos”, odwołam się tu z konieczności do innej abstrakcyjnej wspólnoty 

– teorii Michaela Hardta i Antonio Negriego z Rzeczy-pospolitej36. Stawka w bio-
politycznej37 grze przechodzi z wytwarzania przedmiotów dla podmiotów 

35 E. Long, O społecznej naturze…, s. 139.
36 M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita. Poza własność prywatną i dobro publiczne, przeł. Prak-

tyka Teoretyczna, Kraków 2012.
37 Trzeba pamiętać, że – w przeciwieństwie do Michela Foucault czy Giorgio Agambena 

– biowładzę rozumieją autorzy negatywnie, przeciwstawiając jej właśnie biopolitykę, jako 
ruch życia: „pierwszą zdefiniować można (raczej mało precyzyjnie) jako władzę nad życiem, 
a drugą jako władzę życia do stawiania oporu i warunkowania alternatywnej produkcji pod-
miotowości” (tamże, s. 146). „Nasze odczytanie nie tylko utożsamia biopolitykę ze zlokalizo-
wanymi siłami wytwórczymi życia – czyli z produkcją afektów i języków poprzez społeczną 
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w stronę, jak stwierdzają autorzy, wytwarzania samych podmiotowości38. 
Jeśli chcemy przeciwstawić się alienującej mocy kapitału, musimy przede 
wszystkim przestawić się w z myślenia o rzeczach (np. książkach) na myślenie 
o aktywnościach i praktykach (np. odczytaniach). „Produkcja biopolityczna 
zaprzęga do pracy bios, nie konsumując go”39. Dzięki temu połączone w bio-
politycznym ruchu podmiotowości nie podporządkowują sobie tego, co je 
wytwarza, nie zawłaszczają, a jedynie są pewnym dynamicznym skutkiem. 
Uczestniczą w ciągłym stawaniu się wspólnot, będących efektem interakcji 
społecznych, emocji, idei, do których bezwzględnie należy również udział 
w dobrach kultury. Dobro wspólne w odróżnieniu od własności prywatnej 
i dobra publicznego (a więc dobra re-dystrybuowanego przez państwo) nie 
daje się wpisać w ruch kapitału, przeciwstawia mu się40. Hardt i Negri – po-
dążając jakby za nastrojami społecznymi – dobra takiego upatrują w tworzą-
cych się momentalnie i niedających się opanować ruchach protestacyjnych, 
np. Occupy Wall Street (OSW). 

W tym kontekście powróćmy do książki i praktyk czytania, próbując 
sformułować pewne metodologiczne otwarcie. Wielość (multitude) poprzez 
pracę biopolityczną (niematerialną), czyli generowanie wzajemnych relacji 
i emocji, tworzy „wspólne dobro”, które wymyka się zarówno kapitałowi (wła-
sności prywatnej), jak i dobru publicznemu. W sferze rynku książki i praktyk 
czytelniczych kapitałowi odpowiadałaby na przykład produkcja literatury 
przez potężne koncerny wydawnicze, które nie stronią od reklamy i na pro-
mocji poszczególnych autorów próbują zarobić. Ideę dobra publicznego wcie-
lałyby subsydiowane przez państwo programy czytelnicze i wydawnicze lub 
wsparcie dla dużych festiwali literackich (np. Portu Wrocław czy Nagrody 
Literackiej Gdynia). Elizabeth Long zwróciła uwagę, że działanie czytelnika 
powołanego przez de Certeau to „kłusownictwo w prywatnym rezerwacie” 
(podług angielskiego przekładu; w polskim znaczenie to się zaciera)41. Właśnie 
ta prywatność – czyli swoiste wydzielenie terenu lub wydzielenie siebie z prze-
strzeni symbolicznej – może budzić sprzeciw. Mimo marksowskiego z gruntu 
podejścia do napięcia klasowego (i połączenia problemów ekonomicznych 
z uczestnictwem w dominującej narracji o kulturze), figura samotnego czytel-
nika, którego prywatność miałaby być subwersywna z samej natury istnienia 

„konsumenta czynnego” wydaje się mało prawdopodobna. Wiara de Certeau 
staje tu w sprzeczności z resztą jego analiz oraz z tym przede wszystkim, że 
tożsamość konsumenta jest w pierwszej kolejności tworzona właśnie przez 
Instytucje. Konsument to wytwór mechanizmów rynkowych, nie zaś naturalna, 
emancypująca się tożsamość człowieka. 

Można by zatem powiedzieć, że „czytanie jako kłusownictwo” jest pierw-
szym krokiem w codzienność, która wymyka się władzy norm i władzy ka-
pitału, ale jest to krok bardzo mały i czyniony trochę nazbyt optymistycznie. 

kooperację oraz współdziałanie ciał i pragnień, wynajdowanie nowych form relacji do siebie 
i innych itd. Twierdzimy także, że biopolityka to tworzenie nowych podmiotowości, który 
to proces jest zarazem oporem oraz odpodmiotowieniem” (tamże, s. 148).

38 Tamże, s. 78–79.
39 Tamże, s. 397.
40 Tamże, s. 49–51, 81–82, 393–410.
41 E. Long, O społecznej naturze…, s. 165.
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Zwycięża tu zdecydowanie romantyczna narracja o zdolności jednostki do 
emancypacji i niezachwiana wiara w dążenie ku niej. Być może takiemu 
projektowi należałoby przeciwstawić czytanie zbiorowe, społeczne, ale nie 
w takim sensie jak rozumie je Michel de Certeau, Pierre Bourdieu czy Stanley 
Fish, tzn. praktykę lektury profesjonalnej, pozostającą na usługach edukacji/
normatywizacji i grup dominujących. 

„Biopolityka, w przeciwieństwie do biowładzy, posiada charakter wyda-
rzenia”42 – stwierdzali kategorycznie autorzy Imperium. Odwołali się przy tym 
ponownie do argumentów Foucaulta, przywołując kluczowe pojęcie praktyki 
językowej: „le parole interweniuje w la langue i zakłóca go jako wydarzenie, wy-
kraczając przy tym niejako poza moment językowej inwencji”43. Każda lektura 
jest takim właśnie aktem mowy, jednorazowym odczytaniem dokonywanym 
wewnątrz systemu znaczeń i praktyk, ale zarazem przeciw niemu. Warto by 
pewnie przemyśleć w tym kontekście oddolne akcje czytania na głos, czytania 
publicznego w wąskim gronie, organizowanego przez kolektywy artystyczne 
czy w czasie festiwali (takie działania miały miejsce np. we Wrocławiu w ra-
mach akcji Przeczytać noc, gdy grupa ochotników do białego rana próbowała 
czytać Podróż do kresu nocy Celine’a44). Wydaje się, że właśnie poprzez takie 
próby odbywa się produkcja biopolityczna w rozumieniu Negriego i Hardta, 
nakierowana nie tyle na zaproponowanie nowej dominującej interpretacji, ile 
na afirmowanie samej praktyki, wytwarzanie relacji społecznych i tożsamości 
zbiorowych wbrew figurze samotnego czytelnika. Jak włączyć takie praktyki 
w sferę codzienności, pozbawić je niezwykłego charakteru, który niewątpliwie 
łączy się z ideą performance’u i happeningu, pozostaje pytaniem otwartym. 
Być może należałoby w tym celu raz jeszcze zwrócić się do Lefebvre’a i fran-
cuskich Sytuacjonistów, raz jeszcze przemyśleć Społeczeństwo spektaklu45 w tych 
punktach, w których Debord „zapomniał” sformułować pozytywny program. 

Jeden z przedstawicieli ruchu sytuacjonistycznego, Raoul Vaneigem, 
stwierdzał w przedmowie do Rewolucji życia codziennego:  

Czytelnikom, którzy nie zamierzają podejmować moich poszukiwań, nie 
będę objaśniać tego, co w tej książce najbardziej żywe, co wyrasta z osobi-
stych doświadczeń. Spodziewam się, że książka ta zatraci się i odnajdzie 
w powszechnym przewrocie świadomości, który sprawi – jestem o tym 
przekonany – że obecne warunki życia będą kiedyś jedynie wspomnie-
niem. […] Książka ta ma oczywiście liczne braki; odzwierciedlają one 
w pewnym stopniu braki cechujące czytelnika jako czytelnika, a tym 

42 M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita…, s. 148.
43 Tamże, s. 149.
44 Po całej akcji pozostały jeszcze wzmianki w Internecie (np. http://wroclaw.naszemia-

sto.pl/imprezy/207866, przeczytac-noc-louis-ferdinand-c-line,id,t.html). O (nie)skuteczności 
takich działań (wrocławska akcja spotkała się z minimalnym zainteresowaniem i nie została 
wznowiona) można by napisać osobny artykuł. Podobne akcje podejmowane były również 
w Kielcach i Starachowicach, jako oddolna inicjatywa pewnej wspólnoty czytelników, skłon-
nych „na głos” wykonywać dzieła z klasyki literatury. Zauważmy, że imprezy te mają zwykle 
charakter ludyczny, rzadziej przybierają formę performance’u i z góry obranej krytyki kul-
tury czy relacji społecznych.

45 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. wstę-
pem i komentarzami opatrzył M. Kwaterko, Warszawa 2006.
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bardziej jako człowieka. Jeżeli czytelnik przy tej lekturze odczuje nudę 
podobną tej, której doświadczyłem w trakcie pisania, będzie to kolejnym 
potwierdzeniem nędzy naszego życia46.

Komentując to przedsłowie, pisze Vincent Kaufman o manifeście Va-
neigema: „To nie jest autobiografia, lub, żeby być bardziej precyzyjnym, 
cokolwiek jest w tej książce autobiograficznego pozostaje niewidoczne, bo 
nie jest przeznaczone do czytania, ale raczej do bezpośredniego przeżycia 
przez czytelników, którzy nie są już dłużej czytelnikami”47. Przesunięcie 
akcentu z czytelnika-odbiorcy na czytelnika-twórcę to horyzont zakreślony 
przez de Certeau. Vaneigem (a wraz z nim pozostali sytuacjoniści) widziałby 
raczej przesunięcie z twórcy na uczestnika, na kogoś, kto poprzez lekturę 
partycypuje w życiu społecznym, kto poddaje się eksperymentowi (od łac. 
experientia – doświadczenie) i otwiera na zmianę, również społeczną. Jest 
to jednak program pomijający same praktyki, w dziwny sposób prześli-
zgujący się po powierzchni codzienności, doświadczenia, które należałoby 
właśnie poprzez lekturę odzyskać z jego negatywnego kontekstu: nudy, 
rozcieńczenia, powtarzalności.
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SuM M A RY

Jakub Skurtys 
The reading experience and the practices of everyday life  
(from affirmation to contestation) 

The author considers the idea of a reader, which he borrows from the sociological 
theory of everyday by Michel de Certeau. He dissociates himself from the majori-
ty of structuralist and communication approaches, considering them to be too op-
pressive, using the "reader" dominated by textocentric vision of work. Aside from 
a specific reader or a readership, the author presents the "regular reader" from the 
writings of the French sociologist as an empty and utopian figure, but thanks to his/
her indeterminate nature and anarchic freedom capable of eluding classic sociologi-
cal and literary depictions. Then, hejuxtaposes such figure with the idea of biopoli-
tical (immaterial) labour by M. Hardt and A. Negri, presenting reading practice as 
an important part of social activities of an emancipatory character.


