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Artykuł ma na celu ukazanie korzyści płynących z zastosowania metod se-
miotycznych w badaniach nad literaturą. Czytane z tej perspektywy tek-
sty literackie rozumiane być mogą jako dokumenty kultury, co umożliwia 
analizę poszczególnych elementów kulturowego uniwersum znaczeń i, co 
za tym idzie, stopniową rekonstrukcję coraz szerszych jego obszarów oraz 
uchwycenie dynamiki zachodzących w nim przemian. Jako że przemiany 
te obejmują również jedną z najistotniejszych sfer kultury, a mianowicie 
religijność, sposoby aplikacji wspomnianej metody postanowiłam uka-
zać na przykładzie wybranych współczesnych narracji apokryficznych. 
Analiza przydatności narzędzi semiotycznych w badaniach literackich 
i kulturoznawczych musi jednak zostać poprzedzona kilkoma uwagami 
wstępnymi, porządkującymi nakreślony powyżej, nad wyraz szeroki, ob-
szar problematyczny. 

Współczesną kulturę Zachodu często opisuje się jako „postsekularną” 
– jednak pojęcie to, obecne w dyskursach wielu różnych dyscyplin humani-
stycznych, budzi rozmaite skojarzenia i bywa różnie definiowane. Jak zatem 
należy rozumieć tę niezbyt konkretną diagnozę?

„Po śmierci Boga” i upadku pozostałych, rzekomo nie-religijnych, 
a w istocie quasi-religijnych1 wielkich narracji, tożsamość Zachodu miała 
zasadzać się na bardziej zindywidualizowanych mikroopowieściach (jed-
nostkowych i grupowych), a tym samym, poprzez odejście od uniwersalizmu 
i monopolistycznego stosunku do aksjologii, autodefiniować się miała po-
przez słabsze już kategorie płynności, fluktuacji i swego rodzaju miękkości. 
Odkrycie religijnych korzeni filozofii podkopało z kolei jej naiwność, słowniki 
parateologiczne poddano dekonstrukcji i krytyce, a autorefleksja Zachodu 

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Instytut Kulturoznawstwa, Zakład Semio-
tyki Kultury.

1 Por. choćby W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] tenże, Anioł 
historii: eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa i inni, Poznań 1996, 
głównie fragment XI.
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prowadzić zaczęła w stronę namysłu nad koncepcjami rozumu i racjonalności, 
religijności i świeckości (przy jednoczesnym podważeniu dychotomicznego 
charakteru relacji łączącej oba pojęcia) oraz postępu i nowoczesności. 

Co istotne, owo osłabienie wszelkich uniwersalizmów nie oznacza, że 
postsekularyzm łączy się z wizją upadku religii – sugeruje on jedynie pewne 

„przesunięcia” w relacjach między sferą laicką a obszarem sacrum, wskazując 
ponadto na zjawiska takie jak prywatyzacja wiary2 oraz, wynikające z pro-
cesów globalizacyjnych i migracji, zacieranie granic między rozmaitymi 
tradycjami3. 

Jeśli dostrzeżemy całą tę złożoność, zrozumiemy, że zadanie, jakie teore-
tycznie mógłby postawić przed sobą badacz kultury – zadanie polegające na 
próbie pełnego jej opisu czy zdiagnozowania – jest w zasadzie niemożliwe 
do zrealizowania. Co jednak istotne, wciąż możliwe jest, wspomniane już 
na początku, uchwycenie fragmentów rzeczywistości kulturowej, badanie 
poszczególnych elementów tej mozaiki, tak by z czasem analizować coraz 
większe jej przestrzenie. Metoda ta, skonceptualizowana przez Clifforda 
Geertza, zasadza się na semiotycznym ujęciu kultury, a co za tym idzie, na 
stopniowym badaniu kolejnych warstw jej wytworów czy też kolejnych 
warstw znaczeń, jakie są tym wytworom przypisywane przez członków 
danej społeczności. Wśród tych wytworów szczególną rolę dokumentów 
semiotycznych odgrywają teksty literackie. 

Oczywiste dla badacza kultury jest, również wspomniane już na po-
czątku, założenie, że dokładny ogląd dynamicznego charakteru tożsamości 
zbiorowej zawierać będzie przynajmniej częściową analizę przemian za-
chodzących w obszarze religijności. Przy oglądzie kultury postsekularnej 
staje się to wyjątkowo istotne, gdyż przemiany te są nie tylko intensywnie 
widoczne, ale też mocno sproblematyzowane w obszarze już istniejącej re-
fleksji humanistycznej. 

Związane ze wspomnianymi przemianami przesunięcia aksjologiczne 
tematyzowane są szczególnie intensywnie w tych tekstach literackich, które 
określić można mianem współczesnych narracji apokryficznych4. Jeśli nadto 

2 Por. przykładowo: J. Casanova, Religie publiczne w nowoczesnym świecie, przeł. T. Kunz, 
Kraków 2005 (zwłaszcza rozdział Religie prywatne i religie publiczne, s. 83–24), a także P. Berger, 
Religia i globalizacja, przeł. T. Kunz, Kraków 2005 (zwłaszcza rozdział Religie systemowe w spo-
łeczeństwie globalnym, s. 127–165). Wskazani socjologowie religii zestawiają i w wyczerpujący 
sposób omawiają tezy z obszaru teorii sekularyzacji, szczegółowo analizując tezę o prywa-
tyzacji religii. Warto również zapoznać się z myślą takich teoretyków jak Niklas Luhmann 
(Funkcja religii, przeł. D. Motak, Kraków 2007) czy Thomas Luckmann (Niewidzialna religia. 
Problem religii we współczesnym społeczeństwie, przeł. L. Bluszcz, Kraków 2006). Nie wdaję się 
szczegółowo w omawianie tych kwestii, jako że problematyka ta jest nazbyt szeroka i wyma-
gałaby osobnego opracowania znacznie przekraczającego objętość artykułu. 

3 Kwestia wpływu globalizacji na przemiany religijności jest, podobnie jak teza o pry-
watyzacji religii, zagadnieniem nazbyt szerokim, by ją omawiać w ramach skromnego szkicu 
o semiotyce literatury, dlatego nie zostanie tu szczegółowo przedstawiona. Analiza tej proble-
matyki została przeprowadzona przy użyciu rozmaitych metod badawczych choćby w książce 
Religia i religijność w warunkach globalizacji, red. M. Libiszowska-Żółtkowska, Kraków 2007.

4 Na konieczność odróżnienia „apokryfów” od „narracji apokryficznych” wskazuję 
w książce Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej (Poznań 2011), s. 13–35. Najważniejsza 
różnica między tymi kategoriami zasadza się, moim zdaniem, na specyfice ich niekanonicz-
ności. Podczas gdy tradycyjne apokryfy chcą być tekstami świętymi, aspirują do kanonu (lub 
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postrzega się literaturę jako swoiste „przedłużenie mitu”, to wartość tych 
tekstów jako materiału źródłowego dla badań nad współczesną kulturą 
Zachodu znacznie wzrasta.

Postsekularyzm stawia jednak przed badaczem literatury (a tym samym, 
zgodnie z nakreśloną tu optyką – także przed badaczem kultury) nowe wy-
zwania. Należy wykazać się dużą ostrożnością we wszelkich analizach, gdyż 
lekcja ponowoczesności pokazuje niejednoznaczność i złożoność współcze-
snej duchowości oraz jej wszelkich, w tym literackich, przejawów. Szeroko 
o teoretycznych konsekwencjach tego zjawiska pisze Karina Jarzyńska, która, 
omówiwszy koncepcje takich badaczy jak choćby Michael W. Kaufmann, John 
A. McClure, Peter W. Rorabaugh czy Justin Neuman, zauważa, że:

Omówionych dotąd teoretyków i badaczy łączy zgoda co do tego, że 
literatura postsekularna przeprowadza dekonstrukcję opozycji świec-
kie/religijne na różnych poziomach tekstowych. Omówione przez nich 
powieści na drodze narracji redefiniują pojęcia o konotacjach religijnych 
organizujące ludzkie życie (nawrócenie, zbawienie, rytuał, łaska, dusza 
indywidualna, wspólnota), a także „odczarowują” i przyswajają przed-
mioty, praktyki i teksty należące do sztafażu tradycyjnych denominacji. 
Najprostszą metodą dekonstrukcji tego, co religijne, jest profanacja, co 
w przestrzeni literackiej zazwyczaj oznacza umieszczanie wymienionych 
elementów w rejestrze komicznym, groteskowym bądź wulgarnym. […] 
Podobne zabiegi można interpretować jako tekstowy wyraz procesu, o któ-
rym wspomina w cytowanym na początku eseju Warchala: „Uśmiercenie 
Boga przez nowoczesność jest otwarciem drogi ku nowej duchowości” 
[M. Warchala, Co to jest postsekularyzm. (Subiektywna) próba opisu, „Krytyka 
Polityczna” 2007, nr 13, s. 179]. Sprofanowany dyskurs religijny zostaje 
następnie wykorzystany do zbudowania duchowości nowego typu, bar-
dziej prywatnej, fragmentarycznej, świadomej umowności granic między 
świętym a świeckim i opresyjnego charakteru samej tej dychotomii. Takie 
zabiegi mogą się zbliżać do rozumienia profanacji przez Giorgio Agam-
bena, który pisze, że „religio już nie przestrzegana, ale taka, z którą można 
igrać, otwiera wrota użytkowania, a potęgi ekonomii, prawa i polityki, 
rozbrojone w zabawie, wiodą ku nowej szczęśliwości” [G. Agamben, Pro-
fanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 97]5.

Czy tak postawione tezy postsekularnych teoretyków sprawdzają się 
w obszarze wspomnianych już „współczesnych apokryfów”, gdy poddać je 
analizie semiotycznej i kulturoznawczej? Zakładam, że łącząc wspomniane 
powyżej optyki z rozstrzygnięciami z obszaru antropologii kulturowej, 
a zwłaszcza antropologii pamięci, oraz antropologii literatury, uzyskać 

próbują stworzyć własny), narracje apokryficzne odnoszą się doń wyłącznie intertekstualnie, 
podkreślając tym samym jego zamknięcie (czyli, innymi słowy, akcentują jego realność).

5 K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania wstępne), 
„Teksty Drugie” 2012, nr 1/2, s. 294–307, również online: http://www.academia.edu/2298458/
Postsekularyzm__wyzwanie_dla_teorii_i_historii_literatury_rozpoznania_wstepne_ 
[dostęp: 04.05.2013].
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można wgląd w ów „nowy wymiar duchowości” i poddać go krytycznemu 
omówieniu. Dokonując takiego odczytania tekstów literackich, można na-
stępnie wysnuć wnioski dotyczące modeli kształtowania się współczesnej 
tożsamości kulturowej Zachodu, która w sposób przewrotny gra z tabu 
i obrazoburstwem, by nie wprost rewitalizować symbole i mity leżące u jej 
korzeni i, bazując na nich, wytwarzać nową jakość, która bynajmniej nie od-
cina się od dziedzictwa, a jedynie twórczo je przekształca. Ta praca pamięci 
i zapominania, tak istotna dla każdego aktu tożsamościowej autokonstrukcji, 
pozwoli być może lepiej ująć podstawowe tezy teorii postsekularnej i umiej-
scowić je w szerszym kontekście poznawczym. 

Uniwersum znaków. Semiotyczne ujęcie kultury

Jak już wspomniano, kulturę postrzegać można jako swego rodzaju sieć 
elementów o charakterze znakowym. Optyka ta pozwala na zastosowanie 
narzędzia badawczego wytworzonego na styku semiotyki i antropologii 
kultury – dyscyplin, u których podstaw legła hermeneutyka rozumiana 
jako interpretacja interpretacji. Znaczącą inspiracją metodologiczną może 
tu być zestawienie myśli semiotycznej Jurija Łotmana z antropologią wspo-
mnianego już wcześniej Clifforda Geertza.

Jurij Łotman, rozważając Problem faktu historycznego6, zauważa, że każdy 
badacz z obszaru nauk o człowieku i kulturze tworzy w istocie kulturowe 
konstrukty wyższego rzędu, opierając się w swych analizach na tekstach 
tworzonych przez uczestników życia społecznego. Jego praca jest zatem 
właśnie swoistą interpretacją interpretacji.

Łotman za oś swej teorii przyjmuje koncepcję semiosfery7 – właściwej 
danej kulturze przestrzeni semiotycznej, złożonej z „semiotycznych monad”, 
jednostek intelektualnych, nosicielek Rozumu. Badacz stwierdza, że jednostka 
ludzka nie tylko myśli, ale też funkcjonuje w myślącej (w domyśle – znaczącej) 
przestrzeni, tak jak podmiot mówiący zawsze zanurzony jest w jakiejś prze-
strzeni językowej. Co jednak istotne, jednostka jest nie tylko obecna w owym 
zanurzeniu, nie tylko funkcjonuje w tej zewnętrzności, ale też nieustannie 
aktywnie ją kształtuje, będąc uczestnikiem wymiany semiotycznej. 

Jest to idea zbliżona do semiotycznej koncepcji Geertza, który badanie 
kultury postrzega jako analizę i interpretację tego, co jej uczestnicy myślą 
i mówią o sobie samych – jest to interpretacja nieustannie tworzonych i mo-
dyfikowanych przez jednostki tekstów kultury, czyli, innymi słowy, wspo-
mniana przez Łotmana interpretacja interpretacji. 

Geertz, wyraźnie zainspirowany dokonaniami Maxa Webera oraz Wit-
tgensteinowską koncepcją gier językowych, pisze:

Będąc, wraz z Maksem Weberem, przekonanym, że człowiek jest zwie-
rzęciem zawieszonym w sieciach znaczenia, które sam utkał, kulturę 
postrzegam właśnie jako owe sieci, jej analizę zaś traktuję nie jako 

6 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, 
s. 313 – 318.

7 Por. np. J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 197–206.
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eksperymentalną naukę, której celem jest odkrywanie praw, lecz jako 
naukę interpretatywną, która za cel stawia sobie odkrywanie znaczenia8. 

Interpretacja to zatem cel podstawowy. Geertz rozumie ją jako stopniowe 
odkrywanie kolejnych warstw znaczeniowych przypisanych przez użytkow-
ników tekstom, wytworom, rytuałom czy tradycjom. Głównym zadaniem 
badacza jest odkrywanie tego, jak członkowie danej kultury interpretują 
(i wytwarzają) semiotyczne uniwersum, w którym funkcjonują. Odkrywając 
kolejne warstwy analizowanych fenomenów, czyli kolejne znaczenia im przy-
pisywane, badacz rekonstruuje poszczególne elementy kulturowej mozaiki, 
obejmując swym badaniem (lub też – rozumieniem) coraz większe jej połacie, 
i tym samym uzyskując coraz wyraźniejszy obraz całości – kontekstu czy też 
sieci znaczeń, w których zanurzone są jednostki:

[…] za cel antropologii należałoby uznać powiększenie uniwersum ludz-
kiego dyskursu. […] Jest to cel, do którego semiotyczna koncepcja kultury 
jest przystosowana szczególnie dobrze. Jako zespół komunikujących się 
z sobą systemów zrozumiałych znaków (to, co – bez względu na lokalne 
wykorzystywanie tego słowa – określiłbym mianem symboli), kultura 
nie jest żadną mocą, czymś, z czego w sensie przyczynowym wynikają 
wydarzenia społeczne, zachowania, instytucje czy procesy; kultura jest 
kontekstem, czymś, w czego ramach wszystkie te rzeczy można w sposób 
zrozumiały – to jest – posługując się opisem gęstym – opisać9. 

Opis gęsty jest zatem, zdaniem Geertza, najlepszą metodą na docieranie 
do kolejnych warstw znaczeniowych. Metoda ta opiera się na przejściu od 
opisu czysto fizykalnego (opis rozrzedzony) do analizy kryjących się za nim 
znaczeń. Taki opis gęstnieje właśnie wraz z odkrywaniem każdej kolejnej 
warstwy semantycznej, gęstnieje wraz z kolejnymi interpretacjami10. 

Widać tu zatem wyraźnie, że semiotyczne badanie kultury mocne opar-
cie znajduje w hermeneutyce. Jak wskazuje Bogusław Żyłko, tłumacz i znawca 
szkoły Tartu – Moskwa, badacz dokonań Łotmana, to właśnie hermeneutyka 
łączy semiotykę z antropologią, gdyż:

[…] duch hermeneutyki jest uniwersalny i ogarnia wszelkie obszary na-
tury i kultury, w których zachodzą procesy prowadzące do powstawania 
złożonych tworów, niedających się „wyjaśnić” rozmaitymi „redukcjoni-
stycznymi” sposobami, czyli sprowadzaniem złożonych części do rzekomo 
konstytuujących je prostych elementów. W badaniach nad kulturą koło 
hermeneutyczne wydaje się wręcz oczywistą podstawą metodologiczną. 
Widać to w dzisiejszej antropologii kulturowej, gdzie coraz powszechniej-
sze staje się stwierdzenie, iż obce kultury należy badać w taki sam sposób, 

8 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, [w:] tenże, Interpre-
tacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 19. Podkr. moje – M.J. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, w dalszej części wszystkie podkreślenia w cytatach są moje.

9 Tamże, s. 29. 
10 Tamże, s. 20–21. 
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w jaki czyta się tekst: poprzez zrozumienie, jak szczegóły wpasowują się 
w całość, a całość określa szczegóły11. 

Zatem semiotyczne badanie kultury opiera się na interpretacji jej roz-
maitych wytworów, a także na interpretacji znaczeń, jakie tym wytworom 
przypisują ich użytkownicy. Jak wspomniano powyżej, wyjątkowo gęstym 
i bogatym źródłem jest literatura. Warto zatem przyjrzeć się semiotycznym 
metodom badania tekstu, a następnie na tej podstawie ustalić powiązania 
między literaturą a pamięcią kulturową. 

Tekst a pamięć kulturowa 

Według Łotmana, każdy tekst odznacza się dynamiką, przejawiającą się 
w kolejnych tegoż tekstu odczytaniach i interpretacjach. Dynamika ta nie 
sprowadza się jednak wyłącznie do hermeneutyki – zasadza się również na 
tym, co badacz określa mianem twórczego przekładu – na jego podstawie 
powstają bowiem kolejne teksty, nie tylko wzbogacając oryginał o kolejne 

„egzegezy”, lecz również powiększając uniwersum kultury.
Myśliciel zaznacza, że twórczy przekład jest możliwy (i zarazem ko-

nieczny) wyłącznie w tych systemach semiotycznych, w których najważ-
niejsza jest funkcja kreatywna, czyli, innymi słowy, w językach będących 
przeciwieństwem języków formalnych. Łotman zgadza się więc z Wittgen-
steinem, który twierdzi, że w logice nie można powiedzieć nic nowego, a to 
z tego względu, iż przekłady dokonywane w jej obszarze są ścisłe. Oznacza 
to, że przekład z języka L1 tekstu T1 na język L2 prowadzi do powstania 
takiego tekstu T2, że po dokonaniu operacji odwrotnej (przekładu z L2 na 
L1) otrzymujemy dokładnie ten sam tekst wyjściowy T1 (przykładem może 
być prawidłowe rozwiązanie zadania matematycznego, które nie prowadzi 
do powstania nowego tekstu – nie zachodzi tu przyrost semiozy i zajść nie 
może, ponieważ języki formalne pozbawione są odniesienia do rzeczywi-
stości, czyli ładunku semantycznego, a zatem nie poddają się interpretacji).

Jednak w rozbudowanych semiotycznie tekstach mamy do czynienia 
z przekładem innego rodzaju – otrzymujemy kolejny, nowy tekst, gdyż:

[…] zamiast ścisłej odpowiedniości tekstowi T1 mamy pewną przestrzeń. 
Wszelki z wypełniających tę przestrzeń tekstów t1, t2, t3, …, tn będzie 
możliwą interpretacją wyjściowego tekstu. Zamiast ścisłej odpowiedniości 

– jedna z możliwych interpretacji, zamiast symetrycznego przekształcenia 
– asymetryczne, zamiast tożsamości ekwiwalentów składających się na 
T1 i T2 – umowna ich ekwiwalencja. […] Powstający w tych wypadkach 
tekst będziemy rozpatrywać jako nowy, a stwarzający go akt przekładu 

– jako twórczy12. 

11 B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, Gdańsk 2009, s. 204. Żyłko odwo-
łuje się w tym miejscu właśnie do Geertza From the native point of view. On the nature of Anthro-
pological Understanding, [w:] Culture Theory. Essays on Mind, Self, and Emotion, red. R.H. Shweder, 
L.A. LeVine, Cambridge 1984.

12 J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 73.
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Powyższy schemat, choć bardziej rozbudowany niż te, które służą do 
opisu języków formalnych, wciąż pozostaje pewnym uproszczeniem, a to 
z tego względu, iż nadawca komunikatu (tekstu) dysponuje na ogół więcej 
niż jednym kodem, przez co czyni tekst (i kontekst) bardziej złożonym, do-
puszczając tym samym wielość przekładów (będących, co oczywiste, swego 
rodzaju interpretacjami). W takiej sytuacji wygenerowanych może zostać 
więcej nowych tekstów, odpowiadających tekstowi przekładanemu w mniej 
więcej tym samym stopniu. Może też zajść sytuacja nieprzekładalności kodów, 
która, określając funkcje kreatywną tekstów, wzbogaca je o kolejne sensy:

Szczególnie znamienna jest sytuacja, kiedy między kodami istnieje nie po 
prostu odmienność, lecz sytuacja wzajemnej nieprzetłumaczalności (na 
przykład przy przekładzie tekstu słownego na ikoniczny). Przekład realizuje 
się za pomocą przyjętego w danej kulturze umownego systemu ekwiwalen-
cji. Tak oto przy zastępowaniu tekstu werbalnego malarskim (na przykład 
obraz na temat ewangeliczny) przestrzeń tematu w obu kodach będzie się 
przecinać, a przestrzeń języka i stylu – jedynie umownie korelować się w ra-
mach danej tradycji. Kombinacja przekładalności i nieprzekładalności 
określa kreatywną funkcję. Ponieważ w danym wypadku sensem okazuje 
się nie tylko ta inwariantowa resztka, która zachowuje się w różnorakich 
operacjach transformacyjnych, lecz również to, co się przy tym zmienia, to 
możemy stwierdzić przyrost sensu tekstu w procesie tych transformacji13. 

Należy się teraz zastanowić, jakie zadania kulturotwórcze realizowane 
są w ramach wspomnianego twórczego przekładu, przy czym, próbując od-
powiedzieć na tak postawione pytanie, trzeba uwzględnić przede wszystkim 
funkcje tekstu jako takiego. Łotman wyróżnia i opisuje trzy z nich. Pierwsza, 
i zarazem najbardziej oczywista, to funkcja informacyjna – tu język rozumiany 
jest jako „maszyna do przekazywania stałych komunikatów”. W przypadku 
tekstów literackich mamy, rzecz jasna, do czynienia z zawężoną pojemnością 
informacyjną. Kolejna funkcja, twórcza, stanowić ma uniwersalną właściwość 
samego języka, realizację jego semantycznych potencjałów. Dla kulturoznawcy 
najbardziej interesująca będzie natomiast funkcja trzecia – funkcja pamięci:

Tekst to nie tylko generator nowych sensów, lecz także kondensator pa-
mięci kulturowej. Tekst posiada zdolność do zachowywania pamięci o swo-
ich wcześniejszych kontekstach [historycznych – M.J.]. […] dla odbiorcy 
tekst jest zawsze metonimią rekonstruowanego znaczenia, dyskretnym 
znakiem niedyskretnej istoty. Suma kontekstów, w których dany tekst 
nabiera sensu i które w określony sposób są w nim inkorporowane, może 
być nazwana pamięcią tekstu. Ta stwarzana przez tekst przestrzeń se-
mantyczna wstępuje w określone relacje z pamięcią kulturową (tradycją), 
spetryfikowaną w świadomości audytorium. W rezultacie tekst znów 
zyskuje życie semiotyczne14. 

13 Tamże, s. 73–74. 
14 Tamże, s. 77–78. 
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Jak wspomniano, tekst posiada specyficzną dynamikę, czyli możli-
wość rozwoju w kolejnych odczytaniach, a także w korespondencji z in-
nymi tekstami, wcześniejszymi lub późniejszymi (będąc tych drugich 
generatorem za sprawą twórczego przekładu). Odkrywanie w owych 
tekstach wtórnych kolejnych warstw znaczeniowych tekstu pierwotnego 
staje się z kolei mechanizmem wzmacniania i wzbogacania pamięci kul-
turowej. Koncepcja ta wydaje się szczególnie obiecująca i płodna poznaw-
czo właśnie w przypadku tekstów, które poddam analizie w niniejszym 
artykule, czyli współczesnych narracji apokryficznych, nawiązujących 
do jednego z najbardziej intensywnie obecnych w kulturze Zachodu 
tekstów – Pisma Świętego. 

Pismo Święte jest nie tylko kanonem i źródłem tekstów sekundar-
nych (tradycyjnych apokryfów), ale też punktem odniesienia dla mnogości 
odczytań filozoficznych, socjologicznych czy antropologicznych, ujętych 
w formy lite rackie, w różnym stopniu inspirowanych tak owym kanonem, 
jak i licznymi wcześniejszymi nieortodoksyjnymi odczytaniami. Narracje 
apokryficzne, korzystając z symboli leżących u podstaw kultury Zachodu, 
zwiększają ich pole semantyczne, podtrzymując tym samym ich witalność 
i, co za tym idzie, wzmacniając rdzeń pamięci kulturowej.

Symbol – mit – przyrost semiozy.  
Kultura w akcie autokomunikacji

Przy badaniu kultury za pomocą metody semiotycznej uwagę zwrócić 
zatem należy również na kwestie związane z teorią komunikacji. W jaki 
sposób przekaz (tekst) funkcjonuje w obszarze pamięci kulturowej? Jak lo-
kalizować nadawcę i odbiorcę kulturowych komunikatów? Jaką rolę pełni 
w tym zakresie twórczy przekład i jego efekty, czyli nowe teksty, inspiro-
wane kanonem i opierające się na przypisanych doń symbolach? Jakiego 
typu komunikacja ma miejsce w przypadku analizowanych tutaj narracji 
apokryficznych? Łotman opisuje dwa schematy komunikacyjne. Pierw-
szy z nich, klasyczny, przebiega na osi „Ja–On”, gdzie „Ja” jest podmiotem 
przekazu, posiadaczem informacji, natomiast „On” jest przedmiotem, ad-
resatem. W tym schemacie informacja przemieszcza się w przestrzeni, przy 
czym obramowujące elementy modelu są składnikami zmiennymi (nadaw-
cę zastępuje odbiorca), zaś kod i komunikat – stałymi. Zmienia się zatem 
nie informacja, lecz jej nosiciel. Drugim schematem komunikacyjnym 
jest model „Ja –Ja”, gdzie owo drugie „Ja” daje się przyrównać do trzeciej 
osoby. W tym systemie informacja przemieszcza się w czasie i to ona jest 
składnikiem zmiennym, nosiciel informacji natomiast pozostaje ten sam. 
Zmieniająca się informacja nabiera nowego sensu przez wprowadzenie do-
datkowego kodu. Wyjściowy komunikat przekodowuje się w jednostkach 
jego struktury, zyskując cechy nowego przekazu, co z kolei prowadzi do 
transformacji samego „Ja”.

Oba te schematy funkcjonują w obrębie większego systemu, jakim 
jest kultura, przy czym drugi schemat służy za narzędzie jej autorefleksji 
i autokomunikacji: 
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[kultura] może być ona rozpatrywana jako suma komunikatów, którymi 
wymieniają się rozmaici nadawcy (każdy z nich dla adresata to „inny”, 

„on”), i jako jeden komunikat, kierowany przez zbiorowe „ja” do samego 
siebie. Z tego punktu widzenia kultura stanowi kolosalny przykład 
autokomunikacji15. 

Co w tym kontekście jest bardzo istotne, to fakt, że schemat „Ja–On” 
zakłada przekaz informacji z zachowaniem jej stałej pojemności, schemat 

„Ja–Ja” natomiast jest zorientowany na wzrost informacji (pojawienie się 
komunikatu 2 nie likwiduje komunikatu 1). 

Komunikat może jednak z czasem, poprzez historię użycia, za sprawą 
kolejnych zachodzących w jego obrębie przemian czy też przez konwen-
cjonalizację, przetransformować się w kod. Następuje wówczas chwilowe 
przejście od semantyki do syntagmatyki – chwilowe przez wzgląd na fakt, iż 
chociaż nowo powstały kod umożliwia tworzenie się nowych, opartych na 
nim komunikatów, czyli złożonych, uwarunkowanych i usankcjonowanych 
kulturowo tekstów, poddających się interpretacji, to jednak może, w innych 
odczytaniach, pozostawać komunikatem, odczytywanym semantycznie. 
Taki los (transformacja z komunikatu w kod) spotkał, zdaniem Łotmana, 
najważniejsze, źródłowe komunikaty kulturowe, czyli mity:

jeśli [mity] od początku swego poczęcia miały określoną semantykę, to 
później związki te zostały utracone i teksty zaczęły nabierać cech czysto 
syntagmatycznych organizacji. Jeśli na poziomie języka naturalnego są 
one bezspornie obdarzone semantyką, to jako zjawiska kultury ciążą 
ku syntagmatyce, czyli z tekstów stają się „kodami 2”. Tę tendencję mitu 
do przemieniania się w czysto syntagmatyczny, asemantyczny tekst, 
nie w komunikat o pewnych zdarzeniach, lecz w schemat organizacji 
komunikatu, miał na myśli Claude Levi-Strauss, mówiąc o jego muzycz-
nej naturze. Dla egzystowania kultury jako mechanizmu, organizującego 
zbiorową osobowość ze wspólną pamięcią i zbiorową świadomością praw-
dopodobnie konieczna jest obecność parzystych systemów semiotycznych 
z możliwością późniejszego przekładu tekstów16. 

Tekst zatem, powtórzmy raz jeszcze, może być zarówno komunikatem, 
jak i kodem. Zgodnie z tą optyką kanon, czyli Pismo Święte, funkcjonować 
będzie jako kod dla komunikatów, którymi będą narracje apokryficzne. Warto 
jednak w tym miejscu poczynić dodatkową uwagę – o ile bowiem Łotman 
stwierdza, że komunikat, stając się kodem, ubożeje semantycznie, będąc już 
tylko imitacją lub znakiem samego siebie, o tyle uznać można, że tekst, jakim 
jest Pismo Święte, nawet ciążąc ku syntagmatyce, czyli stając się kodem kultu-
rowym, będąc wplecionym za sprawą twórczego przekładu w inny tekst–ko-
munikat (narrację apokryficzną), nie ubożeje, lecz przeciwnie – wzbogaca się 
semantycznie (czy też, dokładniej rzecz ujmując, wzbogaca się stojący w jego 

15 Tamże, s. 94. 
16 Tamże, s. 96. 
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centrum symbol). Tego typu twórczy kolaż stanowi „nową i paradoksalną 
sytuację semantyczną”, powodowaną widoczną nieprzystawalnością i nie-
przekładalnością elementów – symbol, oderwany od kontekstu źródłowego, 
a mimo to w nim zakorzeniony (w zupełnym oderwaniu straciłby bowiem 
swój symboliczny potencjał i stał się symbolem martwym czy też właśnie 
wspomnianym znakiem samego siebie), zyskuje kolejne znaczenia, ożywiając 
następne komunikaty, które jednak funkcjonują w innych rejestrach. 

Tekst sekundarny, opierający się na kodzie tekstu prymarnego, two-
rząc ową nową „paradoksalną sytuację semantyczną”, staje się narzędziem 
metarefleksji kulturowej17. Choć w tego typu schemacie pierwotnie transfor-
muje się nie podmiot, lecz przedmiot aktu komunikacyjnego, to jednak ten 
zmieniający się komunikat, zyskując nowe znaczenia przy jednoczesnym 
zachowaniu witalności starszych, głębiej leżących warstw semantycznych, 
wzmacnia samoświadomość kultury, co oznacza z kolei, że i ona (jako pod-
miot) w pewnej mierze ulega przemianie (staje się odbiciem dla samej siebie 
i tym samym w pewien sposób się transformuje). Autorefleksyjne i auto-
krytyczne nastawienie autokomunikującej się kultury wzmaga zatem jej 
dynamikę, która z kolei wspiera pracę pamięci i zapominania, będącą jednym 
z podstawowych mechanizmów tożsamościowych. To właśnie poprzez ten 
mechanizm konstytuuje się rdzeń kultury – pewne symbole ulegają zapo-
mnieniu, stając się symbolami martwymi, inne zaś podtrzymywane są przy 
życiu za sprawą pracy pamięci. Ożywione przez nową kontekstualizację, 
funkcjonują w centrum tożsamościowej autokonstrukcji. 

Praca pamięci i zapominania w obrębie narracji apokryficznych od-
bywa się, jak już wskazano, poprzez (re)interpretacje kanonu i transformacje 
tkwiących w jego centrum symboli. Na istotność tych transformacji oraz ich 
naturalność wskazuje Marc Augé, pisząc:

transformacja mitu (który zakłada również swoje częściowe zapomnienie) 
stanowi ekspresję pamięci zbiorowej, łączącej grupę. Widać wyraźnie, jak 
fikcyjne opowieści oddalają się od samych mitów, w których wszelako mają 
swe źródło, i jak w pewien sposób odłączają się od religii, powtarzając ją. 
Walter Benjamin, nawiązując do tego „odsunięcia”, podkreślał, że bajka: 

„pokazuje nam pierwsze podjęte przez człowieka dążenie do rozproszenia 
mitycznego koszmaru”. […] Ricoeur do tego powraca – bajka była prze-
kształceniem (przekształcenie: mieszanka wspomnienia i zapomnienia) 
religii. […] Jednakże nie chodzi o działanie w dwóch fazach: śmierć religii, 
narodziny bajki. Ta podwójna opozycja […] powinna być rozumiana nie 
jako produkt historycznej przypadkowości ani jako usunięcie mitu na 
rzecz literatury, ale jako jasne i proste działanie wewnętrzne: być może 
leży to w naturze każdej religii, ponieważ jej przeznaczenie jest ze swej 
istoty narracyjne, pisane jej jest powielać się tylko przez zmianę natury. 
[…] sam rozwój religijny pobudza bogactwo opowiadań, które, biorąc re-
ligię za obiekt lub pretekst, stopniowo zmieniają modalność swej natury18. 

17 Tamże, s. 110. 
18 M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 52–54. 
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Jeśli w miejsce bajki wstawimy apokryf (narrację apokryficzną), otrzy-
mamy diagnozę współczesnej kultury Zachodu jako wciąż aktywnej w ob-
szarze mitotwórstwa – dystans do mitu źródłowego nie przekreśla bowiem 
jego żywotności, przeciwnie, jego witalność przejawia się w owych nowych 
odczytaniach, przekładach, transformacjach. 

Żywy symbol, zrewitalizowany mit. 
Figura Jezusa w narracjach apokryficznych

Przeprowadzenie prawidłowej analizy sposobów, w jakie mit źródłowy 
przejawia się we współczesnych narracjach apokryficznych, wymaga do-
określenia pojęcia symbolu. Ceniąc sobie metodologiczną konsekwencję, 
pozwolę sobie ponownie przywołać teorię Łotmana19, a dalej zastosować ją 
do analizy różnych sposobów wykorzystywania figury Jezusa z Nazaretu.

Łotman rozumie symbol jako ideę pewnej treści, która służy za plan wy-
rażenia dla innej treści, z reguły cenniejszej kulturowo, przy czym zarówno 
w planie treści, jak i w planie wyrażania stanowi on zawsze pewien tekst, 
czyli zawiera w sobie jedno kompletne znaczenie, odgraniczone od innych, 
co pozwala jasno wyodrębnić go z kontekstu semiotycznego.

Badacz zauważa ponadto, że symbole wykazują zdolność do zachowy-
wania „w zwiniętej postaci” mnogości obszernych i istotnych tekstów. Tak 
też jest w przypadku Jezusa z Nazaretu20, którego postać stoi w centrum 
mnogości nowotestamentowych wątków, odnosząc się do poszczególnych 
normatywnych przypowieści, opisujących powinności człowieka wobec Boga 
i innych. Postać Jezusa jest osią wielkiej narracji zbawienia, która determinuje 
zachodnie myślenie o społeczeństwie, jednostce i historii (zbliżona optyka 
dominuje następnie w kolejnych wielkich narracjach, nawet tych stojących 
w opozycji do chrześcijańskiej wizji człowieka – za przykład posłużyć mogą 
teleologiczne koncepcje dziejów, jak choćby marksistowska). W rozmaitych 
egzegezach figura Zbawiciela uruchamia ponadto odniesienia do Starego Te-
stamentu (Jezus jako Drugi Adam), co jeszcze zwiększa jej pole znaczeniowe. 
Wszystkie te obszary semantyczne są ponadto problematyzowane w teologii, 
filozofii czy badaniach kulturowych, przez co wokół rdzenia symbolicznego 
narastają kolejne warstwy znaczeniowe, intensywnie eksploatowane w licz-
nych apokryficznych nawiązaniach (przy czym apokryfy tradycyjne jawią się 
jako część semiotycznego uniwersum symbolu i jako takie stają się punktem 
odniesienia dla narracji współczesnych).

I tak Nikos Kazantzakis w Ostatnim kuszeniu Chrystusa21 przywołuje 
tradycyjne debaty nad naturą Jezusa (relacjami zachodzącymi między pier-
wiastkiem ludzkim i boskim) oraz współczesne „spory chrystologiczne” (dy-
chotomię między Jezusem historii a Chrystusem wiary), odnosząc się ponadto 

19 W tym fragmencie artykułu zrekonstruuję koncepcję Łotmana przedstawioną przede 
wszystkim w Uniwersum umysłu (głównie s. 155–193).

20 Wyczerpujące omówienie mnogości odniesień jest tutaj, rzecz jasna, niemożliwe. Po-
jemność semantyczna tej figury stanowi inspirację dla badaczy wielu dyscyplin, pozostając 
niewyczerpanym tematem opracowań różnego typu, stąd też, co oczywiste, muszę kwestię tę 
nakreślić w ogromnym uproszczeniu i skrócie. 

21 N. Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa, przeł. J. Wolff, Poznań 1992.
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do koncepcji gnostyckich (konflikt między duchem a materią). Podobnie 
czyni Philip Pullman, fabułę swej powieści opierając na dwóch tytułowych 
postaciach – „dobrym człowieku” Jezusie oraz „łotrze” Chrystusie22. Zabieg 
polegający na konstruowaniu narracji wokół bliźniaczych postaci pozwala 
mu na nakreślenie dychotomii sacrum–profanum oraz uwypuklenie konfliktu 
ratio z fides. José Saramago z kolei w swej Ewangelii według Jezusa Chrystusa23 
problematyzuje przede wszystkim kwestię teodycei, eksploatując wizję Boga 
jako złego demiurga, Jezusa jako jednostki zbuntowanej wobec Absolutu oraz 
Diabła – kusiciela zarówno człowieka, jak i Boga. 

Łotman zauważa, że symbol może włączać się do jakiegokolwiek sze-
regu syntagmatycznego, zachowując przy tym samodzielność znaczeniową 
i strukturalną. Z łatwością funkcjonuje w nowym otoczeniu tekstowym, 
zyskując w nim kolejne odczytania bez utraty wcześniejszych znaczeń – to 
bowiem właśnie poprzez swe bogactwo i pojemność semantyczną może 
odgrywać znaczącą rolę w nowym tekście. Koncepcję tę łatwo odnieść do 
wspomnianych powyżej powieści – tylko utrzymanie symboliki figury Je-
zusa umożliwia im obrazoburstwo (faktyczne lub rzekome), które z kolei 
staje się punktem wyjścia dla szerszej refleksji nad współczesną religijno-
ścią. Tylko symbolizując zbawienie, może Nazarejczyk stać się oparciem dla 
Kazantzakisowskiej wizji człowieka jako Zbawcy Boga (Salvator Dei), a tym 
samym stać się osią programu rewitalizacji zachodniej metafizyki w duchu 
sprywatyzowanej religii i quasi-oświeceniowej etyki samoodpowiedzialności 
jednostki. Takim właśnie podtytułem – Salvatores Dei (Zbawcy Boga)24 – opa-
trzone jest jedno z najważniejszych dzieł Kazantzakisa – Sztuka ascezy25. Sam 
pisarz mówił o tym dziele, iż jest kwintesencją jego intelektualnych doko-
nań, jego swoistym credo. W tekście tym tworzy ideę Boga przeniesionego 
z obszaru transcendencji w sferę immanencji człowieka, który musi ocalić 
Boga własnym wysiłkiem, aktywnością i doskonaleniem ducha. Człowiek 
powinien niejako powtórnie się narodzić, dookreślić swoją tożsamość, stwo-
rzyć na nowo siebie i własny, indywidualny światopogląd. Należy walczyć 

22 P. Pullman, Dobry człowiek Jezus i łotr Chrystus, przeł. L. Stawowy, Warszawa 2010.
23 J. Saramago, Ewangelia według Jezusa Chrystusa, przeł. C. Długosz, Poznań 1992.
24 Koncepcję człowieka jako „Zbawcy Boga” tworzy również Sergio Quinzio w Przegra-

nej Boga, gdzie pisze: „Jesteśmy […] zjednoczeni z Bogiem w zupełnie innym sensie. W tym, 
że wraz z duchem, który jest w nas, umieramy. Podczas gdy Bóg »przegrany« i »zwyciężony« 
zsunął się z krzyża jako nieużyteczny i zapomniany kawałek ciała, my wraz z naszą wiarą 
wstępujemy na krzyż, toczymy ostatnią bitwę, konamy i wołamy »Eli, Eli, lama sabachtani?« 
Tak – o to prosimy, wołając – dopiero wtedy wypełni się to, czego zabrakło cierpieniom Chry-
stusa [Kol 1, 24] i dokona się ostateczny, radykalny zwrot. Nasza ofiara przyniesie życie, Bóg 
zmartwychwstanie. Musimy doskonale kochać Boga, który się nam ofiarował i oczekuje 
od nas zbawienia. Za bardzo nas jednak unieszczęśliwił, rozczarował, zmęczył, abyśmy mo-
gli to uczynić” (S. Quinzio, Przegrana Boga, przeł. M. Bielawski, Kraków 2008, s. 118, cyt. za: 
D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 307) Omawiający te dociekania Dariusz Czaja tak 
komentuje słowa włoskiego teologa: „Poczucie grozy, że Bóg nie zbawia, nieraz było obecne 
w doświadczeniu biblijnego Żyda. Jego wierność boskiemu przymierzu nie zawsze znajdo-
wała symetryczny respons w mowie realnych faktów. Z jednej strony zawierzenie boskiej 
Obietnicy, z drugiej straszliwa groza empirycznej rzeczywistości. […] To przecież dające do 
myślenia, że ani Hiob, ani Kohelet – by przywołać tych dwóch świadków doświadczeń gra-
nicznych – nie negują istnienia Boga, ale blisko są konstatacji, że Bóg nie zbawia” (tamże).

25 N. Kazantzakis, Sztuka ascezy, przeł. E.T. Szyler, Warszawa 1993.
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o stworzenie własnej duchowości wbrew kryzysowi metafizyki i religijności 
– właśnie w ten sposób człowiek może ocalić Boga:

Bóg jest w niebezpieczeństwie. Nie jest wszechmocny, byśmy mogli założyć 
ręce, spodziewając się pewnego zwycięstwa. Nie jest miłosierny, byśmy 
czekali z ufnością, aż zlituje się nad nami i nas zbawi. […] W nietrwałej 
powłoce naszych ciał narażony jest stale na niebezpieczeństwo. Nie może 
się ocalić, jeśli my, dzięki naszej walce, nie ocalimy jego, my zaś nie mo-
żemy się ocalić, jeśli on nie będzie ocalony. […] Nie, nie Bóg nas zbawi. To 
my zbawimy Boga walcząc, tworząc, przetwarzając materię w ducha26.

Stąd też w Ostatnim kuszeniu Jezus–Człowiek, słaby, niepewny, grzeszny, 
unikający odpowiedzi na wezwanie Ojca, staje się w końcu Chrystusem–  

–Synem, który, stoczywszy wewnętrzną walkę z pożądaniami i pragnieniem 
czysto ludzkiego, życiowego spełnienia, umiera na krzyżu, by zrealizować 
swoją powinność wobec Boga – by go zbawić w sobie. 

Saramago z kolei wykorzystuje wątki nowotestamentowe, by „uzupełnić 
istniejące w ich obrębie białe plamy” i przedstawić historię chrześcijaństwa 
w sposób umożliwiający krytykę nie tylko instytucji Kościoła, ale i samej reli-
gii jako takiej. Odrzuca wszelkie tradycyjne teodycee, uznając, że istnienia zła 
nie można w żaden sposób usprawiedliwić. Zło nie może mieć żadnego sensu 
(jawnego czy ukrytego). Świadomość niedoskonałości świata przepełnionego 
nieuzasadnionym cierpieniem prowadzi na ogół do konstatacji, że albo Bóg 
jest słaby (a wówczas nie jest prawdziwym Bogiem), albo zły (a wówczas nie 
jest kochającym i godnym miłości Bogiem chrześcijan), albo też nie ma Go 
wcale (i to jest jedyne dlań „usprawiedliwienie”). 

Postać Jezusa, tradycyjnie złączona ze sferą wiary, służy tutaj, paradok-
salnie, za narzędzie walki przeciwko niej. Nazarejczyk buntuje się przeciwko 
Bogu w imię rozumu. Konflikt ratio i fides uwypuklony zostaje zresztą już 
na poziomie narracji. Świat religijnych bohaterów zostaje skontrastowany 
z głosem racjonalnego, sceptycznego, współczesnego narratora, który chętnie 
obnaża wszelkie „absurdy wiary” i obnaża fałszywość wszelkich ujętych 
w kanonie cudów27. Nie zdarzyły się one naprawdę, a jedynie zostały jako 
takie zinterpretowane przez świadków działalności Jezusa. Niedoskonałość 
wiedzy zaowocowała dostrzeganiem elementów nadprzyrodzonych tam, 
gdzie ich wcale nie było. Wiara zatem jest wynikiem ograniczeń intelektu-
alnych i nikłej wiedzy, co z kolei oznacza, że współcześnie, w dobie rozwoju 

26 Tamże, s. 76–77.
27 Tak jest choćby w przypadku poczęcia Jezusa, które przedstawione jest jako zwykły 

akt płciowy: „Nie mówiąc ani słowa, Józef zbliżył się [do Marii – przyp. M.J.] i powoli zdjął 
prześcieradło, którym była przykryta. Ona odwróciła wzrok, podciągnęła nieco dolną cześć 
tuniki, lecz tylko do wysokości brzucha, wtedy gdy on już się pochylał, czyniąc tak samo ze 
swoją własną tuniką. Wtenczas Maria rozchyliła nogi […]. Bóg, który jest wszędzie, był i tam, 
lecz będąc tym, czym jest, a więc czystym duchem, nie mógł zobaczyć, jak skóra jednego 
dotykała skóry drugiego, jak jego ciało wniknęło w ciało jej, obydwa do tego są stworzone, 
i prawdopodobnie nawet już go tam nie było, kiedy uświęcone nasienie Józefa rozlało się po 
uświęconym ciele Marii. Oboje zaś uświęciło to, że byli źródłem i pucharem życia” (J. Sara-
mago, Ewangelia według Jezusa Chrystusa, s. 15).
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nauki i powszechnej dostępności do wiedzy, bycie człowiekiem religijnym 
jest czymś absurdalnym i niepojętym, sprzecznym ze zdrowym rozsądkiem. 

Jezus oskarża Boga–Ojca o okrucieństwo, nieopanowaną żądzę władzy 
i krwiożerczość. Jako symbol umiłowania ludzkości staje się w powieści 
Saramago prawdziwym Synem Człowieczym, który buntuje się przeciw 
Absolutowi w imię iście ewangelicznych wartości, których realizacja jednak, 
zdaniem pisarza, opierać się musi nie na ślepej wierze i posłuszeństwie za-
mkniętym, opresyjnym etykom kodeksu28, lecz na rozumie, który nie godzi 
się na absurdy wiary. Zgodnie z filozofią przedstawioną w tym „apokryfie” 
każda teodycea jest intelektualną porażką – człowiek współczesny musi brać 
za siebie pełną odpowiedzialność w świecie bez Boga29.

Pullman, podobnie jak Saramago, używa postaci Jezusa, by sferę wiary 
konfrontować z rozumem. Oskarża Kościół o nadużycia i niegodziwości30, 
a ideę Boga postrzega jako wielkie oszustwo i mistyfikację. Obnaża „absurdy 
wiary” i ukazuje luki w teologicznych „dowodach” na istnienie Absolutu31. 
Postać Jezusa służy zatem Pullmanowi do wzmocnienia logiki „albo–albo” 

― porządki wiary i rozumu nie przystają do siebie, stąd też należy wybrać 
tylko jeden z nich. W optyce pisarza jedynym słusznym paradygmatem jest 
ratio. Dychotomia ta zostaje dodatkowo podkreślona przez wspomniane już 
umieszczenie w centrum opowieści figur dwóch braci ― Jezusa i Chrystusa. 

„Łotr Chrystus” przedstawia słowa i czyny swego bliźniaka jako cuda, któ-
rymi jednak nie są ― tak powstają kolejne opowieści Nowego Testamentu, 
a ten jest niczym innym, jak oszustwem. Jezus zatem przedstawiony jest jako 

28 Por. L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu [w:] tenże, Kultura i fetysze, s. 147–189.
29 Odo Marquard zauważa, że teodycea jest palącym problemem epoki nowożytnej (która 

trwa, zdaniem myśliciela, do dziś), a to z tego względu, iż jest to „pierwsza epoka, w której 
bezsilność i cierpienie nie są dla ludzi czymś oczywistym i normalnym. Teraz – po raz pierw-
szy – wydaje się, że w zasadzie można zapanować nad niedolą, oszczędzić bólu, zwyciężyć 
choroby, usunąć zło, pokonać bezsilność człowieka powodowaną przez jego skończoność. A po-
nieważ zło przestaje być oczywistością, Bóg jest coraz mniej potrzebny (jak się wydaje) w roli 
Wybawiciela, można go więc teraz […] poprzez teodyceę pociągnąć do odpowiedzialności jako 
Stworzyciela” (O. Marquard, Odciążenia. Wątki teodycei w filozofii nowożytnej, [w:] tenże, Apologia 
przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 12–13).

30 „Uprzywilejowani zbudują wielkie pałace i świątynie, żeby mieć czym się pysznić […] 
Tych, którzy zechcą uczynić słowo Boga jasnym, zrozumiałym dla wszystkich, będą torturo-
wać i zabijać. Z każdym dniem będą się coraz bardziej bali, bo im większa będzie ich władza, 
tym mniejsze zaufanie do innych. […] Nieszczęsnych wykrytych heretyków będą skazywali 
na okropną publiczną śmierć, żeby strachem zmusić resztę do posłuszeństwa. […] kierujący 
Kościołem oznajmią czasem, że ten czy ów naród jest zły i należy go zniszczyć. Zbiorą wielkie 
armie i wyruszą, żeby zabijać, palić, grabić i gwałcić. Na dymiących ruinach niegdyś kwit-
nącej krainy zatkną swe sztandary i ogłoszą, że Królestwo Boga jest teraz jeszcze większe 
i wspanialsze” (P. Pullman, Dobry człowiek Jezus i łotr Chrystus, przeł. L. Stawowy, Warszawa 
2010, s. 178–179).

31 „[…] ty jesteś w ciszy. Milczysz. Boże, czy jest jakaś różnica między tym a powiedze-
niem, że nie ma Cię wcale? Już widzę, jak za kilka lat jakiś rozfilozofowany kapłan–przemą-
drzalec mydli oczy swym biednym uczniom, na przykład taka brednią: »Wielka nieobecność 
Boga jest oczywiście oznaką jego obecności«. Ludzie będą słuchali jego słów i myśleli, jaki on 
inteligentny, skoro mówi takie rzeczy, i będą próbowali mu uwierzyć. I pójdą do domu zakło-
potani i jałowi, bo to w ogóle nie ma sensu. Ów kapłan będzie gorszy niż głupiec z psalmu, bo 
ten przynajmniej jest uczciwy. Kiedy się do Ciebie modli i nie dostaje odpowiedzi, dochodzi 
do wniosku, że wielka nieobecność Boga oznacza, że go nie ma” (tamże, s. 177).
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mędrzec i wzór miłości, Chrystus zaś, reprezentujący obszar wiary, służy 
obnażaniu jej fałszywości. 

W narracjach tych symbol, jakim jest Jezus z Nazaretu, zachowuje swoje 
wcześniejsze znaczenia, przechowując w sobie rozmaite odczytania, zarówno 
kanoniczne, jak i nieortodoksyjne czy heretyckie, bo tylko jako taki wyko-
rzystany być może dla uwypuklenia współczesnych problemów z recepcją 
sacrum. Łączy zatem przeszłość z teraźniejszością, wzbogacając swoje pole se-
mantyczne bez uszczerbku dla znaczeń pierwotnych – powiększa uniwersum 
znaczeniowe kultury, która w ten sposób ujawnia swój dynamiczny charakter. 
Obrazoburcze potraktowanie symbolu nie szkodzi mu – przeciwnie, staje się 
narzędziem utrzymywania go w centrum pamięci kulturowej. 

Przykład figury Jezusa z Nazaretu obrazuje zatem tezę Łotmana, twier-
dzącego, że

symbol nigdy nie należy do jakiegoś jednego synchronicznego przekroju 
kultury, lecz zawsze przeszywa ten przekrój pionowo, przybywając z prze-
szłości i odchodząc w przyszłość32. 

Pamięć symbolu jest zawsze starsza niż jego tekstowego otoczenia, gdyż 
jest to jedno z najtrwalszych kontinuów kultury. 

Przenosząc teksty, schematy fabularne oraz inne twory semiotyczne 
z jednej warstwy kultury do innej, symbol ujawnia swą podwójną naturę. 
Z jednej strony, „przenikając złoża kultur, realizuje się on w swojej inwa-
riantnej postaci”33. W tym aspekcie ujawnia się jego powtarzalność – jawi się 
jako coś niejednolitego w stosunku do otaczającej go przestrzeni tekstowej, 
jako swego rodzaju „posłaniec innych epok kulturowych” (innych kultur), 
czyli, innymi słowy, jako nośnik pamięci o korzeniach. Z drugiej strony, jak 
widać na przykładzie narracji apokryficznych, wykorzystujących postać 
Jezusa z Nazaretu, „symbol aktywnie koreluje z kontekstem kulturowym, 
zmienia się pod jego wpływem i sam go transformuje. Jego inwariantna 
istota realizuje się w wariantach”34 (w tym przypadku – w obrazoburczych 

„ewangeliach”). 

Kulturotwórcza rola narracji apokryficznych. 
Obrazoburstwo jako praca pamięci

Łotman zauważa, że to właśnie w tych zmianach, którym podlega „wiecz-
ny” sens symbolu w danym kontekście kulturowym, kontekst ten najwy-
raźniej ujawnia swój dynamiczny charakter35. 

Wykorzystując pojemność semantyczną figury Jezusa z Nazaretu, nar-
racje apokryficzne stają się narzędziem autorefleksji kultury. Przepracowują 
kwestię recepcji sacrum w rzeczywistości postsekularnej, kreślą problemy 
współczesnej metafizyki i analizują relacje ratio i fides. Na gruncie literackim 

32 J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 182–183.
33 Tamże, s. 183.
34 Tamże, s. 183.
35 Por. tamże, s. 183.
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krytyce poddane zostają podstawowe dla kultury Zachodu opozycje struk-
turalno-semantyczne – uwidacznia się proces zacierania granic między nimi, 
uwypuklona zostaje pewna miękkość kultury, jej dynamika właśnie, świad-
cząca o żywotności. Symbole, stanowiące dotąd tabu, zostają przepracowane, 
dzięki czemu nie powiększają obszaru semantycznych nieużytków, lecz 
funkcjonują wciąż w centrum kulturowego uniwersum znaczeń. 

Jako komentarze, czyli teksty sekundarne, narracje apokryficzne ugrun-
towują kanon, który z kolei jest podstawowym narzędziem kultywowania 
pamięci kulturowej. Jan Assmann zauważa, że kanon jest najważniejszym 
osiągnięciem systemu koherencji tekstualnej, wprowadzającym w świat 
pisma zasady pamięci tak samo ścisłe jak te, które związane są z koherencją 
rytualną, opierającą się na cyrkulacji kulturowych sensów za sprawą cy-
klicznego, skodyfikowanego powtarzania (a tym samym uobecniania) tego, 
co leży u podstaw wspólnoty. Rytuał, mając na celu kultywowanie pamięci 
kulturowej, nie dopuszcza żadnych wariacji czy odstępstw. W przeciwień-
stwie do niego, koherencja tekstualna wariację dopuszcza, lecz z chwilą, gdy 
konstytuuje się kanon, możliwość ingerencji i zmian znika. Kanon ze swej 
natury jest zamknięty: 

Łączenie „wierności” z „przekazem” jest wspólnym mianownikiem róż-
nych sposobów użycia formuły. Opisuje ona zawsze postawę kogoś dru-
giego, jakiegoś następcy […]. […] Kanon dąży zatem do ideału zerowego 
odstępstwa w sekwencji powtórzeń. Pokrewieństwo z tym, co opisaliśmy 
jako koherencję rytualną, jest ewidentne. Można zaryzykować definicję, 
że kanon jest „kontynuacją koherencji rytualnej w medium przekazu 
pisemnego”36.

Assmann podkreśla rolę teologizacji kanonu, za której sprawą następuje 
przesunięcie znaczeniowe z tego, co „właściwe”, na to, co „święte”. W obszarze 
kultury Zachodu uświęcenie kanonu oznacza ustalenie przez hierarchię ko-
ścielną konkretnego i zamkniętego zbioru tekstów Pisma Świętego, które jest 

świętym dziedzictwem tradycji; świętym zarówno w sensie absolutnego 
autorytetu i obligatoryjności, jak i nienaruszalności, która oznacza, że 
niczego nie można dodać, ująć ani zmienić37. 

Z chwilą zamknięcia (ustanowienia) kanonu nic, co doń przynależy, 
nie może podlegać transformacjom. Odtąd zarówno dostęp do sacrum, jak 
i konstytuowanie pamięci kulturowej opiera się już nie na repetycji (jak to 
ma miejsce w przypadku rytuału), lecz na interpretacji i hermeneutyce. 

Tego typu nawiązania do kanonu mogą przejawiać się na trzy sposoby 
– jako komentarz, naśladownictwo oraz krytyka38. Współczesne narracje 
apokryficzne wykorzystują wszystkie te strategie, podkreślając tym samym 

36 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska–Pham, wstęp i red. naukowa R. Traba, Warszawa 2008, s. 120.

37 Tamże, s. 133.
38 Tamże, s. 117.
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całkowitość i zamknięcie tekstu źródłowego. Assmann twierdzi, że tekst 
staje się faktycznie tekstem dopiero wówczas, gdy pojawia się komentarz 
do niego. Analogicznie kanon staje się kanonem dopiero z chwilą, w której 
pojawia się jego interpretacja. Stąd też nawet obrazoburcze komentowanie 
mitu chrystologicznego potwierdza jego kanoniczność i kulturotwórczą moc, 
podtrzymując go w centrum pamięci zbiorowej. 

Jak zauważa wspomniany już w tekście Augé, każdy mit z natury swej 
produkuje niezliczoną ilość kolejnych tekstów, coraz bardziej doń zdystan-
sowanych – świadczy to jednak o jego semantycznej głębi i nie podkopuje 
jego pozycji w kulturowym uniwersum znaków. Podobną intuicję wykazuje 
Wolfgang Iser, który swoją koncepcję literatury opiera na postrzeganiu jej 
jako przedłużenia mitu. Literatura zatem

kontynuuje proces rozpoczęty przez mit. Podobnie jak mit, ujmuje ona 
niepojęte albo raczej wydaje się, że to robi. A równocześnie nie ukrywa, 
że jej produkt powinien być traktowany tylko, jak gdyby był rzeczywisto-
ścią. Nadaje ona formę temu, co przez wzgląd na skuteczność systemów 
porządkujących pozostaje w ukryciu i staje się pojmowalne jako nieuświa-
domiony poziom świata, w którym żyjemy. To właśnie pod tym względem 
literatura jest kontynuacją mitu39.

Odnosząc tę ideę do współczesnych narracji apokryficznych, uznać 
można, że transformując mit źródłowy, próbują uporządkować semiotyczne 
uniwersum zmieniającej się rzeczywistości kulturowej, nie roszcząc już sobie 
pretensji do uniwersalności (tym, zdaniem Isera, literatura różni się od mitu). 
Jako tak zwane małe narracje wykorzystują symbole religijne, by mówić 
o nich z dystansu, poddawać je krytycznemu oglądowi i stawać się tym sa-
mym narzędziem autokomunikacji kultury. Anna Sierszulska, komentując 
koncepcję Isera, pisze: 

Iser skłania się ku takiej koncepcji badań literackich, które traktują lite-
raturę jako odzwierciedlenie pewnych podstawowych ludzkich potrzeb 
związanych z dążeniem do opanowania i zinterpretowania rzeczywistości. 
Odsłania on na nowo funkcję fikcji literackiej, która jego zdaniem decyduje 
o miejscu literatury we współczesnym świecie, gdyż należy do najbardziej 
uniwersalnych i podstawowych jej funkcji, a tym samym najtrwalszych. 
Jest to funkcja medium wyobraźni, czyli zdolności interpretowania i uj-
mowania tego, co nieznane40. 

W przypadku „obrazoburczych ewangelii” tym, co jest „interpretowane 
i ujmowane”, jest, rzecz jasna, mit źródłowy, czyli mit chrystologiczny. 

Narracje apokryficzne stanowią zatem, w świetle powyżej naszkico-
wanych rozstrzygnięć, efekt twórczego przekładu jednego tekstu na drugi. 

39 W. Iser, Zmienne funkcje literatury, przeł. A. Sierszulska, [w:] Odkrywanie modernizmu. 
Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 366–367.

40 A. Sierszulska, W stronę literackiej antropologii. Wolfganga Isera koncepcja medialnej funkcji 
literatury, [w:] tamże, s. 371.
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W przypadku kanonu poddanego teologizacji zabieg ten będzie oznaczał 
również próbę przekładu sacrum na profanum. 

Obrazoburcze „ewangelie” mogą być również rozumiane jako komu-
nikat oparty na kodzie, którym jest tekst prymarny (kanon). Pismo Święte 
zostaje zreinterpretowane za sprawą przesunięcia od semantyki do syntag-
matyki (od komunikatu do kodu), co, choć stanowi mechanizm profanacji, 
służy jednak przyrostowi jego semiotycznych potencjałów. 

Narracje apokryficzne zatem, będąc narzędziem autokomunikacji kul-
tury (schemat „Ja–Ja”), stają się instrumentem metarefleksji. Służąc przy 
tym za nośnik pamięci zbiorowej (poprzez nawiązania do mitu źródłowego 
i umieszczanie jego elementów w nowych kontekstach i nowych ciągach 
syntagmatycznych), rewitalizują symbole.

Wykorzystując figurę Jezusa z Nazaretu, „nowe apokryfy” nie pozwalają 
jego postaci popaść w zapomnienie – przeciwnie, znów stawiają ją w centrum 
kulturowego uniwersum znaków, na nowo go swym obrazoburstwem tabu-
izują. Przekraczając owo tabu (które, jak wskazano, paradoksalnie umacniają), 
dają wyraz nowym tendencjom kulturowym. Czynią z Jezusa bądź to symbol 
nowej duchowości (opartej nie tyle na mocy transcendencji, ile na sile imma-
nencji), bądź instrument dialogu fides z ratio, bądź też, przeciwnie, narzędzie 
sprzeciwu wobec religii (sprzeciwu kierowanego umiłowaniem scjentystycznie 
pojmowanego rozumu, który tym samym poddany zostać może mitologizacji, 
stając się nowym absolutem). Te „literackie herezje” problematyzują również 
kwestię upadku wielkich narracji i odejście od uniwersalizmów w stronę 
równoprawnych mikroopowieści, kreśląc obraz współczesnej jednostki jako 
zawieszonej między potrzebą tak zwanej mocnej filozofii a lękiem przed tota-
lizującymi systemami wierzeń. Narracje te zatem, kreśląc wybrane elementy 
kulturowej mozaiki, ukazują jej złożoność, płynność i dynamikę, do której też, 
jako narzędzie autokomunikacji, same się przyczyniają. 
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SuM M A RY

Małgorzata Jankowska 
Literature and cultural memory. Iconoclastic revitalisation of myths 

The article deals with transformations, "creative translations" and iconoclastic 
uses of a religious symbol. Such treatments are employed with particular inten-
sity in the field of literary texts that can be defined as the so-called contemporary 
apocryphal narrative. Therefore, analysed here are selected works of such "writ-
ers-iconoclasts" as Nikos Kazantzakis, José Saramago, or Philip Pullman. These 
texts, understood as cultural documents, are read from the semiotic perspective, 
which seems to be particularly useful in the thought of the origins, methods and 
results of transformation of the symbolic figure of Jesus of Nazareth. Using these 
methods, one can see the culture-semiotic potential of semantic shifts taking 
place within the religious symbolism, and thus reflect inidentity-forming mecha-
nisms based on nurturing source myths (a phenomenon which also occurs, per-
haps somewhat paradoxically, in any act of transgressing a taboo). In the "new 
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gospels", the religious symbol may be translated from the language of the sacred 
into the profane, thus gaining new semantic potentials while preserving all its 
traditional meanings and previous readings. In this process of "creative transla-
tion" it is subjected to a process of revitalisation, which prevents him from being 
cast into the "semantic wasteland" and allows for its continued operation in the 
centre of the cultural universe of meanings. 


