
Ricardo Piglia

Pisarz jako czytelnik
Czytanie Literatury : łódzkie studia literaturoznawcze nr 3, 399-403

2014



399

P
is

a
r

z ja
ko

 c
zy

teln
ik 

Ricardo
Pigl ia

Pisarz
jako czytelnik
[tłumaczenie: Ewa Kobyłecka-Piwońska]

28 sierpnia 1947 roku Witold Gombrowicz wygłosił w Buenos Aires odczyt, 
który może być przyczynkiem do rozważań na temat tego, co nazywam 

„lekturą pisarza”. Mowa o słynnym już tekście Przeciw poetom, który później 
Gombrowicz włączył w formie aneksu do swojego Dziennika. 

Gombrowicz był wówczas kompletnym autsajderem. Biedował w wy-
najmowanych, ciemnych pokoikach. Do Argentyny przybył w 1939 roku 
właściwie przez przypadek i pozostał, gdy zaskoczyła go wojna. Lata, które 
Gombrowicz spędził w Argentynie, wiele mówią o tym, kim jest artysta – po-
dobnie zresztą jak uratowane rękopisy Kafki1. Po kilku pierwszych, skrajnie 
trudnych miesiącach, o których nie wiadomo prawie nic, Gombrowicz powoli 
wkracza do obiegu w Buenos Aires. Jego centrum operacyjnym jest kawiarnia 
Rex, mieszcząca się nad kinem na ulicy Corrientes, w której gra w szachy 
i zjednuje sobie grupę wtajemniczonych stronników i adeptów, m.in. poetę 
Carlosa Mastronardiego i wielkiego Virgilia Piñerę. Rozgłasza – wszystkim, 

1 O rękopisach Kafki Piglia pisał w nieopublikowanym po polsku opowiadaniu W hoł-
dzie Robertowi Arlt z tomu Nombre falso (1975): „Historia przyjaźni Kafki z Maksem Brodem 
jest dobrze znana: na krótko przed śmiercią, Kafka każe mu spalić wszystkie rękopisy, znisz-
czyć Zamek i Proces, jakby nigdy nie istniały. To zastanawiające zachowanie, ta dziwna prośba 
to ostatnie kafkowskie arcydzieło. Maks Brod pogrąża się w poczuciu winy i nieznośnie od-
wleka decyzję, dokładnie tak jak bohaterowie tekstów, które ma zniszczyć. Zmuszony jest 
wybierać: zdradzić przyjaciela czy literaturę? Sprzeczna lojalność i niejednoznaczne prawo 
przenoszą go w typowo kafkowski świat. Jednak największą rozterką i pokusą Maksa Broda 
nie był wcale dylemat: publikować czy spalić teksty. W tej grze wzajemnego posłuszeństwa 
sama prośba daje rozwiązanie zagadki: gdyby Kafka naprawdę pragnął zniszczyć rękopisy, 
sam by je spalił. Równie zasadne wydaje się podejrzenie, że inne wątpliwości napadły Maksa 
Brooda [sic], a mianowicie: »nikt – oprócz mnie i Kafki, który nie żyje – nie wie o istnieniu tych 
tekstów. Co więc zrobić: opublikować je pod nazwiskiem Kafki czy też przypisać je sobie? Nie 
należą już do nikogo: przecież nie do autora, który ich nie chciał. Są niczyje.« Nieśmiertelność 
i  sława albo rola zwykłego wykonawcy testamentu, posłusznego i  skromnego pomocnika, 
który poświęca życie ku chwale wspaniałego acz nieznanego pisarza? Rewers Herostratesa 
(który fascynował Kafkę): wybór Broda nobilituje go, ale zarazem – znów po kafkowsku, pa-
radoksalnie – unicestwia” (Barcelona 2002, s. 143, tł. EKP).
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którzy tylko chcieli go słuchać – że jest pisarzem kalibru Kafki, ale oczywiście 
mają go za błazna: nikt go nie zna, nikt go nie czytał. Ponadto utrzymuje, że 
ma arystokratyczne korzenie i jest hrabią, choć żyje w nędzy. Wiele lat później 
Borges, z właściwą sobie uszczypliwością, opisze go w następujący sposób: 

Tego Gombrowicza widziałem tylko raz. Żył bardzo skromnie, zmuszony 
był z trzema innymi osobami dzielić – gdzieś na górce – pokój i wraz z nimi 
dbać tam o porządek. Gombrowicz przekonał ich, że jest hrabią, a użył 
następującego argumentu: „My, hrabiowie, jesteśmy bardzo niechlujni”. 
Tym sposobem sprawił, że inni sprzątali za niego2.

W 1947 roku Gombrowiczowi udaje się wypłynąć na powierzchnię. Wy-
nurzył się, gdy już niemal utonął, choć przyjdzie mu zapadać się jeszcze wiele 
razy. W tym roku ukazało się hiszpańskie tłumaczenie Ferdydurke oraz Ślubu. 
Jednak żadne z tych dzieł nie wywołało większego oddźwięku – chodziło 
bowiem o skromne wydania, po które nikt nie sięga, choć ci, którzy je prze-
czytają, nigdy ich nie zapomną. Odczyt Przeciw poetom związany jest właśnie 
z ukazaniem się tych tekstów – to próba pokazania się, początek zakrojonej 
na większą skalę akcji. Wystarczy zajrzeć do wspomnień lub korespondencji 
z tamtego okresu: Gombrowicz intryguje, knuje swoje mikroskopijne spiski 
i zarzuca sieci na młodych przyjaciół, którzy mają propagować jego dzieło.

Niewiele wiadomo o tym, jak doszło do odczytu, kto go zorganizował ani 
kto przyszedł. Wiadomo tylko, że odbył się w księgarni Fray Mocho, na ulicy 
Sarmiento, tuż przy Callao, w centrum Buenos Aires. Ta mała i bardzo dobra 
księgarnia daleka była od prestiżowych kręgów konferencyjnych tamtych lat, 
takich jak Wolne Kolegium Studiów Wyższych, gdzie od 1946 roku wykładał 
Borges, lub Centrum Przyjaciół Sztuki, w którym zbierał tłumy Ortega y Gasset. 

Jest więc 28 sierpnia 1947 roku. Siódma po południu – zwyczajowa go-
dzina odczytów, zapada zmierzch. Środek zimy w Buenos Aires, ludzie w cie-
płych płaszczach, paltach, kobiety zapewne ubrane w futra, a Gombrowicz 
w swoim szarym prochowcu i w kapeluszu – hrabia niczym elegancki żebrak.

Pierwszą interesującą kwestią jest fakt, że Gombrowicz decyduje się 
mówić po hiszpańsku: hiszpańskim, który do końca pozostanie szorstki 
i chwiejny gramatycznie. Nie po francusku, którym płynnie mówił i który 
także przyjęło się używać w podobnych okolicznościach: Victoria Ocampo 
mówiła po francusku, podobnie czynił z wielkim powodzeniem Roger 
Caillois, inny Europejczyk w Buenos Aires. A więc odczyt po hiszpańsku, 
wygłoszony przez nieznanego polskiego pisarza, w zadymionej księgarni 
w Buenos Aires. 

Hiszpański jako język utracony

Hiszpański Gombrowicza jest językiem wykluczenia. Nie ma nic wspólnego 
z angielskim Nabokova, wyuczonym w dzieciństwie w towarzystwie angiel-
skich guwernantek. Gombrowicz poznaje hiszpański w Retiro, w portowych 

2 Polski przekład za Tango Gombrowicz R. Kalickiego, Kraków 1984, s. 132.
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barach, uczy się od chłopców, robotników i marynarzy; to język powiązany 
z obiegiem seksualnym i wymianą z nieznajomymi. Retiro – nazwa jakże 
znacząca3 – to część El Bajo4, położona w pobliżu tak zwanego Paseo de Julio5, 
okolice, po których błąkać się będzie Emma Zunz6 – targowisko, szemrane 
knajpy i burdele7. Ów hiszpański to język miejsc pokątnych, związany z po-
ślednimi odmianami życia społecznego. 

To tam Gombrowicz przeżywa inicjację kulturową: otrzymuje swego 
rodzaju edukację na wspak. Pisze: „dość mi było na jeden moment związać 
się duchowo z Retiro, a język kultury zaczynał brzmieć w uszach fałszywie 
i pusto”8. O tym właśnie traktuje Przeciw poetom, które jest krytyką sztam-
powego języka utrwalonego w poezji, krytyką towarzyskiego wyrobienia, 
milcząco zawartego w tej sztucznie kultywowanej mowie. 

Gombrowicz, przeciwnie, wybiera niższość i brak na tło swojej wypo-
wiedzi. Mówi o tym zaraz na wstępie – cytuję za pierwotną wersją odczytu, 
spisaną przez Nicolása Espino, i niewłączoną później do Dziennika: 

Byłoby rozsądniej z mojej strony nie zagłębiać się w tematy drastyczne, 
gdyż moja sytuacja nie jest specjalnie korzystna. Jestem całkiem nie-
znanym cudzoziemcem, brak mi prestiżu, a mój hiszpańskim jest paro-
letnim dzieckiem, które ledwo umie mówić. Nie potrafię układać zdań 
mocnych ani zręcznych, ani wytwornych czy wyrafinowanych, ale kto 
wie, czy ta przymusowa dieta nie okaże się dobra dla zdrowia? Czasem 
chciałbym wysłać wszystkich pisarzy świata za granicę, poza ich własny 
język, poza wszelkie ozdoby i filigrany słowne, aby przekonać się, co by 
z nich wtedy zostało9.

Pisarz zawsze mówi w obcym języku – w oparciu o to zdanie Prousta, 
Deleuze zbudował wybitną teorię literatury mniejszej odnoszącą się do nie-
mieckiego Kafki. Jednak położenie Gombrowicza wydaje mi się bardziej 
skrajne, ponieważ niższość i niedojrzałość krystalizują się w języku, w którym 
zmuszony jest mówić jak dziecko. Już w pierwszej książce, Pamiętniku z okresu 
dojrzewania, Gombrowicz ustawia się w tej pozycji, a niedojrzałość pozostanie 
także osią Ferdydurke: udziecinniony dorosły w wieku lat trzydziestu zostaje 
odesłany do szkoły.

3 Hiszp. retiro oznacza miejsce odosobnione, zaciszne.
4 Nieoficjalna dzielnica Buenos Aires, położona niedaleko portu, wyznaczona ulicami 

Leandro Alem (od wschodu) i Florida (od zachodu), od północy obejmująca także Retiro.
5 Nazwa jednej z przyportowych alei w Buenos Aires, obecnie Avenida Leandro Alem.
6 Główna bohaterka opowiadania Jorge Luisa Borgesa Emma Zunz, z tomu Alef. „Emma 

mieszkała w dzielnicy Almagro, przy ulicy Liniers. Tego popołudnia poszła do portu. Może 
na podejrzanej ulicy Paseo de Julio ujrzała swe podobizny, mnożące się w lustrach, i poczuła 
się wydana na pastwę świateł, obnażona przez wygłodniałe spojrzenia, ale chyba racjonal-
niej jest przypuszczać, że na początku po prostu błądziła, niedostrzegana, wśród obojętnego 
tłumu.” (przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 2003, s. 65).

7 Piglia przywołuje pochodzące z lunfardo słowo piringundin, którego używano na okre-
ślenie przyportowych spelunek, połączenia szulerni i domu publicznego, jakie zwykli odwie-
dzać imigranci – stąd to także miejsce skrzyżowania wielu języków. 

8 W. Gombrowicz, Dziennik, Kraków 2011, s. 227.
9 Polski przekład za: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, Kraków 2004, s. 107.
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Ale co ma wyrażać ten mniejszy język? Może to, o czym pisze 30 paź-
dziernika 1966 roku w Dzienniku, już jako uznany, żyjący w Europie pisarz: 

„to skandal, żebyśmy dotąd nie mieli języka na wyrażenie swojej ignorancji”10. 
W Buenos Aires odnalazł ten język, będący także wyrazem pewnego sposobu 
życia: ubóstwo mowy powiela niedostatek pieniędzy i niepewność życia. 
Hrabia niczym żebrak jest odpowiednikiem wielkiego stylisty, który nie 
umie mówić. Wykluczenie jako warunek wielkiej literatury – to także opcja 
Becketta, Célina, Néstora Sáncheza: pisarz jako kloszard, bełkoczący pisarz.

Gombrowicz jest zawsze bliski afazji. A dokładniej, wykorzystuje afazję 
jako warunek stylu. Afatyk jest wiecznym dzieckiem – wracamy do Ferdydurke. 

Roman Jakobson zauważył, że „ja” to pierwsza kategoria, którą traci 
afatyk, a ostatnia, którą przyswaja dziecko. Artysta znajduje się pomiędzy 
jednym a drugim. Palącą dlań kwestią jest uzyskanie prawa do własnej 
wypowiedzi. Przypomnijmy początek Dziennika: „Poniedziałek Ja. Wtorek 
Ja. Środa Ja. Czwartek Ja”11. Nabywa „ja” i może wyjść z afazji. Musi przede 
wszystkim zapewnić sobie prawo do wypowiedzi, ustalić własną drogę 
do języka. 

Gombrowicz zmienia niższość, anonimowość i brak w przewagę i moż-
liwość. Nie umiem mówić, mówię jak dziecko, i dlatego właśnie będę trakto-
wać o najwyższej językowej formie wyrazu – poezji. I mam rację, bo jestem 
wielkim artystą.

Druga ważna kwestia to hiszpański jako utracony język kultury, hisz-
pański jako mniejszy język wymiany kulturowej w połowie XX wieku (i nie 
tylko XX). Reprezentuje wątłe kręgi wpływów i oddziaływań literackich, ale 
Gombrowicz doskonale potrafi przewidzieć jego odłożone w czasie efekty 
i powolny postęp. Potrafi przewidzieć, że oddali się od utartych ścieżek 
i zaskoczy. Dlatego, że wiele hiszpańskiemu zawdzięcza.

Po pierwsze to, że François Bondy, główny redaktor czasopisma „Preu-
ves” i pierwszy propagator Gombrowicza we Francji w ogóle sięgnął po 
Ferdydurke. „W 1952 przeczytałem Ferdydurke po hiszpańsku” – opowiada. 
Zainteresowała go i zainicjował tłumaczenie na francuski. Ta lektura odmieni 
życie Gombrowicza, bo Bondy załatwi mu w 1963 roku zaproszenie do Berlina, 
dzięki któremu wróci do Europy i ostatecznie zwycięży. 

Jak ta książka po hiszpańsku dotarła do rąk Bondy’ego, to wielka niewia-
doma. Egzemplarz hiszpańskojęzycznej Ferdydurke, wydany w Buenos Aires, 
trafia do Paryża. Kiedy w 1960 roku podczas kongresu PEN Clubu w Buenos 
Aires Gombrowicz osobiście poznaje Bondy’ego, chce przede wszystkim 
poznać okoliczności, w jakich trafił na hiszpańską Ferdydurke.

Książki przemierzają wielkie odległości. Literacki obieg posiada wymiar 
geograficzny, wymiar map i granic, dróg, które przemierza się powoli. Im lep-
sze dzieło, tym wolniej dociera do celu. Dobrym przykładem są dwa teksty 
pochodzące z tego samego, 1947 roku: Przeciw poetom i Czym jest literatura? 

10 Dokładny cytat z Dziennika brzmi: „Przecież to skandal, żeby oni dotąd nie mieli ję-
zyka na wyrażenie swojej ignorancji; wciąż i wyłącznie muszą wyrażać zatem swoją wiedzę, 
swoje »opanowanie przedmiotu«” (s. 891). Mowa w nim o intelektualistach reprezentujących 

„episteme zachodnią”.
11 Dziennik…, s. 9. 
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Sartre’a. Oba stawiają to samo pytanie, a ich odpowiedzi są symetryczne 
i antagonistyczne zarazem. Ponadto oba są pamfletami na sztukę (na pewien 
uduchowiony rodzaj sztuki i na iluzję jej autonomii). Odczyt Gombrowicza, 
będący syntezą jego poetyki, ma dziś takie samo (lub większe) znaczenie niż 
wystąpienie Sartre’a. (Ciekawie wypadłoby zresztą porównanie koncepcji 
poezji, które są stawką w obu tekstach, bo według Sartre’a poezja nie może 
się zaangażować). 

Lektura pisarza wydarza się w teraźniejszości – jest zawsze datowana 
i oddziałuje z wielką siłą, choć jednocześnie jest zawsze nieaktualna, nie-
przystająca i nie na czasie. 

Języki, epoki, miejsca. Ślepe punkty literackiej logiki, inwersje. Z pol-
skiego na francuski, przechodząc przez hiszpański: nowy obieg wymiany. 
Należałoby opracować historię tego języka w perspektywie obiegu kultury 

– hiszpański nie znajdował się w grze, a Gombrowicz stawia go w samym 
jej centrum. 

Dlatego odczyt, który Gombrowicz wygłasza w Buenos Aires po hisz-
pańsku należy postrzegać jako wielkie wydarzenie, prawie niezauważone, ale 
niezwykłe – jedno z najważniejszych w dziejach naszej kultury, wielki krok 
naprzód w historii krytyki literackiej. Legendarny pamflet, jedna z wielkich 
artystycznych prowokacji, wymierzona w samą sztukę. „Przypominam sobie 
odczyt, który wygłosiłem kilka lat temu we Fray Mocho (drukowany potem 
w »Kulturze«: Przeciw poetom) – pisze w Dzienniku – […] starałem się wyka-
zać tym Argentyńczykom, przecież tak oddalonym od Europy, konieczność 
odnowienia naszego podejścia do poezji wierszowanej”12. 

summary  

Ricardo Piglia
The writer as a reader 

In his essay ”The Writer as a Reader” Ricardo Piglia examines the effects of Witold 
Gombrowicz's stay in Buenos Aires in the years 1939-1963 on the culture of Ar-
gentine. At the beginning, he discusses the implications ”Against Poets” and the 
translation of Ferdydurke for the Spanish language. He also addresses the issue of 
development of the literary canon, the so-called ”economics of literary value” and 
considers Gombrowicz's work in terms of his exile and exclusion. Finally, he consid-
ers Gombrowicz’s Diary as a laboratory of the writer’s oeuvre. 

 

12 Tamże, s. 43. 


