Ricardo Piglia

Pisarz jako czytelnik

Czytanie Literatury : }6dzkie studia literaturoznawcze nr 3, 399-403

2014

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



RICARDO
PIGLIA

jako czytelnik

28 sierpnia 1947 roku Witold Gombrowicz wyglosit w Buenos Aires odczyt,
ktéry moze by¢ przyczynkiem do rozwazan na temat tego, co nazywam
»lektura pisarza”. Mowa o stynnym juz tekscie Przeciw poetom, ktéry pozniej
Gombrowicz wiaczyt w formie aneksu do swojego Dziennika.

Gombrowicz byt wéwczas kompletnym autsajderem. Biedowal w wy-
najmowanych, ciemnych pokoikach. Do Argentyny przybyl w 1939 roku
wlasciwie przez przypadek i pozostal, gdy zaskoczyla go wojna. Lata, ktére
Gombrowicz spedzil w Argentynie, wiele méwia o tym, kim jest artysta - po-
dobnie zreszta jak uratowane rekopisy Kafki'. Po kilku pierwszych, skrajnie
trudnych miesiagcach, o ktérych nie wiadomo prawie nic, Gombrowicz powoli
wkracza do obiegu w Buenos Aires. Jego centrum operacyjnym jest kawiarnia
Rex, mieszczaca si¢ nad kinem na ulicy Corrientes, w ktérej gra w szachy
i zjednuje sobie grupe wtajemniczonych stronnikéw i adeptéw, m.in. poete
Carlosa Mastronardiego i wielkiego Virgilia Pifiere. Rozgtasza - wszystkim,

1 O rekopisach Kafki Piglia pisal w nieopublikowanym po polsku opowiadaniu W hot-
dzie Robertowi Arlt z tomu Nombre falso (1975): ,Historia przyjazni Kafki z Maksem Brodem
jest dobrze znana: na krétko przed $miercig, Kafka kaze mu spali¢ wszystkie rekopisy, znisz-
czy¢ Zamek i Proces, jakby nigdy nie istniaty. To zastanawiajace zachowanie, ta dziwna prosba
to ostatnie kafkowskie arcydzieto. Maks Brod pograza si¢ w poczuciu winy i nieznoénie od-
wleka decyzje, dokladnie tak jak bohaterowie tekstéw, ktére ma zniszczyé. Zmuszony jest
wybieraé: zdradzi¢ przyjaciela czy literature? Sprzeczna lojalnos¢ i niejednoznaczne prawo
przenosza go w typowo kafkowski §wiat. Jednak najwieksza rozterka i pokusa Maksa Broda
nie byl wcale dylemat: publikowac czy spali¢ teksty. W tej grze wzajemnego postuszenstwa
sama proéba daje rozwiazanie zagadki: gdyby Kafka naprawde pragnal zniszczy¢ rekopisy,
sam by je spalil. Réwnie zasadne wydaje si¢ podejrzenie, Ze inne watpliwoéci napadty Maksa
Brooda [sic], a mianowicie: »nikt - oprécz mnie i Kafki, ktéry nie zyje - nie wie o istnieniu tych
tekstéw. Co wiec zrobi¢: opublikowac je pod nazwiskiem Kafki czy tez przypisac je sobie? Nie
nalezg juz do nikogo: przeciez nie do autora, ktéry ich nie chciat. Sg niczyje.« Niesmiertelnosé
i stawa albo rola zwyklego wykonawcy testamentu, postusznego i skromnego pomocnika,
ktéry poswieca zycie ku chwale wspanialego acz nieznanego pisarza? Rewers Herostratesa
(ktéry fascynowat Kafke): wybér Broda nobilituje go, ale zarazem - znéw po kafkowsku, pa-
radoksalnie - unicestwia” (Barcelona 2002, s. 143, tl. EKP).
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ktorzy tylko chcieli go stuchac - ze jest pisarzem kalibru Kafki, ale oczywiscie
majq go za btazna: nikt go nie zna, nikt go nie czytal. Ponadto utrzymuje, ze
ma arystokratyczne korzenie i jest hrabig, cho¢ zyje w nedzy. Wiele lat p6zniej
Borges, z wlasciwa sobie uszczypliwoécig, opisze go w nastepujacy sposob:

Tego Gombrowicza widziatem tylko raz. Zyt bardzo skromnie, zmuszony
byl z trzema innymi osobami dzieli¢ - gdzie$ na gorce - pokéj i wraz z nimi
dba¢ tam o porzadek. Gombrowicz przekonat ich, ze jest hrabia, a uzyt
nastepujacego argumentu: ,My, hrabiowie, jestesmy bardzo niechlujni”.
Tym sposobem sprawil, Ze inni sprzatali za niego®.

W 1947 roku Gombrowiczowi udaje sie wyplynac na powierzchnie. Wy-
nurzyl sie, gdy juz niemal utonat, cho¢ przyjdzie mu zapadac sie jeszcze wiele
razy. W tym roku ukazalo sig hiszpanskie ttumaczenie Ferdydurke oraz Slubu.
Jednak zadne z tych dziel nie wywolalo wiekszego oddzwieku - chodzito
bowiem o skromne wydania, po ktére nikt nie siega, cho¢ ci, ktérzy je prze-
czytaja, nigdy ich nie zapomna. Odczyt Przeciw poetom zwiazany jest wlasnie
z ukazaniem sie tych tekstéw - to proba pokazania sig¢, poczatek zakrojonej
na wieksza skale akcji. Wystarczy zajrze¢ do wspomnier lub korespondencji
z tamtego okresu: Gombrowicz intryguje, knuje swoje mikroskopijne spiski
i zarzuca sieci na mlodych przyjaciot, ktérzy majg propagowac jego dzieto.

Niewiele wiadomo o tym, jak doszto do odczytu, kto go zorganizowat ani
kto przyszedl. Wiadomo tylko, ze odbyt sie w ksiegarni Fray Mocho, na ulicy
Sarmiento, tuz przy Callao, w centrum Buenos Aires. Ta mata i bardzo dobra
ksiegarnia daleka byta od prestizowych kregéw konferencyjnych tamtych lat,
takich jak Wolne Kolegium Studiéw Wyzszych, gdzie od 1946 roku wyktadat
Borges, lub Centrum Przyjaciot Sztuki, w ktérym zbieral ttumy Ortega y Gasset.

Jest wiec 28 sierpnia 1947 roku. Siédma po potudniu - zwyczajowa go-
dzina odczytéw, zapada zmierzch. Srodek zimy w Buenos Aires, ludzie w cie-
plych plaszczach, paltach, kobiety zapewne ubrane w futra, a Gombrowicz
w swoim szarym prochowcu i w kapeluszu - hrabia niczym elegancki zebrak.

Pierwsza interesujacq kwestia jest fakt, ze Gombrowicz decyduje sie
moéwié po hiszpansku: hiszpariskim, ktéry do konca pozostanie szorstki
i chwiejny gramatycznie. Nie po francusku, ktérym ptynnie méwit i ktéry
takze przyjeto sie uzywac¢ w podobnych okolicznoéciach: Victoria Ocampo
moéwila po francusku, podobnie czynit z wielkim powodzeniem Roger
Caillois, inny Europejczyk w Buenos Aires. A wiec odczyt po hiszparisku,
wygloszony przez nieznanego polskiego pisarza, w zadymionej ksiegarni
w Buenos Aires.

Hiszpanski jako jezyk utracony
Hiszpanski Gombrowicza jest jezykiem wykluczenia. Nie ma nic wspélnego

z angielskim Nabokova, wyuczonym w dziecinstwie w towarzystwie angiel-
skich guwernantek. Gombrowicz poznaje hiszpanski w Retiro, w portowych

% Polski przeklad za Tango Gombrowicz R. Kalickiego, Krakow 1984, s. 132.



barach, uczy si¢ od chlopcéw, robotnikéw i marynarzy; to jezyk powigzany
z obiegiem seksualnym i wymiang z nieznajomymi. Retiro - nazwa jakze
znaczaca® - to czes¢ El Bajo*, polozona w poblizu tak zwanego Paseo de Julio®,
okolice, po ktérych blakaé sie bedzie Emma Zunz® - targowisko, szemrane
knajpy i burdele’. Ow hiszpanski to jezyk miejsc pokatnych, zwiazany z po-
$lednimi odmianami zycia spolecznego.

To tam Gombrowicz przezywa inicjacje kulturowa: otrzymuje swego
rodzaju edukacje na wspak. Pisze: ,,doé¢ mi bylo na jeden moment zwigza¢
sie duchowo z Retiro, a jezyk kultury zaczynat brzmie¢ w uszach fatszywie
i pusto”. O tym wlasnie traktuje Przeciw poetom, ktore jest krytyka sztam-
powego jezyka utrwalonego w poezji, krytyka towarzyskiego wyrobienia,
milczaco zawartego w tej sztucznie kultywowanej mowie.

Gombrowicz, przeciwnie, wybiera nizszo$¢ i brak na tto swojej wypo-
wiedzi. Méwi o tym zaraz na wstepie - cytuje za pierwotng wersja odczytu,
spisana przez Nicoldsa Espino, i niewtaczong pézniej do Dziennika:

Bytoby rozsadniej z mojej strony nie zaglebiac sie w tematy drastyczne,
gdyz moja sytuacja nie jest specjalnie korzystna. Jestem catkiem nie-
znanym cudzoziemcem, brak mi prestizu, a méj hiszparnskim jest paro-
letnim dzieckiem, ktére ledwo umie méwié. Nie potrafie uklada¢ zdan
mocnych ani zrecznych, ani wytwornych czy wyrafinowanych, ale kto
wie, czy ta przymusowa dieta nie okaze si¢ dobra dla zdrowia? Czasem
chciatbym wysta¢ wszystkich pisarzy §wiata za granice, poza ich wlasny
jezyk, poza wszelkie ozdoby i filigrany stowne, aby przekonac¢ sie, co by
z nich wtedy zostato’.

Pisarz zawsze méwi w obcym jezyku - w oparciu o to zdanie Prousta,
Deleuze zbudowal wybitng teorie literatury mniejszej odnoszaca sie do nie-
mieckiego Kafki. Jednak potozenie Gombrowicza wydaje mi si¢ bardziej
skrajne, poniewaz nizszo$¢ i niedojrzatosc krystalizuja sie w jezyku, w ktérym
zmuszony jest méwic jak dziecko. Juz w pierwszej ksigzce, Pamietniku z okresu
dojrzewania, Gombrowicz ustawia sie w tej pozycji, a niedojrzatos¢ pozostanie
takze osig Ferdydurke: udziecinniony dorosty w wieku lat trzydziestu zostaje
odestany do szkoty.

* Hiszp. retiro oznacza miejsce odosobnione, zaciszne.

* Nieoficjalna dzielnica Buenos Aires, polozona niedaleko portu, wyznaczona ulicami
Leandro Alem (od wschodu) i Florida (od zachodu), od péinocy obejmujaca takze Retiro.

® Nazwa jednej z przyportowych alei w Buenos Aires, obecnie Avenida Leandro Alem.

¢ Gléwna bohaterka opowiadania Jorge Luisa Borgesa Emma Zunz, z tomu Alef. ,Emma
mieszkata w dzielnicy Almagro, przy ulicy Liniers. Tego popotudnia poszta do portu. Moze
na podejrzanej ulicy Paseo de Julio ujrzala swe podobizny, mnozace sie w lustrach, i poczuta
sie wydana na pastwe Swiatel, obnazona przez wyglodniale spojrzenia, ale chyba racjonal-
niej jest przypuszczad, ze na poczatku po prostu bladzita, niedostrzegana, wéréd obojetnego
tlumu.” (przel. Z. Chadzyriska, Warszawa 2003, s. 65).

” Piglia przywoluje pochodzace z lunfardo stowo piringundin, ktérego uzywano na okre-
Slenie przyportowych spelunek, potaczenia szulerni i domu publicznego, jakie zwykli odwie-
dzac¢ imigranci - stad to takze miejsce skrzyzowania wielu jezykéw.

8 W. Gombrowicz, Dziennik, Krakow 2011, s. 227.

? Polski przeklad za: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, Krakéw 2004, s. 107.
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Ale co ma wyrazaé ten mniejszy jezyk? Moze to, o czym pisze 30 paz-
dziernika 1966 roku w Dzienniku, juz jako uznany, zyjacy w Europie pisarz:
~to skandal, zebySmy dotad nie mieli jezyka na wyrazenie swojej ignorancji”*.
W Buenos Aires odnalazl ten jezyk, bedacy takze wyrazem pewnego sposobu
zycia: ubéstwo mowy powiela niedostatek pieniedzy i niepewnoé¢ zycia.
Hrabia niczym zebrak jest odpowiednikiem wielkiego stylisty, ktéry nie
umie moéwic. Wykluczenie jako warunek wielkiej literatury - to takze opcja
Becketta, Célina, Néstora Sdncheza: pisarz jako kloszard, betkoczacy pisarz.

Gombrowicz jest zawsze bliski afazji. A dokladniej, wykorzystuje afazje
jako warunek stylu. Afatyk jest wiecznym dzieckiem - wracamy do Ferdydurke.

Roman Jakobson zauwazyl, ze ,ja” to pierwsza kategoria, ktéra traci
afatyk, a ostatnia, ktérg przyswaja dziecko. Artysta znajduje si¢ pomiedzy
jednym a drugim. Palgca dlan kwestig jest uzyskanie prawa do wlasnej
wypowiedzi. Przypomnijmy poczatek Dziennika: ,Poniedzialek Ja. Wtorek
Ja. Sroda Ja. Czwartek Ja”'". Nabywa ,ja” i moze wyjs¢ z afazji. Musi przede
wszystkim zapewni¢ sobie prawo do wypowiedzi, ustali¢ wlasng droge
do jezyka.

Gombrowicz zmienia nizszo$¢, anonimowosc i brak w przewage i moz-
liwoé¢. Nie umiem méwié, méwie jak dziecko, i dlatego wlasnie bede trakto-
wac o najwyzszej jezykowej formie wyrazu - poezji. | mam racje, bo jestem
wielkim artysta.

Druga wazna kwestia to hiszpanski jako utracony jezyk kultury, hisz-
panski jako mniejszy jezyk wymiany kulturowej w potowie XX wieku (i nie
tylko XX). Reprezentuje watle kregi wplywow i oddziatywan literackich, ale
Gombrowicz doskonale potrafi przewidzie¢ jego odlozone w czasie efekty
i powolny postep. Potrafi przewidzieé, ze oddali sie od utartych Sciezek
i zaskoczy. Dlatego, ze wiele hiszpanskiemu zawdziecza.

Po pierwsze to, ze Francois Bondy, gtéwny redaktor czasopisma ,Preu-
ves” i pierwszy propagator Gombrowicza we Francji w ogéle siegnat po
Ferdydurke. ,W 1952 przeczytalem Ferdydurke po hiszparisku” - opowiada.
Zainteresowala go i zainicjowat ttumaczenie na francuski. Ta lektura odmieni
zycie Gombrowicza, bo Bondy zatatwi mu w 1963 roku zaproszenie do Berlina,
dzieki ktéremu wréci do Europy i ostatecznie zwyciezy.

Jak ta ksiazka po hiszpansku dotarta do rgk Bondy’ego, to wielka niewia-
doma. Egzemplarz hiszpanskojezycznej Ferdydurke, wydany w Buenos Aires,
trafia do Paryza. Kiedy w 1960 roku podczas kongresu PEN Clubu w Buenos
Aires Gombrowicz osobiscie poznaje Bondy’ego, chce przede wszystkim
poznac okolicznosci, w jakich trafit na hiszpariska Ferdydurke.

Ksiazki przemierzaja wielkie odlegtosci. Literacki obieg posiada wymiar
geograficzny, wymiar map i granic, drég, ktére przemierza si¢ powoli. Im lep-
sze dzielo, tym wolniej dociera do celu. Dobrym przykladem sa dwa teksty
pochodzace z tego samego, 1947 roku: Przeciw poetom i Czym jest literatura?

1 Dokladny cytat z Dziennika brzmi: ,Przeciez to skandal, Zeby oni dotad nie mieli je-
zyka na wyrazenie swojej ignorancji; wciaz i wylacznie musza wyrazac zatem swoja wiedze,
swoje »opanowanie przedmiotu«” (s. 891). Mowa w nim o intelektualistach reprezentujacych

sepisteme zachodnia”.

" Dziennik..., s. 9.



Sartre’a. Oba stawiajg to samo pytanie, a ich odpowiedzi sq symetryczne
iantagonistyczne zarazem. Ponadto oba sg pamfletami na sztuke (na pewien
uduchowiony rodzaj sztuki i na iluzje jej autonomii). Odczyt Gombrowicza,
bedacy synteza jego poetyki, ma dzi$ takie samo (lub wigksze) znaczenie niz
wystapienie Sartre’a. (Ciekawie wypadloby zreszta poréwnanie koncepciji
poezji, ktére sa stawka w obu tekstach, bo wedlug Sartre’a poezja nie moze
sie zaangazowac).

Lektura pisarza wydarza sie¢ w teraZniejszosci - jest zawsze datowana
i oddzialuje z wielka silg, cho¢ jednoczesnie jest zawsze nieaktualna, nie-
przystajaca i nie na czasie.

Jezyki, epoki, miejsca. Slepe punkty literackiej logiki, inwersje. Z pol-
skiego na francuski, przechodzac przez hiszpariski: nowy obieg wymiany.
Nalezaloby opracowac historie tego jezyka w perspektywie obiegu kultury
- hiszpariski nie znajdowat si¢ w grze, a Gombrowicz stawia go w samym
jej centrum.

Dlatego odczyt, ktéry Gombrowicz wygtasza w Buenos Aires po hisz-
panisku nalezy postrzegac jako wielkie wydarzenie, prawie niezauwazone, ale
niezwyktle - jedno z najwazniejszych w dziejach naszej kultury, wielki krok
naprzod w historii krytyki literackiej. Legendarny pamflet, jedna z wielkich
artystycznych prowokacji, wymierzona w sama sztuke. ,Przypominam sobie
odczyt, ktéry wyglositem kilka lat temu we Fray Mocho (drukowany potem
w »Kulturze«: Przeciw poetom) - pisze w Dzienniku - [...] staralem si¢ wyka-
zaé tym Argentynczykom, przeciez tak oddalonym od Europy, koniecznosé¢

odnowienia naszego podejscia do poezji wierszowanej”*.

SUMMARY

Ricardo Piglia

The writer as a reader

In his essay “The Writer as a Reader” Ricardo Piglia examines the effects of Witold
Gombrowicz's stay in Buenos Aires in the years 1939-1963 on the culture of Ar-
gentine. At the beginning, he discusses the implications "Against Poets” and the
translation of Ferdydurke for the Spanish language. He also addresses the issue of
development of the literary canon, the so-called “economics of literary value” and
considers Gombrowicz's work in terms of his exile and exclusion. Finally, he consid-
ers Gombrowicz’s Diary as a laboratory of the writer’s oeuvre.

12 Tamze, s. 43.
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