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Przekład z języka francuskiego: Magdalena Szeflińska-Baran**

Recepcja literatury jest niewątpliwie zjawiskiem złożonym. Możemy wy-
różnić recepcję czytelniczą, dotyczącą szerokiego grona odbiorców, recepcję 
krytycznoliteracką, dotyczącą odbiorców wyspecjalizowanych (dziennika-
rzy i badaczy literatury) oraz recepcję literatury wśród samych pisarzy lub 
artystów. Jeśli chodzi o wiedzę na temat przekładu i publikacji literatury 
polskiej, czytelnik francuski lub frankofoński ma dostęp między innymi 
do artykułów Zofii Bobowicz, które obejmują okres literatury powojennej 
1945–20081. Mają one jeszcze i  tę zaletę, iż podają dane liczbowe. Wydaw-
nictwa francuskie publikują dużo literatury obcej, z przewagą jednak pozy-
cji anglosaskich. Autorzy polscy lub pisarze dawnego bloku wschodniego 
zajmują tu dość skromną pozycję. Liczba przekładów z literatury polskiej 
wzrosła z 48 pozycji w latach 1954–59, co daje średnio 4 książki rocznie, do 
23 pozycji w samym tylko 2007 roku, w tym dziesięciu powieści. Łatwy do 
przewidzenia jest fakt, iż „szczyt zainteresowania literaturą dawnego bloku 
wschodniego przypada na lata dziewięćdziesiąte”2. Należy jednak brać pod 
uwagę nie tylko liczbę tłumaczeń. Zofia Bobowicz twierdzi jednocześnie, że 

  * U.F.R LLASIC, Uniwersytet w Grenoble, Francja.
** Uniwersytet Łódzki, Katedra Filologii Romańskiej, Zakład Językoznawstwa 

i Traduktologii.
1 Z. Bobowicz, La place de la traduction de la littérature polonaise dans le monde de l’édition 

française du temps de la Polotne populaire, [w:] „Toute la France est polonaise” La présence polonaise en 
France aux XIXe et XXe siècles, red. A. Jakuboszczak i D. Tollet, Poznań/Paryż, Wydawnictwo 
Poznańskie, 2007, s. 267–274; Taż, Traduire l’Europe. Echanges entre la France et les pays de l’ex-bloc 
soviétique au cours de la secondo moitié du XXe siècle, [w:] L’Autre francophonie, red. J. Nowicki 
i C. Mayaux, Paryż 2012. s. 109–118. Patrz również F. Barret-Ducroq (red.), Traduire l’Europe, 
Paryż, Payot, 1992; I. Popa, Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947–1989), Pa-
ryż, CNRS éditions, 2010.

2 Z. Bobowicz, Traduire l’Europe. Echanges…, s. 117.
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nakład w przypadku tłumaczeń maleje. Ta wybitna tłumaczka i wydawca 
literatury podsumowuje przejście od epoki komunistycznej do postkomu-
nizmu w  następujących słowach: „Po upadku Muru Berlińskiego w  1989 
i rozpadzie ZSRR w 1991, racje polityczne ustępują powoli miejsca racjom 
ekonomicznym również na rynku wydawniczym”3. Stwierdzenie to wy-
daje się niepodważalne, jednakże wymaga pewnego uściślenia, zwłaszcza 
w świetle postawy, która cechuje działalność Zofii Bobowicz. Niektóre wy-
dawnictwa wytrwale prowadziły politykę odważnych przekładów wbrew 
ograniczeniom ekonomicznym i  cenzurze ideologicznej w czasach, kiedy 
trzeba było opowiedzieć się po jednej ze stron – komunistycznej lub anty-
komunistycznej. Bobowicz przytacza w tym kontekście dwa wydawnictwa 
szwajcarskie: L’Age de l’Homme i Noir sur Blanc. Sama również uczestni-
czyła w tego typu przedsięwzięciach w wydawnictwie Robert Laffont, pra-
cując między 1980 a 2003 rokiem dla serii wydawniczej „Pavillon” w dziale 
Europy Wschodniej. Obecnie można by ponadto wymienić znaczące prace 
wydawnictwa Le Bruit du Temps.

 Mimo że względy ekonomiczne odgrywają dziś niepodważalną i domi-
nującą rolę w kwestiach recepcji każdej literatury, nie można powiedzieć, że 
publikuje się tylko to, co jest opłacalne. Publikuje się przede wszystkim to, co 
jest akceptowane z punktu widzenia danej ideologii i estetyki w określonych 
warunkach i dla danego odbiorcy. Posługując się konkretnym przykładem 
aktualnego rynku wydawniczego we Francji, można stwierdzić, że literatura 
polska zajmuje na nim dość skromną pozycję w przeciwieństwie do publi-
kacji poświęconych historii Polski XX wieku, które to opracowania zajmują 
znaczące miejsce w dyskusjach intelektualnych we Francji. Ze stwierdzenia 
tego wynika, iż jedną z podstawowych kwestii, choć nie jedyną, jest wza-
jemne oddziaływanie między literaturą a historią. Należy zadać sobie pytanie, 
jaki wpływ na przekład literatury polskiej we Francji mają opracowania 
historyków w konfrontacji z kształtowaniem się świadomości zbiorowej. 
Proces ten ma charakter zdecydowanie subiektywny, podporządkowany 
odmiennemu rytmowi. Otóż obraz Polski, wyłaniający się w kolejnych latach 
po 2000 roku, nie kształtuje się jedynie pod wpływem tłumaczeń literatury, 
badań historiograficznych czy też ewolucji polskiej świadomości narodowej. 
Jest on w znacznej mierze formowany pod wpływem kultury polskiej oraz 
tłumaczeń opracowań anglojęzycznych (angielskich i amerykańskich), jak 
również prac w języku francuskim dotyczących Polski. W ten sposób publi-
kacje i ich recepcja są odzwierciedleniem zarówno świadomości zbiorowej 
społeczeństwa francuskiego, jak i polskiego.

Jeśli mówimy tu o recepcji czytelniczej oraz recepcji o charakterze kry-
tycznoliterackim, należy również zastanowić się, czy istnieje ponadto recepcja 
artystyczna, która dotyczy odbioru literatury polskiej przez pisarzy fran-
cuskich. Można mówić w tym wypadku o podwójnej asymetrii. Niektórzy 
pisarze polscy tworzyli niewątpliwie pod wpływem pisarzy francuskich, ale 
bez wzajemności tego zainteresowania. Stwierdzenie to przywodzi na myśl 
nieliczne nazwiska pisarzy francuskich, odnoszących się w swej twórczości 

3 Tamże, s. 115.
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raczej do historii Polski niż do samej literatury. Można wymienić w tym 
miejscu teksty Alfreda Jarry'ego, trylogię teatralną Paula Claudela Zakładnik, 
Twardy chleb, Ojciec upokorzony (1911–1920), krótką powieść Marguerite Your-
cenar Łaska śmierci (1939) czy też Romaina Gary'ego i jego Edukację europejską 
(1956).4 Kolejne pytanie, które należy sobie zadać, dotyczy kwestii, czy czas 
owej asymetrii nie skończył się w 1989 roku. Znaczący jest fakt, iż nieliczne 
odniesienia do literatury francuskiej – na przykład w twórczości Andrzeja 
Stasiuka (Camus, Beckett, Foucault) – ważne z punktu widzenia literackiego, 
mają swoją wyraźną cezurę czasową. Wygląda to tak, jak gdyby wzajemne 
wpływy ustały w okresie, kiedy formowało się pokolenie lat siedemdziesią-
tych (1970–80), nazwane przez Miloša Zelenkę „pokoleniem przełomu” (jego 
przedstawiciele urodzili się w epoce komunizmu, ale pisali i publikowali już 
po 1989 roku). Bobowicz zauważa, że przekłady z języka francuskiego zajmują 
obecnie na polskim rynku wydawniczym trzecią pozycję po tłumaczeniach 
z anielskiego i niemieckiego, a przed przekładami z języka włoskiego. Jest to 
tym bardziej znaczące, że popularność języka francuskiego wśród uczących 
się języków obcych znacznie zmalała. Trzeba jednak stwierdzić, iż podej-
ście ilościowe nie jest najbardziej reprezentatywne, jeśli mówimy o recepcji 
artystycznej utworów literackich, gdyż twórcy rzadko kierują się modą lub 
popularnością danego typu pisarstwa. Można, na przykład, niemalże z całą 
pewnością stwierdzić, że Stasiuk pozostaje pod widocznym wpływem litera-
tury środkowoeuropejskiej czy też bałkańskiej, natomiast jego wydawnictwo, 
Czarne, bardziej interesuje się literaturą zachodnią. Zupełnie inna sytuacja 
ma miejsce we Francji, gdzie Stasiuk jest często tłumaczony (przetłumaczono 
około dwunastu jego książek), ale dość rzadko czytany (nakłady i sprzedaż 
jego książek są dość małe), natomiast zwrócił on na siebie uwagę francuskiego 
pisarza François Bona, który poświęcił mu dwa pełne uznania artykuły 
opublikowane na portalu „Tiers livre”5. 

W tym kontekście publikację dwu powieści, będących literackimi remi-
niscencjami postaci Jana Karskiego, należy zaliczyć do najważniejszych wy-
darzeń wydawniczych6. Świadectwo polskiego kuriera, urodzonego w Łodzi, 
które zostało przetłumaczone i opublikowane po raz pierwszy w 1948 roku 
i wznowione w 20047, stało się inspiracją dla dwóch współczesnych pisarzy 
francuskich. Nawet jeśli przyjmiemy, że tekst Jana Karskiego ukazał się 
najpierw w języku angielskim i  jest relacją, świadectwem historycznym, 
dokumentem, czyli nie należy do gatunku literackiego, który to z definicji 

4 Akcja tych dwóch powieści toczy się w krajach nadbałtyckich, odpowiednio 
w 1919 roku i w czasie drugiej wojny światowej.

5 http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article975 dotyczy artykułu z 2007 roku po-
święconego książce Jadąc do Babadag oraz www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1737 doty-
czy artykułu z 2009 roku poświęconego Fado.

6 B. Tessarech, Les Sentinelles, (Strażnicy), Paryż 2009, oraz Y. Haenel, Jan Karski. Po-
wieść, Paryż 2009. Książka B. Tessarecha, która odniosła mniejszy sukces i nie wzbudziła tak 
żywych reakcji jak powieść Haenela, poświęca postaci Jana Karskiego zaledwie kilka roz-
działów. Patrz również znakomite opracowanie F. Brayarda w „Annales. Historie, Sciences 
sociales”, 2010/2, R. 65, s. 534–537. 

7 J. Karski, Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un Etat secret, 1948, Wydawnic-
two Self i Paryż, 2004, Wydawnictwo Point de mire, wydanie opatrzone komentarzem Céline 
Gervais-Francel i Jean-Louis Panné. 
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jest utworem artystycznym, niewątpliwie stanowi on przykład odwrócenia 
kierunku wzajemnych wpływów między Polską i Francją na płaszczyźnie 
literackiej. Drugim ważnym elementem jest fakt, iż powieść Yannicka Ha-
enela Jan Karski stała się we Francji przedmiotem ostrej polemiki, która nie 
pozostała bez echa również w Polsce. Zatem moim celem jest przedstawienie, 
siłą rzeczy fragmentaryczne, aktualnych problemów związanych z recepcją 
współczesnej literatury polskiej we Francji w kontekście wzajemnych, ści-
słych związków między literaturą i historią, w której „sprawa Karskiego” 
odegrała doniosłą rolę.

Wpływ kwestii historycznych ma takie samo znaczenie w przypadku 
literatury młodzieżowej, jak i w przypadku pisarstwa dla dorosłego czytel-
nika. Zofia Bobowicz twierdzi, że polska literatura dla młodzieży osiągnęła 
szczyt popularności w latach 70., natomiast zmiany w tym dziale literatury, 
które dokonały się w latach 90. we Francji, doprowadziły do spadku zainte-
resowania polskimi autorami i ilustratorami8. Z tego względu trudno jest na 
przykład kupić dziś polskie bajki przetłumaczone na język francuski. Jedyną 
pozycją reprezentującą obecnie literaturę dziecięcą (poza wyczerpanym na-
kładem bajek ilustrowanych z 1990 roku wydanym przez Gründ), jest zbiór 
dziewięciu Bajek polskich, w podtytule Maciek i Wojtek, z 2007 roku, wydany 
przez L’Ecole des loisirs. Jest to wydawnictwo – co należy podkreślić – które 
wskazuje na pierwowzór, pochodzenie swoich publikacji. W serii wydaw-
niczej, przeznaczonej dla dzieci powyżej dziewiątego roku życia, wydaw-
nictwo przyznaje, że nie opiera się na żadnym filologicznym opracowaniu 
ani francuskim, ani polskim, gdyż bajki pochodzą z bardzo różnych źródeł, 
począwszy od końca XIX wieku, między innymi ze zbiorów Jana Świętka 
i Oskara Kolberga.

Jeśli chodzi o literaturę współczesną dla młodzieży, autorstwa nie tylko 
polskich pisarzy, należy podkreślić pierwszoplanową rolę, jaką pełni w niej 
historia Polski XX wieku. Dwie powieści odniosły znaczący sukces. Une île, 
rue des oiseaux, izraelskiego pisarza Uri Orleva, urodzonego w Warszawie 
w 1931 roku. Powieść ta ukazała się po hebrajsku w 1981 roku i doczekała się 
już wielu wznowień od momentu swojego pierwszego tłumaczenia na fran-
cuski w 1991 roku. Jest to opowieść o życiu jedenastoletniego żydowskiego 
chłopca Axela, obejmująca okres przed, w trakcie i po powstaniu w getcie 
warszawskim w 1943 roku. Ta tragiczna robinsonada ukazująca niezwykłą 
wolę walki i przetrwania, przypomina losy i pasjonującą historię Marka Edel-
mana z wywiadu przeprowadzonego przez Hannę Krall9. Bohaterem Obcego 
w Berlinie (powieść ta, autorstwa Paula Dowswella, ukazała się w 2009 roku 
równocześnie w tłumaczeniu na język angielski pod tytułem Ausländer, czyli 

„obcy” po niemiecku, i na język francuski) jest polski chłopiec należący do 
mniejszości niemieckiej, osierocony w 1941 roku, a następnie adoptowany 
przez rodzinę nazistowskiego dygnitarza ze względu na swój idealny aryjski 
wygląd. Powieść ta jest zapisem kształtowania się w dorastającym chłopcu 
świadomości własnego położenia, które staje się dla niego nie do zniesienia. 

8 Z. Bobowicz, La place de la traduction…, s. 273.
9 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Wydawnictwo Skryba (1983), Gallimard, 2005, 

wydanie poprawione i rozszerzone.
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Autor podejmuje również problem współpracy folksdojczów, widoczny w po-
staci ojca Piotra. W 2009 roku ukazała się również książka przeznaczona dla 
dzieci powyżej 7 lat, zatytułowana Les Enfants d’Irena Sendlerowa. Opowiada 
ona historię związaną z odnalezieniem przez troje dzieci, w 2007 roku, jednej 
z butelek, w których zostały ukryte listy nazwisk 2500 żydowskich dzieci 
uratowanych z warszawskiego getta. Książeczka ta została też opatrzona 
przez autorów krótkim rysem historycznym. 

Epoka komunizmu i następujący po niej okres postkomunistyczny stały 
się inspiracją dla dwóch polskich pisarek. Wątki te widoczne są w serii ko-
miksowej Marzi autorstwa Marzeny Sowy z 2000 roku, w Journal de Spirou, 
przeznaczonym dla dzieci, w którym odnajdujemy w kolejnych jego częściach 
historię z lat 1984–1987 i po 1989 roku. Powieść Anny Onichimowskiej Hera 
moja miłość ukazała się w 2009 roku, a w listopadzie 2010 roku opublikowana 
została razem z powieścią Dowswella w Revue des livres pour enfants (wyda-
wanym przez Francuską Bibliotekę Narodową).

Te wybiórcze przykłady stanowią przede wszystkim zaczyn dyskusji, 
w której wiele jeszcze pytań pozostaje bez odpowiedzi. Jest oczywiste, że 
historia Polski w czasie II wojny światowej stanowi interesujący materiał dla 
pisarzy, ale głównie spoza granic Polski. Czy jest to zatem tylko przypadkowa 
zbieżności z podejmowanymi w Polsce10 po roku 1980 próbami odkrywania 
przeszłości w duchu Solidarności, czy też jest to świadectwo aktualnego 
stanu pamięci zbiorowej francuskiego społeczeństwa? 

Czytanie literatury w przekładzie jest niewątpliwie obarczone pewną 
stratą. Przykładem mogą być utwory Juliana Tuwima dla dzieci i dorosłych11. 
Kiedy będziemy mogli czytać Tuwima po francusku? W dziale literatury 
dla dorosłych francuscy czytelnicy zainteresowani polskimi autorami są 
najczęściej rozczarowani i sfrustrowani brakiem przekładów. Cykl wydaw-
niczy literatury obcej kieruje się dwoma różnymi rytmami: klasycy literatury 
podlegają cyklom długoterminowym, a autorzy współcześni wydawani 
są w trybie przyspieszonym, który bardziej odpowiada konieczności po-
dążania za pewnymi trendami, modami, aktualnościami wydawniczymi. 
Wydawanie klasyków literatury to przede wszystkim wznowienia, rzadziej 
pierwsze przekłady, dodruki spowodowane wyczerpaniem nakładu lub nowe 
przekłady tam, gdzie poprzednie wersje trącą już myszką. W tej tendencji 
utrzymuje się ostatnie wznowienie z 2009 roku przekładu sztuk teatralnych 
Sławomira Mrożka (nakład niektórych tomów jest już wyczerpany). Zasługą 
dwóch wydawców szwajcarskich jest ukazanie się w 2009 roku reedycji 
Chłopów Władysława Reymonta w tłumaczeniu F. Schoella z 1925 roku oraz 
pierwsze tłumaczenie Ziemi obiecanej w 2011 roku. Jeden z wydawców młodej 
generacji, Antoine Jacottet, podjął się ambitnego zadania przekładu i publi-
kacji Dzieł zebranych Zbigniewa Herberta. To dwujęzyczne wydanie zostało 
przygotowane przez znakomitą tłumaczkę Brigitte Gautier. Pierwszy i drugi 

10 J.-Y. Potel, La fin de l’innocence. La Pologne face à son passé juif, Paryż, Autrement, 2009 
oraz La Pologne multiculturelle (1989–2009), M. Delaperrière i F. Ziejka, Paryż, Instytut Studiów 
Słowiańskich, 2011.

11 J. Tuwim, B. Butenko, Monsieur Minuscule et la baleine, przekład z języka polskiego M. Smorag- 
-Goldberg, 2011, wydawnictwo Circonflexe. Jedyny istniejący przekład na język francuski.
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tom ukazały się w 2010 i 2011 roku. Równocześnie w tym samym wydawnic-
twie Le Bruit du temps ukazały się eseje Herberta (Un Barbare dans un jardin 
był wcześniej wydany w wydawnictwie Rocher w 2000 roku). Publikacja ta 
została uznana, zresztą słusznie, za bardzo ważne wydarzenie literackie. Jej 
znaczenie będzie mogło zostać właściwie docenione przez badaczy i czy-
telników dopiero w momencie, kiedy dotrą oni do właściwego rozumienia 
twórczości Herberta w świetle jej związków z pisarzami mu najbliższymi: 
Josifem Brodskim, Seamusem Heaneyem, czy też z niektórymi pisarzami 
francuskimi. Można tu pomnieć poezję rzeczy Francisa Ponge’a lub eseje 
i fikcję biograficzną Pierre’a Michona poświęconą różnym postaciom ze 
świata artystycznego.

Przypadek Herberta nieodparcie każe zadać sobie jedno z zasadniczych 
pytań, stawianych po 1989 roku, a mianowicie – czy pisarze epoki komunizmu 
muszą odejść w zapomnienie? Taką kolej rzeczy sugerują internetowe wy-
przedaże ostatnich egzemplarzy niektórych pozycji literackich. Czy można 
by ocalić coś z twórczości oficjalnych pisarzy tamtej epoki? A może wręcz 
przeciwnie, mamy ten właściwy czas, aby docenić całą głębię, uniwersalizm 
ich twórczości wyzwolonej z walczącego heroizmu minionej epoki. Publikacją 
i wznowieniami autorów, o których mowa, kierują przesłanki intelektualno-

-ekonomiczne. Konsekwencją takiego podejścia jest różne traktowanie, często 
z mniejszą lub większą uwagą, autorów tego pokolenia, a nawet zróżnicowa-
nie zainteresowania poszczególnymi utworami jednego pisarza. Przykładem 
może tu być wydanie w 2012 roku La Belle jeunesse Marka Hłaski, którego 
utwory sprzed 1989 roku są trudno dostępne. Francuskie wydanie Pierwszego 
kroku w chmurach miało miejsce w 1958, a Opowiem Wam o Marku wydano 
w 1968, natomiast wznowienie Ósmego dnia tygodnia przypada na 1988 rok. 
W przypadku utworów Ryszarda Kapuścińskiego problem ich publikacji jest 
równie interesujący. Należy zadać sobie pytanie, jakimi zasadami kieruje się 
rynek wydawniczy w tym wypadku. Od śmierci Ryszarda Kapuścińskiego 
w 2007 roku wiele jego utworów doczekało się licznych wznowień i pierw-
szego tłumaczenia. Nie można powiedzieć tego samego o Imperium, historii 
rozpadu ZSRR w latach 1989–1992, utwór ten nie miał wznowienia od 1999 
roku i stał się nieosiągalny na rynku. Czytelnicy nadal czekają również na 
przekład Buszu po polsku i Lapidarium. Jest natomiast jeszcze zbyt wcześnie, 
żeby oceniać wpływ na zainteresowanie reportażami Ryszarda Kapuściń-
skiego we Francji, jaki mogło wywrzeć tłumaczenie w 2011 roku jego bio-
grafii autorstwa Artura Domosławskiego. To kontrowersyjne i krytyczne 
opracowanie może zarówno zmniejszyć zainteresowanie tym autorem, jak 
i zachęcić czytelników do sięgnięcia po jego reportaże. Marzeniem czytelni-
ków we Francji12, dawnej potęgi kolonialnej, byłaby publikacja (opatrzonych 
odpowiednim komentarzem) dzieł zebranych Kapuścińskiego, uchodzącego 
za specjalistę w dziedzinie procesów dekolonizacyjnych. Sukces innych 
autorów reportaży i dzienników reprezentujących literaturę polską, który 
możemy obserwować we Francji od kilku lat, ma swoje źródło między innymi 

12 A.-M. Monluçon, Ryszard Kapuściński et Andrzej Stasiuk, deux écrivains polonais à front 
renversés ?, [w:] A.-M. Monluçon, A. Saignes, A. Salha (red.), La chute de l’URSS : une fin d’empire, 
Recherches et Travaux, Nr 80, Grenoble, 2012, 141–171. 
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w publikacji przekładów około dziesięciu książek Kapuścińskiego. Niektóre 
mają już niestety wyczerpany nakład. W obrębie wyżej wymienionych gatun-
ków mamy na rynku wydawniczym cztery pozycje z dorobku pisarskiego 
Andrzeja Stasiuka: Moja Europa, Jadąc do Babadag, Fado i Dojczland, książki 
Mariusza Wilka, mieszkającego na stałe na Dalekiej Północy Rosji, które 
ukazują się regularnie: Wilczy notes (1999), Dom nad Oniego (2007), Tropami 
rena: Dziennik północny (2009) i Portage (2010). Tego typu teksty odwołują się 
niewątpliwie do wrażliwości na problemy ekologii oraz zainteresowania 
odległymi, egzotycznymi regionami świata. Podróż w te dalekie krainy czyni 
z człowieka jednostkę wyzwoloną, daje możliwość ucieczki przed unifor-
mizacją świata. Stasiuk ubolewa nad zmierzchem tak właśnie rozumianych, 
prawdziwych podróży w swej ostatniej powieści Sur la route d’Istambul (Jadąc 
do Istambułu). Życzliwe przyjęcie, z jakim spotkali się we Francji ci dwaj auto-
rzy prozy podróżniczej, nie jest jedynie spowodowane urokiem opisywanych 
w nich odległych krajów. Można stwierdzić, iż francuskich, a i zachodnich 
czytelników, o wiele bardziej niż same kraje i miejsca, interesuje specyficzne 
spojrzenie, inny punkt widzenia, jaki mają pisarze z Europy Wschodniej 
na tę problematykę. Mogą o tym świadczyć chociażby reportaże Mariusza 
Szczygła: Gottland, przetłumaczony na francuski w 2008 roku, i La Vie est un 
reportage, stanowiący antologię reportażu literackiego o Polsce. Ta ostatnia 
pozycja została wydana w 2005 roku przez Margot Carlier.

Jakie inne motywy przewodnie w literaturze budzą jeszcze zaintere-
sowanie czytelników? Niewątpliwie w ostatnim czasie mamy do czynienia 
z przywoływaniem świata niewidzalnego, świata duchów, zjaw, cieni. Wy-
miar ten pojawia się najpierw na deskach teatrów, a później w całej literaturze 
współczesnej. Jako przykład może tu posłużyć Antologia nawiedzeń. Duchy 
i współczesność13. Duchy historii nawiedzają także literaturę, odnajdujemy je 
między innymi u Wiesława Myśliwskiego w Traktacie o łuskaniu fasoli i w Opo-
wieściach galicyjskich Andrzeja Stasiuka14. Jest to niewątpliwie jeden z moty-
wów przyciągających współczesnego odbiorcę literatury. 

Oprócz wyżej wymienionych motywów literatury polskiej nośnych 
w przekładach na język francuski, należy niewątpliwie wymienić wątki 
dotyczące II wojny światowej i  stosunków polsko-żydowskich, które 
wzbudzają szczególne zainteresowanie czytelników w pierwszej deka-
dzie po 2000 roku. Najważniejszymi wydarzeniami literackimi w tym 
nurcie okazały się dwie publikacje: Les Voisins Jana Grossa, przetłumaczona 
w 2002 roku, i Les Disparus amerykańskiego pisarza Daniela Mendelsohna. 
Dzięki tym dwóm pozycjom możemy głębiej zrozumieć sytuację Żydów 
w Polsce podczas niemieckiej okupacji i w okresie poprzedzającym wy-
buch II wojny światowej. W 2012 roku ukazała się książka francuskiego 
historyka Ivana Iablonki Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, która 

13 Anthologie: les fantômes et la modernité, R. Guidée, D. Mellier (red.), 2009. 
14 A. Saignes, En écossant des haricots de Wiesław Myśliwski: une Histoire de fantômes, [w:] Lit-

tératures de l’Europe médiane après le choc de 1989, M. Delaperrière, M. Vrinat-Nikolov (red.), Paryż 
2011; A.-M. Monluçon,  L’autoportrait fragmentaire dans Contes de Galicie d’Andrzej Stasiuk, [w:] L’Au-
toportrait fragmentaire, Recherches & Travaux, nr 75, 2009, s. 81–95. Powieść Myśliwskiego została 
przetłumaczona na język francuski w roku 2010. 
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wykazuje wiele podobieństw z powieścią Mendelsohna. Narracja Iablonki 
jest wyjątkową, pełną niedomówień i suspensu powieścią historyczną 
wydobywającą z niebytu, w oparciu o nieliczne pozostawione dokumenty, 
losy małżeństwa polskich komunistów pochodzenia żydowskiego. Dzięki 
autorowi światło dzienne mogły ujrzeć dokumenty z archiwów administra-
cyjnych i policyjnych, które wbudowane w formę literacką malują szerokie 
tło historyczne opisywanych wydarzeń. Jest to pełna pasji, bardzo osobista 
powieść historyczna ujawniająca wyjątkowy talent pisarski Iablonki. Ma 
ona formę tryptyku literackiego: część pierwsza opisuje skrajnie trudną 
i złożoną sytuację komunistów w Polsce w latach 1920–1930, po zakończeniu 
wojny polsko-bolszewickiej. Dziadkowie autora przedostają się nielegalnie 
w tym okresie do Francji, w 1937 roku przybywają tam jako zbiegowie, 
którym nigdy nie uda się zalegalizować swojego pobytu. Centralna część 
powieści, opisująca właśnie losy uchodźców, jest przygnębiająca w swej 
wymowie nawet dla francuskich czytelników, którzy dobrze znają realia 
życia pod rządami Vichy. Wydźwięk tej części wykazuje ponadto wiele 
zbieżności z sytuacją nielegalnych imigrantów we Francji po 2000 roku, co 
stanowi dodatkowy tragiczny akcent. Trzecia odsłona tryptyku przenosi 
losy pary bohaterów do Auschwitz, w realia okupacji niemieckiej w Polsce, 
dokąd zostali przetransportowani po ujęciu ich przez francuską policję. 
W ostatniej chwili udaje im się uchronić przed aresztowaniem swoje dzieci, 
które zostają ocalone przez Polaka, sąsiada rodziny. 

Dwa kolejne tytuły poświęcone historii Polski w czasie II wojny świa-
towej, autorstwa Andrzeja Bobkowskiego, zostały oparte na świadectwach 
uczestników wydarzeń. Pozycje te są szczególnie interesujące dla francu-
skich czytelników, którzy mogą pod wpływem lektury zrewidować własne 
poglądy na temat wojennej historii Francji, szczególnie tej mniej chwalebnej. 
Szkice piórkiem, będące dziennikiem z lat 1940–1944, dobrze znane polskiemu 
czytelnikowi, zostały przetłumaczone na język francuski w 1991 roku. Jest 
to pozycja szczególna dla francuskich czytelników, bo proponująca zupełnie 
odmienną zewnętrzną optykę. Analiza wydarzeń historycznych rozgrywa-
jących się w czasie Dziwnej Wojny pod rządami Vichy, spojrzenie na społe-
czeństwo opowiadające się po stronie Pétaina, wszystko to z perspektywy 
Polaka rozdartego między miłością do Francji a przenikliwym spojrzeniem 
na sytuację międzynarodową w tamtym czasie. Znaczącym wydarzeniem 
literackim okazała się publikacja w 2004 roku Mon témoignage devant le monde 
Jana Karskiego. Świadectwo wywołało podwójny szok, gdyż oprócz samego 
tekstu emisariusza ruchu oporu, który podczas jego redagowania w 1944 roku 
nie mógł otwarcie przekazać aliantom wszystkich informacji, równie silną 
wymowę mają komentarz i przypisy francuskich historyków, stanowiące 
wspaniałe uzupełnienie podstawowego tekstu. Dla francuskiego czytelnika 
jedynie pierwsze rozdziały książki, opowiadające o wojennych losach boha-
tera, jego mobilizacji, konieczności porzucenia światowego życia, o złudze-
niach i rozczarowaniach, stanowią motywy bliskie i znajome. Kapitulacja 
Francji w 1940 roku stanowi temat wielu filmów, utworów literackich i innych 
opracowań znanych szerokiej publiczności. W nurcie tym wyróżniają się dwa 
utwory na wysokim poziomie literackim, szczególnie krytyczne w stosunku 
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do rządu Vichy i francuskiego Sztabu Generalnego. Pierwszy z nich to L’E-
trange défaite15 (1946) Marca Blocha, historyka i członka ruchu oporu, drugi 
La Route des Flandres (Droga przez Flandrię, 1960) autorstwa laureata literackiej 
nagrody Nobla Claude’a Simona. Innym motywem (znanym francuskim 
czytelnikom) może być jedna z pierwszych misji Karskiego do Lwowa w celu 
zjednoczenia tamtejszego ruchu oporu, która przypomina działalność poli-
tyczną Jeana Moulina. Pozostałe informacje zawarte w powyższych publi-
kacjach mogą być dużym zaskoczeniem, szczególnie dla czytelników, którzy 
nie znają historii Polski, nie zetknęli się z opracowaniami na temat historii 
Europy Wschodniej ani w telewizji, ani we wcześniejszych lekturach. Fran-
cuski czytelnik może dowiedzieć się między innymi, że okupacja niemiecka 
w Polsce była o wiele boleśniejsza niż we Francji, że polski ruch oporu miał 
również wymiar polityczny, a nie tylko wojskowy, i że nie było w Polsce rządu 
kolaborującego z okupantem, natomiast istniało Podziemne Państwo Polskie 
sprawujące władzę, a społeczeństwo polskie było wierne właśnie jemu i nie 
współpracowało z okupantem. Przypisy umożliwiają właściwe zrozumienie 
sytuacji w okupowanej Polsce w świetle krytycznie ocenianych poczynań 
dyplomacji francuskiej i brytyjskiej. Fakt, iż przedstawiciele francuskiej 
i brytyjskiej dyplomacji opóźniali mobilizację Polski, żeby „nie prowokować 
Hitlera”, że, dzięki przeciekom, od czerwca 1939 roku znane były aliantom 
tajne klauzule paktu sowiecko-niemieckiego mówiące o podziale Polski, 
a informacje te nie zostały przekazane Polsce. Wszystkie te wydarzenia 
stanowią duże zaskoczenie dla francuskiego czytelnika. Z wymienionych 
publikacji może on się również dowiedzieć, że wojsko polskie walczyło wiele 
tygodni, czekając na realizację obietnicy zmasowanego ataku na Hitlera 
ze strony aliantów, szczególnie Francji, i że losy Polski były już właściwie 
przesądzone na konferencji w Teheranie w 1943 roku. Być może czytelnicy 
posiadali fragmentaryczną wiedzę na te tematy, często jednak podlegała 
ona wyparciu lub zafałszowaniu. Zdaniem Gervais-Francel publikacja ta 
(z 2004 roku), mimo że jej nakład szybko uległ wyczerpaniu, nie wywarła aż 
tak silnego wpływu na zmianę istniejących stereotypów16. Dopiero wydanie 
dwóch utworów literackich w 2009 roku i wznowienie książki Jana Karskiego 
w 2010 zwróciło uwagę francuskich czytelników na wagę zawartego w nich 
przesłania. Mimo to publikacja z 2004 roku odegrała bardzo ważną rolę 
na płaszczyźnie naukowej, ponieważ Gervais-Francel opierała się w swojej 
pracy na polskim opracowaniu wydania z 1999 roku, w którym Jan Karski 
rozszyfrował w przypisach nazwiska osób i nazwy miejsc, które musiały 
być utajnione w publikacji z 1944 roku. Wydanie z 2004 roku, w którym tekst 
zasadniczy został opatrzony przypisami, posłużyło również Haenelowi przy 
pisaniu jego książki. 

Czym właściwie jest powieść Haenela? W przedmowie autor przed-
stawia ją jako tryptyk, którego dwie pierwsze części powstały w oparciu 
o takie dokumenty, jak film Lanzmanna i książka Karskiego, natomiast jego 

15 Utwór opublikowany pośmiertnie, dwa lata po zamordowaniu M. Blocha przez gestapo.
16 J. Karski, Mon témoignage devant le monde, (1944), anonimowy przekład z języka angiel-

skiego, wydanie poprawione i uzupełnione przez C. Gervais-Francel, Paryż 2010. 
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trzecia część, najbardziej kontrowersyjna, stanowi fikcję literacką. Lektura 
powieści ukazuje ponadto inną możliwą jej strukturę, bardziej temporalną 
niż gatunkową. Pierwsza i druga część obejmują okres od 1939 do 1943 roku, 
natomiast trzecia poświęcona jest losom Jana Karskiego po ukazaniu się jego 
książki w 1944 roku, aż do samej śmierci autora. Haenel oddala się od źródła 
swoich inspiracji na płaszczyźnie kompozycyjnej powieści. Rozpoczynając 
ją sceną w getcie warszawskim, która kończy film Lanzmanna i stanowi 
29. rozdział w książce Karskiego, powoduje znaczące przełożenie akcentów 
w całej powieści. W ten sposób Haenel akcentuje przede wszystkim wątek 
eksterminacji Żydów i obojętności aliantów na zeznania Karskiego. Powieść 
Haenela ukazała się w 2009 roku i w pierwszym okresie zyskała uznanie 
w oczach krytyków i szerokiego grona czytelniczego, czego potwierdzeniem 
mogą być dwie przyznane jej nagrody: Prix Fnac i Prix Interallié. 

Dyskusje wokół książki Haenela rozgorzały jesienią 2009 roku i toczyły 
się do wiosny 2010. Towarzyszyły im liczne artykuły i wywiady w prasie, 
w radiu oraz w Internecie, między innymi na portalu Médiapart. Głównym 
krytykiem powieści był Claude Lanzmann, dziennikarz, naczelny redaktor 
czasopisma „Les Temps modernes” („Czasy współczesne”), zarazem pisarz 
i reżyser, autor filmu Shoah (1985), w którym końcowe sceny zawierają świa-
dectwa Karskiego. Negatywne opinie pochodziły również ze środowiska hi-
storyków zajmujących się Shoah17 (np. Annette Wieviorka). Z kolei Panné, jeden 
z wydawców publikacji z 2004 roku, wydał w maju 2010 roku opracowanie Jan 
Karski, le „roman” et l’histoire18. Jest to zbiór tekstów o niejednorodnym charak-
terze. Znajduje się tam pierwsza przedmowa do wydania z roku 2004, liczne 
dokumenty, tekst atakujący książkę Jana Grossa Sąsiedzi, a przede wszystkim 
rozdziały poświęcone krytyce powieści Haenela. W marcu 2010 roku kanał 
telewizyjny Arte, poświęcony kulturze, wyemitował nowy film Lanzmanna 
pod tytułem Le Rapport Karski. Jeden z historyków, Patrick Boucheron, pu-
blikuje kolejno w lutym 2010 roku (nie mógł jeszcze wtedy komentować 
ani książki Pannégo, ani nowego filmu Lanzmanna) i w 2011 roku dwa ob-
szerne artykuły, które mogą stanowić podstawę do pogłębionej refleksji nad 
skomplikowanymi relacjami łączącymi literaturę i historię między innymi 
w kwestii Shoah19 we Francji. 

Jakież zarzuty można postawić książce Haenela? Oprócz kilku nieści-
słości historycznych, które niewątpliwie mogą stanowić przedmiot krytyki, 
zasadniczy atak dotyczy niesłusznych oskarżeń wysuwanych wobec aliantów 
i niesprawiedliwego potraktowania postaci prezydenta F. D. Roosevelta. Jest on 
ukazany jako „przyjmujący eksterminację Żydów w Europie” z obojętnością 

17 Dyskusje te odbiły się szerokim echem także w Polsce, mam tu na myśli artykuł sena-
tora Kazimierza Pawełka w tygodniku „Le Point” z 11/2/2010, zatytułowany Karski n’a jamais 
soupçonné les Etats-Unis de trahison (Karski nigdy nie podejrzewał Stanów Zjednoczonych o zdradę); 
również w Stanach Zjednoczonch został opublikowany artykuł Richarda J. Golsana L’Affaire 
Karski: Fiction, History, Memory Unreconciled, który ukazał się w „L’Esprit créateur”, vol. 50, nr 4 
(2010), s. 81–89. 

18 J.-L. Panné, Jan Karski, le „roman” et l’histoire, Saint-Malo 2010.
19 P. Boucheron, Toute littérature est assaut contre la frontière, uwagi na temat kontrowersji 

wokół premiery literackiej, [w:] „Annales, Histoire, Sciences sociales”, 2010/2, R. 65, s. 441–467, 
oraz On nomme littérature la fragilité de l’histoire, „Le Débat” 2011/3, nr 165, s. 41–56.
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i cynizmem. Wojska alianckie natomiast miałyby rzekomo z premedytacją 
nie ratować Żydów przed eksterminacją, o której wiedziały chociażby z ra-
portów Karskiego. Powodami takiej postawy, nie do zaakceptowania zresztą, 
miały być odmowa przyjęcia fali uchodźców, antysemityzm części wysokich 
urzędników Departamentu Stanu USA, a nawet obawy Roosevelta, że nie zo-
stanie ponownie wybrany na następną kadencję, jeśli okaże się zbyt przyjazny 
w stosunku do Żydów. Lanzmann atakuje trzy zasadnicze aspekty powieści 
Haenela. Pierwszy zarzut dotyczy dwóch pierwszych części książki, które 
według Lanzmanna są plagiatem, natomiast część trzecia „sprytnym oszu-
stwem”. Po drugie, obojętność i pasywność aliantów można wyjaśnić przyczy-
nami natury epistemologicznej. Przeszkoda epistemologiczna zasadza się na 
fakcie, iż polityka eksterminacji Żydów była zjawiskiem bezprecedensowym 
w historii, do tego stopnia, że trudno było w nią uwierzyć. Trzeci problem 
według Lanzmanna to niemożność przyjścia z pomocą Żydom, która miała 
mieć czysto techniczny charakter. Do tych uwag przyłączyła się Wieviorka 
twierdząc, iż jest niedopuszczalne, żeby demokrację amerykańską traktować 
na równi z dwoma europejskimi reżimami totalitarnymi XX wieku. Podważa 
też zawartą w książce tezę Haenela, mówiącą, że „Proces Norymberski miał 
na celu nie tylko dowiedzenie winy oprawców nazistowskich, ale również 
usprawiedliwienie i uniewinnienie aliantów”. 

Panné, podtrzymując większość uwag krytycznych przytoczonych po-
wyżej, zmienia jednak ich interpretację poprzez zaproponowanie nowego 
kontekstu, a mianowicie debaty o zbrodniach komunistów. Potępiając oczy-
wiście antyamerykańską postawę Haenela, jednocześnie oskarża Sowietów 
o brak reakcji w sprawie żydowskiej, zwłaszcza, że mieli oni lepszą pozycję 
geograficzną, żeby zbombardować Auschwitz. Podczas gdy Haenel ujawnia 
antysemityzm części urzędników Departamentu Stanu USA, Panné ze swej 
strony ukazuje tendencje komunistyczne i prosowieckie panujące wśród 
aliantów. Reasumując, Panné uważa Haenela za przedstawiciela skrajnej 
lewicy i przypisuje jego krytyczny stosunek do demokracji skrywanemu 
rewizjonizmowi i postawie negowania niektórych faktów z przeszłości ty-
powej dla przedstawicieli lewicy. Są to bardzo poważne zarzuty, które mogą 
mieć na celu nie tyle krytykę demokracji, co negowanie zbrodni sowieckich20.

Jakaż może być odpowiedź Haenela na te zarzuty? Czy ma on rów-
nież swoich zwolenników i  jaki są ich argumenty? W wywiadzie udzie-
lonym na portalu Médiapart 26 stycznia 2010 roku pisarz przyznaje, że 
przedstawiony przez niego portret Roosevelta ma znamiona satyry i nie 
odpowiada prawdzie historycznej. Natomiast podtrzymuje on oskarżenia 
o antysemityzm wysuwane w stosunku do części służb alianckich. Obrona 
Haenela, który, jak sam twierdzi, jest przede wszystkim powieściopisarzem, 
a nie historykiem, opiera się na przedmowie do książki, w której autor 
wyraźnie wyjaśnia swoją koncepcję powieści i rozgranicza dokument i fik-
cję literacką. Według Boucherona jest to rozróżnienie zasadnicze, ale nie 
można też zmusić wszystkich czytelników do interpretacji powieści we-
dług tej zasady. Stwierdzenie to wymaga jednak pewnego uściślenia, gdyż 

20 J.-L. Panné, Jan Karski…, s. 174 i kolejne.
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sam Haenel w przedmowie powołuje się na poważne źródła historyczne 
stanowiące inspirację dla części III, przedstawianej jako fikcja literacka. 
Jest to między innymi: biografia Karski, How One Man Tried To Stop The 
Holocaust (1994), Wooda i Jandowskiego. Natomiast części I  i II nie są ani 
czystą parafrazą Shoah, ani zwykłym streszczeniem książki z 1994 roku. 
Czytelnik z łatwością może odnaleźć u Haenela pewne odwołania do ak-
tualnej sytuacji, które wpływają na eseistyczny charakter jego powieści. Jej 
narrator, który nie może być utożsamiany z główną postacią ani I, ani II 
części, reprezentuje anachroniczne poglądy, twierdząc na przykład, iż nie 
istnieje „sumienie zbiorowe na poziomie ogólnoludzkim”, które byłoby mo-
torem działania w odpowiedzi na napływające tragiczne informacje. Jest to 
oczywiste odwołanie do naszych czasów, kiedy to na oczach całego świata, 
dobrze poinformowanego, rozgrywają się zbrodnie i mają miejsce masakry, 
mimo przyjętego prawa do ingerencji sił międzynarodowych w konflikty 
o charakterze zbrodni przeciwko ludzkości. Jeśli chodzi o zarzut dotyczący 
rewizjonizmu lewicowego i negowania w jego kontekście niektórych faktów 
historycznych, to sama powieść stanowi wystarczającą odpowiedź. Monolog 
w III części powieści wielokrotnie podejmuje wątek zbrodni stalinowskich, 
począwszy od mordu w Katyniu21. Fragmenty, w których Haenel manifestuje 
swoją postawę antykomunistyczną, podważają zasadność ataków ze strony 
Panné, tym bardziej, że Haenel podejmuje jeszcze jeden temat ważny dla 
tego badacza, a mianowicie ostrą krytykę kolaboracyjnej postawy Francji. 

Na obecnym etapie rozważań dotychczasowa polemika wydaje się doty-
czyć głównie kwestii historycznych i politycznych, a zarzuty kierowane były 
zasadniczo przez historyków. Jednakże dwoje spośród nich, a mianowicie 
Gervais-Francel i Boucheron można zaliczyć do obrońców Haenela. Gervais-

-Francel zajmuje stanowisko przeciwne do opinii wyrażanych przez Panné 
i jest w swoich wypowiedziach bardziej wstrzemięźliwa. Mówiąc o powieści, 
nie podaje nawet nazwisk ich autorów i zaznacza jedynie w przypisie, że 
w książce Tessarech przesłuchanie Karskiego przez francuskiego agenta 
w Londynie jest „czystą fikcją”. W konsekwencji Gervais-Francel postanawia 
jednak wznowić tylko książkę Jana Karskiego. Ta niejednoznaczność powo-
duje wahania co do interpretacji określenia „świadek z filmu Shoah”. Czy 
jest to jedynie chwyt marketingowy zastosowany przez wydawcę? A może 
chodzi o wydanie niejako „autoryzowane” przez Lanzmanna? Lub też wręcz 
przeciwnie – jest to zaproszenie do dokonania pewnych porównań między 
filmem a książką i stwierdzenia znacznych różnic. Wydanie z 2010 roku 
w większym stopniu niż wydanie z 2004 ma znamiona naukowości poprzez 
swą precyzję, wyważenie, brak przypisów o charakterze dygresyjnym. Jed-
nak samo wprowadzenie i przypisy wydają się proponować argumentację, 
która w sposób implicytny podtrzymuje dwie główne idee Haenela, głównie 
na płaszczyźnie historycznej. Gervais-Francel potwierdza, że w 1944 roku Jan 
Karski podlegał ostrej cenzurze i niewątpliwie przejawiał postawę krytyczną 
w stosunku do aliantów. Karski w swej książce tłumaczy, iż musiał usunąć lub 
fałszować nazwiska postaci, żeby nie narazić na niebezpieczeństwo działaczy 

21 Tamże, s. 122, 145–150, 169, 173.
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podziemnego ruchu oporu. W postscriptum stara się on usprawiedliwić fakt, 
że nie wspomina w książce ani o komunistycznym ruchu oporu, ani o So-
wietach, a wszystko to na prośbę samych aliantów, którym bardzo zależało 
na tym, aby nie drażnić Stalina. W przypadku wydania amerykańskiego, 
oprócz cenzury ideologicznej, widoczna jest również dbałość o stronę este-
tyczną. Gervais-Francel, jako wydawca i historyk, przytacza słowa autora: 

„Amerykanie usiłują wyolbrzymić moja osobistą rolę i uwypuklić wątek 
sensacyjny całej sprawy, żeby umniejszyć jej znaczenie ideowo-polityczne”. 
Przypisy pozwalają zdać sobie sprawę z olbrzymiej presji cenzury w czasie 
pierwszego wydania. Należy przypomnieć fakt, iż podczas pisania swojej 
książki Karski wiedział już o zbrodni katyńskiej, o przebiegu konferencji 
w Teheranie, oraz że była ona drukowana w czasie powstania warszawskiego. 

Wydanie z 2010 roku wskazuje również na przesłanki, na których opiera 
się ostre, krytyczne spojrzenie na aliantów. Podczas wykładu wygłoszonego 
w 1981 roku Karski stwierdza, że zezwalając na ludobójstwo w stosunku do 
Żydów, „ludzkość popełniła drugi grzech pierworodny”. W swoim opraco-
waniu The Great Powers and Poland, 1919–1945. From Versailles to Yalta (Wielkie 
mocarstwa wobec Polski: 1919–1945, od Wersalu do Jałty), opublikowanym w 1985 
roku, stwierdza on, że „chociaż Churchill popełniał błędy, Roosevelt był 
bardziej szkodliwy”. Jeśli chodzi o film Shoah, mimo wyrażanego podziwu 
dla tego obrazu, Karski ubolewa, że przemilczenie w nim działalności Spra-
wiedliwych odbija się na wymowie przesłania: „Żydzi zostali opuszczeni 
przez rządy państw. […] Ale nie zostali oni opuszczeni przez ludzkość”22. 
Wszystkie te ataki pochodzą z lat 80. Jaka była ewolucja postawy Karskiego 
w późniejszych latach? Czy zdołał on zrewidować swoje opinie, czy poddał 
się brutalnej autocenzurze podobnie jak w 1944 roku? Czy uznanie dla Ro-
osevelta podczas ich spotkania 28 lipca 1943 roku, opisane w 33. rozdziale 
powieści, jest tylko wymuszone, tak jak i portret Roosevelta w książce au-
torstwa ambasadora Jana Ciechanowskiego zatytułowanej La Rançon de la 
victoire? Zdaniem Gervais-Francel chodzi w tym przypadku o dwie wersje 
dyplomatyczne23. Zaskakujący jest fakt, że film Lanzmanna z 2010 roku, 
zmontowany z ujęć nakręconych w 1978 roku, które nie zostały pokazane 
w Shoah, zdaje się potwierdzać te tezy. Jan Karski opowiada w nim o swoim 
spotkaniu z sędzią Sądu Najwyższego Feliksem Frankfurterem, Żydem, który 
był doradcą prezydenta Roosevelta w wielu ważnych sprawach. Po spotka-
niu z Karskim miał on powiedzieć: „Nie twierdzę, że ten młody człowiek 
kłamie, powiedziałem tylko, że nie mogę uwierzyć w to, co mówi. A to jest 
różnica”. Jan Karski zastanawia się więc w obecności Lanzmanna, czy sędzia 
jest szczery, czy prowadzi tylko grę. Innymi słowy, czy istnieje jakaś prze-
szkoda epistemologiczna uniemożliwiająca rozmówcom uznanie za prawdę 
przekazywanych informacji na temat eksterminacji Żydów, czy też jest to 
jedynie udawane niedowiarstwo usprawiedliwiające pasywność aliantów. 
W ten sam sposób Jan Karski udziela odpowiedzi na pytanie autora filmu, jak 
należy interpretować słowa Roosevelta. Odpowiedź to enigmatyczne „Nie 

22 J. Karski, Shoah, „Esprit”, luty 1986, s. 112.
23 J. Karski, Mon témoignage devant le monde, oprac. C. Gervais-Francel, … wstęp, s. 16–17 

i przypis 12, s. 569.
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wiem”, po którym następuje cisza. Film Lanzmanna, wyprodukowany, aby 
zanegować tezy Haenela, jest ilustracją stwierdzenia, że nie zawsze mówimy 
to, co myślimy, że mówimy. 

Historyczna wywód Gervais-Francel okazuje się w gruncie rzeczy arche-
ologią pragnienia fikcji takiej, jaka zrodziła się w umyśle Haenela. Ukazuje 
ona, że fikcja była już obecna w samym życiu i świadectwie Karskiego. Za 
każdym razem, kiedy podróżował na fałszywych papierach, emisariusz mu-
siał nauczyć się nowej fikcyjnej biografii i trzymać się jej nawet w czasie tortur. 
Dzięki symulowanej agonii, mógł on zbiec ze szpitala, w którym szukali go 
już nazistowscy oprawcy. W 5. rozdziale książki poznajemy postać skrzypka 
Dziepałtowskiego, w której możemy rozpoznać sylwetki kilku rzeczywiście 
żyjących członków ruchu oporu. Inspiracją dla Haenela do napisania książki 
były właśnie tajemnice i luki w biografii Karskiego. Jego sposób pisania był 
jednak różny od sposobu pisania autorów powieści biograficznych, litera-
tury niższej rangi, która tworzy fikcję nie zdając sobie z tego sprawy lub nie 
mówiąc o tym fakcie. Haenel sygnalizuje istnienie fragmentów wymyślo-
nych, na których opiera się cała III część jego powieści. W ten sposób autor 
wpisuje się w nurt nazywany przez francuskich teoretyków literatury „fikcją 
biograficzną”24, czyli „wymyślonymi losami postaci rzeczywistych”, losami 
stworzonymi przez pisarzy uprawiających tak zwaną literaturę moralnego 
niepokoju („écriture du scrupule”). Ten rodzaj pisarstwa oznacza, że autor 
sygnalizuje za pomocą różnorodnych środków narracyjnych i stylistycznych 
momenty, kiedy wyobraźnia i fikcja zajmują miejsce dokumentu. Gervais-

-Francel definiuje to, co stanowi zasadniczą wartość świadectwa Karskiego, 
oprócz problematyki historycznej, jest to, jej zdaniem, przede wszystkim 

„osobisty dramat chrześcijanina”25. 
Boucheron, który jest mediewistą, poświęca jedynie część swego arty-

kułu kwestiom czysto historycznym. Natomiast w sposób zdecydowanie 
szerszy traktuje dwa zagadnienia, a mianowicie: jaką ścieżkę duchową opisuje 
Haenel oraz czy fikcja ma prawo do zawłaszczania Historii. Zdaniem tego 
historyka, „pełen rozpaczy monolog z III części” ukazuje wewnętrzną prawdę 
niewinnej duszy cierpiącej z powodu poczucia winy26. Poczucie to wynika 
z faktu, że Karskiemu formalnie udało się przekazać informacje o ekstermi-
nacji, natomiast nie wstrząsnęły one sumieniem świata, czego spodziewali 
się przedstawiciele ludności getta. Zdaniem Boucherona, powieść ta jest dość 
kłopotliwa dla historyków z tego względu, że „dotyczy czasu mijającego 
w życiu konkretnego człowieka, a czas ten (odwrotnie niż czas upływający 
w historiografii, rozumianej jako rezultat pracy historyków, który buduje 
prawdę poprze nagromadzenie i stopniowe odkrywanie faktów) upływa 
w kierunku narastających wątpliwości”27. Boucheron wypowiada się również 
na temat związków literatury z historią, sytuując tę polemikę w kontekście 

24 D. Oster, La fiction biographique, [w] Universalia de l’Encyclopaedia Universalis, 1992 ; D. Viart, 
B. Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paryż, Bordas »La Bi-
bliothèque Bordas«, 2005, 4, »Fictions biographiques«, s. 99–124; A. Salha, Fictions biographiques 
XIX–XXI siècles, A.-M. Monluçon (red.), Toulouse, PUM, kolekcja »Cribes«, 2007, s. 7–32.

25 Tamże, s. 13.
26 P. Boucheron, Toute littérature est assaut…, s. 461.
27 Tamże, s. 463.
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teoretycznym, specyficznym dla badań na obszarze francuskim. Tenden-
cja do negowania historii przez skrajną prawicę obniżyła poziom dyskusji. 
Francuscy historycy są zobowiązani do pewnej czujności, gdyż w ubiegłych 
dziesięcioleciach wykazywali dużo pewności siebie, twierdząc, że z fikcją 
literacką mamy do czynienia wtedy, gdy jest ona ujęta w formie kompozycji 
narracyjnej, ma swoją strukturę oraz wymiar subiektywny. W opozycji do 
tych, którzy negują możliwość artystycznego przetworzenia Shoah i przed-
stawienia go w formie fikcji literackiej, jest grupa pisarzy na czele z Haenelem, 
którzy twierdzą, iż epoka świadków skończyła się wraz ze śmiercią ostat-
nich ocalonych. W tej sytuacji to właśnie fikcja literacka, moralnie do tego 
uprawniona, musi przejąć pałeczkę, aby ocalić pamięć o tych wydarzeniach. 
Była to odpowiedź na tezy zawarte w powieści Jonathana Littella z 2006 
roku Les Bienveillantes28: „musimy mieć się na baczności, żeby nie przejść 
od epoki świadków do epoki katów, musimy starać się uniknąć współcze-
snego nihilizmu”. Haenel w wypowiedzi podczas audycji zatytułowanej 
Répliques z 22.10.2009, nadawanej przez France Culture, stwierdza: „Jestem 
mniej zafascynowany złem niż nieprzeniknioną tajemnicą dobra. Innymi 
słowy wolałem pozwolić przemówić w powieści Karskiemu niż jakiemuś 
naziście”29. Boucheron ostrzega w toczącej się dyskusji przed wypaczaniem 
sposobu myślenia o Shoah, polegającym na twierdzeniu, że wszyscy, również 
alianci, są winni zbrodni, oprócz samych ofiar. Przypomina on o jednym 
z paradoksów dotyczących recepcji twórczości. Na przykładach serialu te-
lewizji amerykańskiej Holocauste (1978) i filmu Lista Schindlera (1993) Stevena 
Spielberga pokazuje, że nawet fikcja, która nie spełnia wymogu etyki narracji, 
może niestety przyczynić się w zasadniczy sposób do budowania pewnego 
rodzaju pamięci o Auschwitz. W swoim czasie filmy te wywołały dyskusję 
i ożywiły działania polegające na gromadzeniu świadectw. W 2009 roku, po 
śmierci prawie już wszystkich świadków tego ludobójstwa, powieść Haenela 
niewątpliwie skłoniła wielu czytelników do poszukiwania informacji na 
temat jej bezpośredniej inspiracji, czyli świadectwa Karskiego z 1944 roku. 
Taki też cel przyświecał wznowieniu powieści w 2010 roku. Boucheron twier-
dzi: „Powieść nie zawiera fałszywego świadectwa dotyczącego opisywanych 
w niej wydarzeń, ale jest jedynie odzwierciedleniem pewnego stanu współ-
czesnej pamięci o tamtych wydarzeniach”30. 

Najbardziej zaskakującą kwestią w tej sprawie jest fakt, że w kraju na-
rodzin epistemologii bachelardowskiej stracono z pola widzenia to, co Jean-

-Baptiste Pontalis (wydawca i psychoanalityk) zawarł w programie swej 
kolekcji wydawniczej poświęconej fikcji biograficznej: „Jeden i drugi: autor 
i jego bohater, malarz i jego model. Między nimi intymna i silna więź. Gdzie 

28 J. Littell, Les Bienveillantes, Paryż, Gallimard, 2006. Zobacz również artykuł: E. Bouju, 
Exercices de memoire possibles et littérature ‘à-présent’. La transcription de l’histoire dans le roman 
contemporain, „Annales. Histoire. Sciences sociales”, 2010/2, R. 65, s. 417–438.

29 Moim zdaniem sam wybór punktu widzenia, z jakiego prowadzona jest narracja, nie 
zapewnia jeszcze moralnej wymowy tekstu. Natomiast dobry pisarz jest w stanie zdradzić 
wykreowaną przez siebie postać i zdyskredytować ją, pozwalając jej przemówić własnym 
głosem. Dystans, jaki odczuwa czytelnik w stosunku do postaci, zależy od formy i stylu wy-
powiedzi, może to być ironia lub empatia.

30 P. Boucheron, Toute littérature est…, s. 463.
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przebiega granica między portretem jednego a autoportretem drugiego?”31. 
Jakże można zapomnieć, że wybór jakiegoś przedmiotu odsłania przed nami 
tyle samo informacji dotyczących tego, kto wybiera, jak i samego przedmiotu. 
Zainteresowanie historią Polski podczas II wojny światowej stanowi dla Fran-
cuzów uzupełnienie własnych poszukiwań historycznych, które rozpoczęły 
się tuż po wydarzeniach Maja ’6832 i po śmierci De Gaulle’a w 1971. Budowanie 
świadomości historycznej dotyczy między innymi przeszłości antysemickiej 
i kolaboracyjnej oraz zbierania informacji na temat kraju, który od trzydzie-
stu lat próbuje zmierzyć się z własną historią33. W zetknięciu z pisarstwem 
nieprzejednanego antykolonialisty Kapuścińskiego, francuscy czytelnicy 
mogą pogłębić swą refleksję nad przeszłością kolonialną Francji i procesami 
dekolonizacyjnymi. Książka Iablonki, wolna od wszelkich anachronizmów, 
współgra z celowy anachronizmem powieści Haenela widocznym w ujęciu 
losów Żydów, który to los przywołuje na myśl aktualne problemy. 

Być może polski czytelnik będzie rozczarowany, że recepcja jego rodzi-
mej literatury zależy w dużej mierze od zainteresowań etnocentrycznych 
francuskich czytelników. Może wzbudzić także jego niepokój fakt, iż obraz 
Polski wymyka się tak bardzo spod kontroli jej obywateli. Może również 
odczuwać pewne zakłopotanie wobec zapału polonofilskich pisarzy. I tak 
powieść kryminalna amerykańskiego pisarza Charlesa T. Powersa zatytu-
łowana In The memory of The Forest (1997), poświęcona czasom postkomuni-
stycznym w Polsce, została przetłumaczona na język francuski w 2011 roku 
i miała większe grono czytelników niż trylogia galicyjska Stasiuka. Nie jest 
wykluczone, że recepcja literatury francuskiej w Polsce może także obfitować 
w podobne niespodzianki i paradoksy. Trzeba uznać, że recepcja literatury 
jest zjawiskiem często niekontrolowanym i niezrozumiałym. Zarówno ba-
dania ilościowe, jak i prowadzone analizy recenzji tłumaczeń literatury nie 
wypełniają całej przestrzeni recepcji. Pozostaje jeszcze miejsce na czytel-
nictwo indywidualne, które często nie poddaje się analizom. Wyobrażenia, 
jakie tworzy sobie francuski czytelnik na temat „sprawy Karskiego”, zależą 
w znacznej mierze od tego, czy zna on tylko powieść Haenela, czy też czytał 
świadectwo Karskiego (w wersji z lub bez przypisów), czy zna również inne 
dokumenty dotyczące tego czasu. Tylko w jednym przypadku możemy od-
tworzyć odbiór indywidualny literatury, a mianowicie chodzi tu o jej recepcję 
przez samych artystów. Czy Haenel wskazał wszystkie źródła swej inspiracji 
w przedmowie? Nasza interpretacja zyskuje nowy wymiar, kiedy zagłębimy 
się w lekturę Le Coup de grace (Łaska śmierci) Yourcenar. Pod koniec powieści 
narrator, pewien Niemiec, który walczył z bolszewikami, zachwyca się obra-
zem Rembrandta Polski jeździec. Obraz ten stanowi również ważne odniesienie 
dla postaci z III części powieści Haenela. Czy jest to potwierdzony fakt, czy 
też element fikcji powieściowej? Niektórzy krytycy zarzucali Haenelowi, że 

31 Fragment tekstu, który znajduje się na wewnętrznej stronie okładki każdego tomu 
należącego do kolekcji „L”Un et l’Autre” wydawanej przez Gallimard.

32 Zobacz film Marcela Ophülsa Le Chagrin et la pitié, zrealizowany w 1969 we Francji, 
który mógł zostać wyemitowany dopiero w 1981 roku!

33 Świadczy o tym między innymi opracowanie zbiorowe Żydzi i Polacy (1939–2008), pod 
redakcją J.-C. Szurka i A. Wieviorki, 2009, wyd. Albin Michel, zawierające wiele artykułów 
autorstwa polskich historyków. 
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stworzył pewien rodzaj autobiografii fikcyjnej zamiast literatury poszukującej, 
która miałaby być rodzajem krytycznego związku między biografem a opi-
sywaną postacią. W tym kontekście odwołanie się do obrazu Rembrandta 
jest hołdem złożonym jednemu z pierwszych autorów autobiografii fikcyjnej 
(która nie jest autofikcją). Mam tu na myśli Marguerite Yourcenar, która opu-
blikowała w 1951 roku Mémoires d’Hadrien (Pamiętniki Hadriana). Przywołanie 
to stanowić może ponadto dodatkową wskazówkę dla czytelników, która 
pozwoli im rozpoznać naturę tekstu i uniknąć pomyłek interpretacyjnych. 
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Notes on the current reception of Polish literature in France

Various factors influence the contemporary reception of Polish literature in France. 
Economic criteria have succeeded ideological constraints, but new developments 
in the memory process in Poland and France also play a major role, all the more so 
as they are not synchronised, especially when it comes to the history of WW2 and 
Jewish-Polish relations. An analysis reveals the combination of at least four factors: 
the role of literary translations (re-editions and new translations), the results of his-
toriographical research, the evolution of collective memory in both countries, as 
well as the interaction with foreign – mostly Anglo-Saxon – publications on the sub-
ject. Through a cursory presentation of the reception of Polish literature for youth 
and adults in the early 2000s, we intend to show that WW2 and Jewish-Polish rela-
tions, among other themes, occupy a central position. 

The two “re-enactments” of the figure of Jan Karski published in 2009 in 
French novels by Yannick Haenel and Bruno Tessarech and the ensuing polemic, as 
well as the re-edition of the testimony by the great Polish freedom fighter Jan Karski 
are a telling illustration of what is at stake in the contemporary reception of Polish 
literature in France and, more generally, of all the issues regarding that country.


