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W maju 2013 roku miało miejsce „literackie wydarzenie XXI wieku”: ukazał 
się Kronos Gombrowicza. Slogan reklamowy miał jednak głębsze uzasad-
nienie: Rita Gombrowicz „pragnęła uniknąć przyjęcia i lektury tekstu Gom-
browicza na poziomie skandalu”1; chciała, aby twórczość jej męża dotarła 
do jak najszerszej publiczności, również za granicą – stąd opóźnienie pu-
blikacji i zarazem jej sensacyjna otoczka. Czy jednak w istocie obcojęzycz-
ny czytelnik wie o Gombrowiczu to, co powinien? Czy Ferdydurke w wersji 
angielskiej Erica Mosbachera, która powstała na podstawie francuskiego 
przekładu Rolanda Martina, niemieckiego Waltera Tiela i prawdopodobnie 
hiszpańskiego przekładu Ramona Folcha i  Camarasa, ma coś wspólnego 
z  polską Ferdydurke, czy też – jak twierdzi Magda Heydel – „całość prze-
kładu sprawia wrażenie wielkiego dziwactwa, w  najgorszym tego słowa 
znaczeniu”?2 Przyjrzyjmy się przekładom innego tytułu Gombrowicza 

– Trans-Atlantyku – na włoski i angielski.
Przed przystąpieniem do szczegółowej analizy wybranych zagadnień 

sprawiających trudności translatorskie warto zająć się najpierw paroma 
szczegółami edytorskimi. Pierwsze zaskoczenie w edycji włoskiej to tytuł 
Transatlantico, pozbawiony kluczowego – w myśl objaśnień samego Gombro-
wicza – dywizu: „Mój Trans-Atlantyk to nie statek, a coś jak »poprzez Atlan-
tyk«. Powieść zwrócona z Argentyny ku Polsce. Zawsze mnie śmieszy ten 
Trans-Atlantyk… rozfiglowany, sklerotyczny, barokowy, absurdalny, w stylu 
gawędziarskim sprzed stu lat, ale zmieszanym z innymi gatunkami słowa, 

* Uniwersytet Warszawski, Instytut Komunikacji Specjalistycznej i Interkulturowej, 
Wydział Lingwistyki Stosowanej.

1 http://www.wydawnictwoliterackie.pl/ksiazka/2530/Kronos---Witold-Gombrowicz. 
2 M. Heydel, Angielskie wersje Ferdydurke, [w:] Gombrowicz i tłumacze, red. E. Skibińska,  

Łask 2004, s. 108.
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nieraz ze słowami przeze mnie wymyślonymi… Najmniej znana z moich 
powieści, bo te harce językowe niełatwe do przełożenia”3. Transatlantico to 
błąd merytoryczny; na stronach tytułowych towarzyszą mu spektakularne 
literówki. Raz autorem Transatlantico jest Witola Gombrowicz, innym Witold 
Combrowicz, a jeszcze kolejnym po prostu Witold Gombrowicz. Błędy rażą 
tym bardziej, że odpowiada za nie tak poważane i szanowane wydawnictwo, 
jakim jest Feltrinelli. 

Pisownia imion i nazwisk bohaterów Transatlantico nie uwzględnia 
znaków diakrytycznych. I tak w powieści występują: Czeslaw Straszewicz 
(na pierwszej stronie powieści także jako Czelaw Straszewicz), Rembielinski, 
Ciumkala, etc. Dla włoskiego czytelnika już same zbitki spółgłoskowe wy-
stępujące w języku polskim stanowią trudność w wymowie i tworzą tym 
samym barierę w płynnej lekturze tekstu, ale nie usprawiedliwia to takich 
przeinaczeń. Zresztą na ostatnich stronach książki, zawierających spis dzieł 
autorów wydanych przez Feltrinelli, widnieją Boris Pasternak z Il dottor Živago, 
João Guimarães Rosa z Corpo di ballo i Pär Fabian Lagerkvist z La sibilla. Zatem 
w innych językach znaki diakrytyczne nie stanowią problemu. 

W jednym z nielicznych przypisów Riccardo Landau szczegółowo oma-
wia znaczenie i etymologię nazwiska jednego z bohaterów – Podsrockiego. 
Jest to staranne i solidne wyjaśnienie, w którym tłumacz odwołuje się nawet 
do ludowego porzekadła „wypadł sroce spod ogona”. Czemu jednak wyja-
śnia on tylko to jedno nazwisko, a nazwisk Mazika, Ciumkały, Kulaskiego 
czy Polaskiego już nie? Są one w takim samym stopniu nośnikami znaczeń, 
jak Podsrocki. 

Włoski czytelnik dostaje przekład Trans-Atlantyku jako skomplikowane 
urządzenie bez instrukcji obsługi. Transatlantico pozbawiony jest wstępu 
czy posłowia, a opatrzony jedynie enigmatyczną przedmową Gombro-
wicza. Poza omówionym przypisem tłumacza dotyczącym Podsrockiego, 
kolejne pięć przypisów znajdujemy na stronach 198–210. Pierwszy z nich 
jest obrazowym wytłumaczeniem znaczenia słowa „kulig”. Termin ten 
nie ma w języku włoskim właściwego ekwiwalentu. Pojawia się jedynie 
w czterotomowym słowniku włosko-polskim wydanym przez Wiedzę Po-
wszechną jako „gita in slitta”, czyli wycieczka na sankach. Taka definicja 
niewiele mówi Włochom, nawet tym z północy. Jak zatem wytłumaczyć, że 
Gombrowiczowski kulig odbywał się w gorącym klimacie? Trzeci przypis 
występuje przy nazwisku la signora Dowalewicz, gdy tłumacz wyjaśnia 

– dopiero na stronie 207 – że wszystkie wymyślone w powieści nazwiska 
mają nadawać bohaterom znamiona śmieszności, oraz dodaje, że w ostat-
niej części książki bohaterowie wyśpiewują trudne do przetłumaczenia, 
tradycyjne polskie przyśpiewki i pod wpływem alkoholu zawodzą rzewne 
pieśni. Czwarty przypis dotyczy frazy „zastaw się, a postaw się”. Tu po 
raz pierwszy Landau objaśnia swoją decyzję translatorską, informując, że 
zastosował w tym wypadku tłumaczenie wolne. Kolejny przypis odwołuje 
się do poprzedniego i wyjaśnia znaczenie zwrotu „do tańca i do różańca”, 
który Landau zgrabnie przełożył jako „per ballare e per pregare”. Ostatni 

3 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 2004.
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przypis dotyczy oberka. Tłumacz wyjaśnia, że jest to taniec ludowy, tak 
jak krakowiak i mazurek, tańczony głównie w centralnej Polsce. Niemniej, 
te sześć przypisów nie ratuje sytuacji – lepiej by było chyba umieścić na 
początku lub końcu książki coś w rodzaju glosariusza z objaśnieniami 
licznych kontrowersji przekładowych.

Znacznie lepiej pod względem edytorskim wygląda wydanie angiel-
skie, o którym wspomina Jerzy Jarniewicz w jednym z esejów4. Tekst Stani-
sława Barańczaka dobrze wprowadza czytelnika w klimat Trans-Atlantyku. 
Przedstawia on twórczość Gombrowicza, wyjaśnia pochodzenie i ewolu-
cję gawędy jako stylu w literaturze polskiej; nakreśla tło historyczne oraz 
omawia co trudniejsze kwestie, z którymi czytelnik zetknie się podczas 
lektury. Następnie tłumaczki – Carolyn French i Nina Karsov – opowiadają 
o trudnościach, z którymi musiały zmierzyć się podczas trwającego latami 
procesu przekładowego (zetknęły się z tekstem w 1977 roku, a przekład został 
opublikowany w 1994 roku). Szczegółowo uzasadniają poszczególne decyzje 
translatorskie, wyjaśniają znaczenie siedmiu słów polskich (w tym bigosu, 
kuligu i palanta) oraz zamieszczają prawie trzystronicową notę odnośnie do 
wymowy nazwisk bohaterów powieści. I tak Ciumkała to „choom-KAH-vah”, 
Dowalewiczowa – do-vah-leh-vee-CHO-va”, a Witold Gombrowicz to „VEE-

-told gom-BROH-veetch”.

*

Jako pars pro toto strategii przekładowej przyjrzyjmy się ostatniemu rozdzia-
łowi Trans-Atlantyku z kilku powodów: po pierwsze jest to punkt kulmina-
cyjny powieści, w którym nawet polskiemu czytelnikowi trudno nadążyć 
za harcami językowymi Gombrowicza. Po drugie jest to scena, która cha-
rakteryzuje się dynamizmem i intensywnością – zarówno akcji, jak i języka, 
a tłumacz powinien „ocalić w tłumaczeniu” tę dynamikę. A wyraża się ona 
między innymi w  zastosowanym czasie narracji, tempie zdań czy przy-
śpiewkach. Nagromadzenie postaci, zwrotów akcji i fantazji językowej au-
tora na ostatnich dziewięciu stronach powieści jest bodaj najważniejszym 
i najtrudniejszym wyzwaniem dla jej tłumacza.

Wybór czasu

Landau zdecydował się na zastosowanie w  narracji czasów przeszłych 
– passato remoto oraz imperfetto. Ten drugi jest używany w literaturze głów-
nie przy opisach, relacjach zdarzeń, o  ile nie wymagają one dynamicz-
nej ekspresji językowej, ponieważ imperfetto spowalnia i rozrzedza akcję 

– na przekór wymogom oryginału, który w ostatnim rozdziale polega na 
szybkim następstwie krótkich zdań. Wybór passato remoto, czyli czasu 
przeszłego (zwanego także historycznym), niesie za sobą konsekwencje 
stylistyczne i  gramatyczne. Niedopuszczalne syntaktycznie w  pewnych 

4 Por.: Tu właśnie cisną mnie buty, czyli frazes i frazeologia w przekładzie Trans-Atlantyku,  
[w:] J. Jarniewicz, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Kraków 2012, s. 136.
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przypadkach jest użycie w  jednym zdaniu łącznie czasów passato remoto 
i presente indicativo (teraźniejszy), dlatego też tłumacz poza dialogami nie 
używa czasu teraźniejszego. Taka decyzja dziwi, ponieważ czas presente 
indicativo może także pełnić w języku włoskim funkcję czasu historyczne-
go. Zastosowanie tego czasu pozwoliłoby Landauowi zachować strukturę 
oryginału; nie wytraciłby on prędkości narracji i nie musiałby przenosić 
akcji w przeszłość, ponieważ czas passato remoto to czas przeszły dokona-
ny wyrażający czynność dokonaną w przeszłości, która nie ma wpływu 
na teraźniejszość. Tego problemu zdają się nie mieć angielskie tłumaczki, 
które wiernie zachowują zastosowane przez Gombrowicza tempo narracji. 

Decyzje składniowe

Tłumaczom wolno zmienić oryginalny porządek zdań – łączenie zdań 
lub dzielenie zdań przeładowanych znaczeniowo czy składniowo – je-
śli za taką decyzją translatorską stoi obiektywna wartość językowa, na 
przykład dynamika narracyjna. Ostatnia scena książki swoją dynamikę 
zawdzięcza krótkim, prostym okrzykom, które długością odpowiadają 
zawołaniom czy tupaniu obcasami o podłogę podczas tańca. „Ale co to, 
co to?” z powodzeniem można przetłumaczyć jako „Ma che cos’è, cos’è?”, 
zachowując tym samym dynamikę pytania i  powtórzenie. Włoski tłu-
macz rozbija to na dwa zdania. W „E questo? Che cosa era?”5 traci to, co 
powinien odzwierciedlić. Angielskie tłumaczki dobrze wybrnęły z tego 
problemu, tłumacząc „But what’s this, what’s this?”6. Niepotrzebnie na-
tomiast rozbijały akapit na mniejsze części, zaczynając nowy akapit wła-
śnie od tego pytania.

Ważnym elementem ostatniego rozdziału są przyśpiewki bohaterów. 
We włoskim tłumaczeniu w ogóle ich nie ma. Tłumacz omija je, wspomi-
nając tylko w jednym z przypisów, że „bohaterowie wyśpiewują trudne do 
przetłumaczenia, tradycyjne polskie przyśpiewki i pod wpływem alkoholu 
zawodzą rzewne pieśni”7. I tak włoski przekład jest uboższy o: dwukrotnie 
pojawiające się w oryginale „Za górami, za lasami/Tańcowała Małgorzatka 
z góralami!”8, „Abośmy to jacy tacy/Chłopcy Krakowiacy!”9, „Bo w Ma-
zurze taka dusza,/Że choć umarł to się rusza”10. Angielski przekład tych 
przyśpiewek sprawia wrażenie żmudnej pracy tłumaczek. „Za górami, za 
lasami/Tańcowała Małgorzatka z góralami!” to „Beyond the woods, beyond 
the glen,/Danced Gosia with the mountain men” z zachowanym rytmem 
i rymem. „Abośmy to jacy tacy/Chłopcy Krakowiacy!” przybiera formę 

„We’re not just a crowd/But Krakowians proud!”. Jest to kolejne bardzo 
trafne rozwiązanie. Bodaj najtrudniejsza przyśpiewka „Bo w Mazurze 

5 W. Gombrowicz, Transatlantico. Romanzo, przeł. R. Landau, Mediolan, 1971, s. 206.
6 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, przeł. Carolyn French, Nina Karsov, Nev Haven and 

London 1994, s. 115.
7 W. Gombrowicz, Transatlantico…, s. 207.
8 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 2013, s. 139.
9 Tamże, s. 141.
10 Tamże.
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taka dusza,/Że choć umarł to się rusza” staje się „The soul of a Mazur so 
sticketh/That when he is dead he still kicketh”. 

Zachowanie dwuznaczności i idiomatyczności

W analizowanym rozdziale oryginału padają dwa porzekadła, które są ko-
lejnym wyzwaniem dla tłumaczy: „Zastaw się a postaw się” oraz „Polak 
do tańca i do różańca”. Zgadzam się z Jerzym Jarniewiczem, że angielskie 
tłumaczki w istocie z inwencją rozwiązują problem „Polak do tańca i do 
różańca”. Za cenę rozbudowania frazy i odejścia od warstwy obrazowej 
oryginału zachowały rym i foniczne uporządkowanie11. W „A dance suits 
the soles of a Pole as a prayer becometh his soul” (dosł. taniec pasuje po-
deszwom Polaka, jak modlitwa jego duszy) wykorzystano efekt parono-
mazji. Problem tkwi w tym, że to porzekadło można zastosować w dużo 
szerszym kontekście, niż tylko do tańca i modlitwy. Mówi ono bowiem 
o pełnej skali ludzkich doznań, jakich można doświadczyć „z Polakiem”. 
Włoski tłumacz zaproponował „Polacco per ballare e per pregare”, zacho-
wując tym samym współbrzmienie polskiej pary „tańca – różańca” dzięki 

„ballare – pregare” (tańczyć – modlić się). Drugie porzekadło – „zastaw się, 
a postaw się” – w obydwu tłumaczeniach odbiega od oryginału. Angiel-
skie „Pawn all, but give a ball” jest nad wyraz trafne. Włoskie „Impegnati 
la camicia, ma fa’ vedere chi sei” (zastaw koszulę, ale pokaż kim jesteś) 
traci dynamikę foniczną i rym. Jednocześnie istnieje pewien dysonans po-
znawczy. Ciężko sobie powiem wyobrazić człowieka, który zastawia swoją 
koszulę, aby dobrze wyglądać. Rozsądnym rozwiązaniem byłoby przetłu-
maczenie polskiego porzekadła na „La pancia vuota non si vede, ma la 
veste sì” (dosł. pustego brzucha/żołądka nie widać, ale ubranie tak)12. Jest 
to regionalizm częściej występujący na południu niż na północy Włoch, 
niemniej zawiera się w nim sens polskiego porzekadła.

Gry językowe

Gombrowicz bawi się językiem. Na pozór chaotyczne zestawienia słów na-
pędzają narrację. Odnalezienie w  języku przekładu ekwiwalentów, które 
oddają grę słów, stanowi kolejną składową wyzwania przekładowego. Oto 
kilka przykładów:

[…] i może w sobie jakie uczucie poczuję… może świeżością jego się od-
świeżę (137)

[wł.] e forse avrei percepito qualche sensazione… forse la sua freschezza mi avrebbe 
rinfrescato (204)

[ang.] perchance within some feeling I will feel… perchance his freshness will 
refresh me (114)

11 Por. Jarniewicz, Gościnność słowa. Szkice…, s. 145.
12 Rozwiązanie translatorskie zawdzięczam inspiracji prof. Kreisberg.
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Angielskie tłumaczenie idealnie oddaje zbitki „uczucie/poczuję” oraz 
„świeżością/odświeżę” („feeling/feel” i „freshness/refresh”). Włoskie tłuma-
czenie radzi sobie tylko z drugą częścią zdania za pomocą pary słów – „fre-
schezza/rinfrescato”. W pierwszej części zdania tłumacz użył czasownika 

„percepire”, a z powodzeniem mógł wybrać „sentire” (słyszeć, ale także czuć, 
poczuć). Zachowałby wtedy grę słów dzięki „sentire/sensazione”.

Kolejny przykład:
O nie, nigdy, przenigdy!” (138)
[wł.] Mai e poi mai! (204)
[ang.] Oh no, never, never ever! (114/115)

Tutaj przekład angielski jest nieco wierniejszy pod względem fonicznym 
i składniowym. Na takich niewielkich fragmentach widać czasem całkiem 
sporo pod względem intencyjności przekładu. Landau oddał tylko sens i to za 
cenę początkowego „O nie”.

Następny przykład:

Bij Zabij! (143)
[wł.] Uccidete! Ammazzate! / Uccidi, Ammazza! (212)
[ang.] Strike-kill! (119)

Włoski tłumacz nie jest konsekwentny i to samo zawołanie przekłada 
na dwa sposoby. W żadnym z nich nie udało się zachować paralelizmu 
fonicznego. Lepszym rozwiązaniem byłoby przetłumaczenie tej frazy jako 

„Strapazza Amazza!”. Czasownik „strapazzare” oznacza bowiem mordować, 
maltretować, męczyć. Angielskie tłumaczki także nie zachowały paralelizmu 
fonicznego. Nieco lepszym rozwiązaniem byłoby może przetłumaczenie tej 
frazy jako „Hit-Kill!” – bardziej paralelne, także graficznie.

Wreszcie:

Co to za głos, rozgłos? (143)
[wł.] Che cosa erano queste voci, questi clamori? (213)
[ang.] What is this Sound that Resounds? (119)

Tu rozwiązanie włoskie jest zbyt rozbudowane, traci dynamikę. Nie-
znacznie odleglejszym, ale lepszym pomysłem byłoby przełożenie tego py-
tania na „Cos’è sto suono, sto tuono?”. Użycie sto (to) zamiast questo (to, ten) 
jest celowe. Kosztem obniżenia rejestru do języka mówionego (italiano parlato), 
nie traci się rytmu. Natomiast propozycja angielskich tłumaczek i tym razem 
brzmi świetnie.

W dłuższych fragmentach mamy spiętrzenie trudności:

[…] a już to się Kocha w sobie rozkochany jak Oczarowany i kocha się Ko-
cha, a śmiałość, a dziarskość i podkówką krzeszą i Kocha się, Kocha siebie, 
Kocha, w sobie Zadurzony, a już Zakochany i Kochajmy się, Kochajmy się, 
dziś, dziś, dziś! Oj, ale to Kocha się, Kocha się, Kocha… (142)
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[wł.] ora Amava, ora innamorato di se stesso, affascinato quasi, e amava, Amava, ah, 
che agilità, che gagliardia, come ballavano, quante faville sotto i loro tacchi, e Amava, 
Amava se stesso, Amava, Infatuato di se stesso, anzi Innamorato, ‘’ah Amiamoci, 
Amiamoci tra la lero!’’ Ah, come Amava, come Amava, come Amava… (210)

[ang.]and now Loves, with itself in Love as Enchanted, and Loves, Loves, 
and Litheness, Swagger, and with heels they spark and in Love with, in 
Love with, in Love, with itself Enamoured, and in Love, so let’s Love One 
Another, Love One Another! More, more, more! Oh, the Loving and Loving 
and Loving… (118)

Tu oba przekłady pozostawiają wiele do życzenia. Zwłaszcza Landau 
nie jest konsekwentny w stosowaniu wielkich liter. Niezbyt trafne są też 
ekwiwalenty. „Agilità” to zwinność, gibkość, a nie śmiałość, którą należałoby 
przetłumaczyć jako „audacia”. Z kolei „gagliardia” to siła, krzepkość, moc, 
która nie jest w pełni synonimiczna z dziarskością. We fragmencie „i pod-
kówką krzeszą” Landau nieco się „rozgadał”: „ależ tańczyli, ileż to iskier 
spod ich obcasów”. Nie uchwycił także delikatności związanych z „kochać 
się/kochać siebie/kochać”. Ponadto po raz kolejny niepotrzebnie użył czasu 
imperfetto (przeszły ciągły) i dlatego we włoskiej wersji otrzymujemy „ależ/
jak kochał”, co w sposób nieuzasadniony przenosi nam akcję w przeszłość. 
Natomiast „dziś, dziś, dziś” przełożył jako tra la lero, czyli tralala. 

Nawet kreatywny tłumacz czasami nie może przełamać barier tworzo-
nych przez drugi język. Bez osiągnięcia stosownej ekwiwalentyzacji przekład 
będzie niepełny. Będzie przeinaczeniem. Po przeniesieniu tekstu z języka 
oryginału na język przekładu warto spytać o powodzenie przedsięwzięcia. 
Czy język przekładu jest płynny i nośny? Jak sens znajduje wyraz w formie? 
Czy forma jest równoważna z normą estetyczną? Więcej odpowiedzi pozy-
tywnych na te pytania daje nam przekład angielski, który jest przemyślany 
i konsekwentny, choć tu i ówdzie niedoskonały. Kilka świetnych rozwiązań 
w jakimś stopniu rekompensuje mankamenty. Włoski przekład miejscami jest 
bardzo dobry. Czytając go równolegle z tekstem oryginału, można odnieść 
wrażenie, że oba teksty nakładają się na siebie. Trudno jednak przyklasnąć 
praktyce tłumacza, gdy dodaje zdania od siebie lub je opuszcza, nadinter-
pretowuje tekst Gombrowicza lub mylnie go rozumie. Oczywiście Landau 
także oferuje kilka błyskotliwych rozwiązań translatorskich. Jednak to nie 
wystarcza, aby zatuszować mankamenty przekładu.

Gombrowicz w rozmowie z Dominique de Roux w Testamencie wspomina: 
„Jakimż wariactwem był ten Trans-Atlantyk! Pod każdym względem! Gdy 
pomyślę, że coś takiego napisałem, ja, wyrzucony na brzeg amerykański, 
bez grosza, zapomniany od Boga i ludzi! Przecież w moim położeniu trzeba 
było pisać na gwałt coś nadającego się do przetłumaczenia i wydania w ob-
cych językach. Albo, jeśli już dla Polaków, to niechby przynajmniej nie ob-
rażało uczuć narodowych. A ja zdobyłem się na ten szczyt niepoczytalności, 
że sfabrykowałem powieść i niedostępną dla obcych z powodu trudności 
językowych i prowokującą emigrację polską, jedyne środowisko, na którego 
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pomoc mogłem liczyć”13. Prawdopodobnie tu właśnie tkwi źródło złej pra-
sy czy niezrozumienia twórczości Gombrowicza za granicą. Powiedzieć, 
że przetłumaczenie Trans-Atlantyku to nie lada wyzwanie, to chyba nie-
sprawiedliwość wobec tłumaczy, którzy się tego podjęli. Gombrowicz jest 
pisarzem hermetycznym kulturowo i  językowo, dlatego też tłumacz musi 
zmierzyć się nie tylko z  językiem utworu, Gombrowiczowską innowacyj-
nością w tworzeniu neologizmów i frazesów, nawiązaniami stylistycznymi 
do gawędy, ale także z przeniesieniem tego dzieła do innego kręgu kulturo-
wego, nie naruszając przy tym jego polskich korzeni. 

Tłumacz powinien więc mieć nieustannie na uwadze kulturowy cię-
żar dzieła, orientować się na mapie polskich postaw literackich i moralno-

-politycznych, właściwie oceniać miejsce i  rolę Gombrowicza w debacie 
o Polsce i polskości. Zwłaszcza gdy stawką jest tłumaczenie tak osobnego 
i niezależnego w swojej twórczości pisarza, balansuje ono na granicy między 
literackością i właściwym kontekstem dzieła. I napięcie między tymi dwoma 
biegunami musi zostać czytelnikowi oddane.

Zwłaszcza że Trans-Atlantyk to nie tylko polskość w osobliwym szafażu 
językowym, ale też swoista antyteza, w myśl wykładni samego Gombrowi-
cza: „Potrzebna tu była rzeczywistość, nie jakaś wtórna, nie »polska«, ale ta 
najbardziej fundamentalna, po prostu człowiecza. Wydobyć Polaka z Polski, 
żeby stał się po prostu człowiekiem. Czyli zrobić z Polaka anty-Polaka”14. 

Dawno, dawno temu, na pewną retrospektywną wystawę we Francji po-
słano obraz Jana Matejki. Podczas otwarcia wystawy grupa francuskich 
krytyków sztuki zaczęła wypowiadać się na temat wystawianego dzieła. 
Tu niedociągnięcie pędzla, tam bałagan kolorystyczny, natłok figur i prze-
rysowanie dalszego planu. W pewnym momencie zapytano, co właściwie 
przedstawia ten obraz. ,,At – machnął ktoś ręką w odpowiedzi – awantura 
pijacka, gość zgrał się w karty i, niewypłacalny, rozpacza na oczach natar-
czywych partnerów”. Chodziło o  Rejtana15. Pamiętając o  losie Matejkow-
skiego Rejtana na paryskiej wystawie, trudno przecenić odpowiedzialność 
tłumaczy mierzących się z takim Gombrowiczem, ponieważ z Gombrowi-
czem jest jak z  Matejką – trudno go zrozumieć bez polskiego kontekstu. 
Obcojęzyczny czytelnik Trans-Atlantyku bez pomocy tłumacza będzie jak 
widz stojący przed obrazem Matejki, który krytykuje jego dzieło za niedo-
ciągnięcia pędzla, a Rejtana odbiera jako pijanego chłopa na suto zakrapia-
nej alkoholem uczcie.

13 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy…, s. 43.
14 Tamże, s. 44.
15 Por. J. Przyboś, Próba oka, „Odrodzenie” 1946, nr 27, s. 2–3 [część polemiki z Tadeuszem 

Dobrowolskim rozpoczętej artykułem ostatniego pt.: O hermetyzmie w malarstwie – dziękuję 
J. Kopackiej za wskazanie źródła tej anegdoty].
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summary  

Paulina Szulim
Between the Trans and the Atlantic.  
The difficulties of the Italian and the English translation of Trans-Atlantic

The text refers to two translations of Trans-Atlantic by Witold Gombrowicz – English 
and Italian. The essay focuses on the last chapter of the novel, tracking down its 
translatory dark and blind alleys. It presents not only an analysis and critique of 
the existing translations, but also proposes solutions that would effectively bring 
the phenomenon of Gombrowicz in foreign languages. 


