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Paradoksy śmierci

Słynna teza Epikura -  dopóki jesteśmy my, nie ma śmierci, odkąd zaś jest 

śmierć, nie ma już nas -  ukazuje głęboką paradoksalność zjawiska śmierci, 

objawiającą się w kilku wymiarach. Przede wszystkim wskazuje na wymiar 

epistemologiczny, związany z niemożliwością bezpośredniego doświadczenia 

śmierci; skoro bowiem śmierć jest kresem istnienia podmiotu, to nie może być 

przezeń w żaden sposób poznawczo uchwycona w chwili, gdy nadejdzie. 

Wymykając się jednak możliwości ujęcia przez świadomość, śmierć jawi się 

źródłowo jako nieprzenikniona tajemnica; jest wszak tym, co absolutnie inne, 

całkowicie wykraczające poza ciąg świadomych doświadczeń konstytuujących 

nasze życie. Stanowiąc kres świadomego istnienia, jawi się z jednej strony jako 

nieuchronna nicość, z drugiej -  właśnie jako nicość -  nie może być w żaden 

sposób uchwycona ani pomyślana. Co więcej, nicość jako negacja istnienia 

podmiotu możliwych doświadczeń, okazuje się wewnętrznie sprzeczna a zatem 

także -  niemożliwa; równocześnie jednak wiemy, że śmierć jest nieuchronna a 

wątpienie w jej realność byłoby absurdem. W takim zaś razie śmierć jest 

jednocześnie absolutnie pewna i niepoznawalna.

Drugi paradoks, związany z pierwszym, ma charakter ontologiczny; skoro 

bowiem śmierć nigdy nie jest nam dana w sposób bezpośredni, to -  nawiązując do 

Epikura -  można powiedzieć, że jest dla nas niczym (a nawet, że w ogóle nie 

istnieje). Jest jednak oczywiste, że faktyczności śmierci (także mojej śmierci) nie 

można zakwestionować. Paradoksalnie więc, nawet jeżeli śmierć jawi się jako 

nicość, to jest nicością realną.

Śmierć nie jest jednak wyłącznie granicą naszego doświadczenia czy niemo

żliwą do pomyślenia nicością. Ma ona także wymiar aksjologiczny, stanowiąc dla
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każdego z nas absolutnie graniczne przeżycie egzystencjalne. Jeśli jednak nie 

możemy jej doświadczyć, jeśli jest ona dla nas -  zgodnie z tezą Epikura -  niczym, 

to nie może być również żadnym złem. Człowiek jednak właśnie w śmierci 

upatruje zła i to zła najbardziej dotkliwego, które rodzi niemożliwy do stłumienia 

lęk. Można wręcz powiedzieć, że jest ona złem absolutnym, stanowiącym źródło 

wszelkich innych możliwych postaci zła. Z tego powodu każda teoria śmierci, 

która bagatelizuje czy eliminuje twierdzenie o złu śmierci musi zostać uznana za 

błąd; problem polega nie na tym wszak, czy śmierć jest złem, lecz w jaki sposób to 

zło ukazać.

Czwarty paradoks związany ze śmiercią ma charakter moralny. Nie chodzi 

w nim jednak o możliwość zadania śmierci innym osobom, lecz o egoistyczną 

postawę, jaką człowiek często zajmuje zarówno wobec śmierci innych ludzi jak i 

śmierci własnej. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że nikt nie może zgodzić się na 

własną śmierć, stanowiącą unicestwienie jego osobowości; o ile bowiem do 

pewnego stopnia tolerujemy śmierć innych ludzi, o tyle nasza śmierć jawi się jako 

absolutny skandal metafizyczny, którego nie można zaakceptować. Zdaniem E. 

Grodzińskiego nic tak nie objawia naszego egoizmu jak właśnie stosunek do 

śmierci. Z jednej wszak strony, dowiadując się o śmierci innych osób, odczuwamy 

ulgę, że nas ominęła, z drugiej -  w chwili, gdy śmierć dotyka nas samych, nasza 

postawa wobec niej jest dwuznaczna; wprawdzie troszczymy się o najbliższych, 

zapisując im swoje dobra, zarazem jednak odczuwamy żal do nich, że pozostają 

wśród żywych1. Paradoks moralny śmierci ujawnia więc z jednej strony nasze 

przywiązanie do bliskich i gotowość do poświęceń, z drugiej -  egoistyczny żal, że 

oni pozostają przy życiu w chwili, gdy nasze istnienie dobiega kresu.

Przywołana ambiwalencja postaw wobec śmierci własnej i cudzej odsłania 

jeszcze jeden wymiar śmierci -  wymiar eschatologiczny. Z jednej wszak strony 

śmierć traktujemy jako nieuchronny kres naszego życia, z drugiej zaś nie 

potrafimy we własną śmierć uwierzyć. Nie mogąc zgodzić się na unicestwienie 

własnego ja człowiek tworzy mity życia wiecznego, zgodnie z którymi śmierć jest

1 Grodziński [1988] s. 56-57.
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jedynie zmianą formy życia, nie zaś jego ostatecznym kresem; umierając 

chcielibyśmy wszak mieć nadzieję, że nie umieramy całkowicie i na zawsze.

Nakreślona lista pięciu paradoksów z pewnością nie wyczerpuje dwuzna

czności śmierci, wskazuje jednak na jej ambiwalencje najbardziej oczywiste i 

zasadnicze. Niniejszy artykuł jest próbą ich opisu w takiej postaci, w jakiej dane są 

one w skończonym ludzkim doświadczeniu. Płaszczyzną, z perspektywy której 

będziemy owe paradoksy interpretować jest śmierć w drugiej osobie (Twoja 

śmierć). Wbrew Epikurowi spróbujemy pokazać, iż śmierć (także moja śmierć) 

może być dana w doświadczeniu, rozumianym z jednej strony jako jej 

bezpośrednie i naoczne uobecnienie, z drugiej -  jako wgląd w jej istotę. Co więcej, 

postaramy się pokazać, że śmierć dana nam jako nicość (absolutny kres istnienia 

podmiotu) jest rzeczywista, stanowiąc zarazem absolutne zło. Wskażemy także, iż 

graniczna sytuacja śmierci raczej leczy nas z wszelkiego egoizmu niż w nim 

zamyka. Chociaż bowiem nikt z nas nie chce umierać, to jednak również nikt z nas 

nie chce żyć za wszelką cenę (zwłaszcza za cenę śmierci naszych bliskich). Ta 

gotowość do ofiary z samego siebie pozwala zrozumieć paradoks eschatologiczny; 

wprawdzie doświadczamy nieuchronnej konieczności śmierci, to jednak 

dostrzegamy zarazem w sobie i w innych niezniszczalny pierwiastek, którego 

nawet śmierć nie jest w stanie unicestwić.

Sytuując nasze rozważania w perspektywie śmierci Drugiego, traktujemy 

wszelkie odniesienia ja-Ty jako relacje osobowe (relacja ja-Ty nigdy nie jest relacją 

rzeczową, nawet gdybyśmy usiłowali Drugiego sprowadzić do rangi rzeczy). 

Synonimem Drugiego będzie dla nas wyłącznie drugi człowiek, nigdy zaś 

ulubiony przedmiot czy zwierzę, wobec których także -  w skrajnych przypadkach 

-  możliwe jest zajęcie postawy osobowej (można wszak traktować ulubione 

zwierzątko czy rzecz jak/jako człowieka). Takie odniesienia wydają się jednak 

wypaczeniem relacji ja-Ty, stając się idolatrią; autentyczna śmierć Drugiego jest 

zawsze śmiercią człowieka.

Mówiąc o Twojej śmierci nie mamy na myśli jakiegoś Ty abstrakcyjnego, do 

którego odniesienie wynika ze struktury ludzkiego bytu (M. Heidegger, M. 

Scheler). Przeciwnie, mamy na myśli wyłącznie Ty konkretne, to znaczy osobę
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związaną z nami różnorakimi więzami bliskości (Ty nie jest nigdy dla nas kimś 

obcym czy nie znanym). Nie będziemy też rozważać sytuacji, gdzie Ty -  

pozostając z nami w bliskiej wspólnocie -  jest znienawidzonym przez nas 

wrogiem (któremu życzymy śmierci), lecz jedynie więzi pozytywne, oparte na 

wzajemnej przyjaźni i miłości. Takie ograniczenie nie jest bynajmniej arbitralne; 

przeciwnie, to właśnie śmierć Ciebie, który jesteś mi bliski, pozwala odsłonić 

rzeczywistą naturę śmierci jako takiej (w tym również mojej własnej śmierci)2.

Przykładów Twojej śmierci może być bardzo wiele -  należy wszak do niej 

śmierć dziecka, współmałżonka, rodzica czy przyjaciela. Niezależnie jednak od 

tego, kto w konkretnej sytuacji jest dla nas Ty, stopień rzeczywistej bliskości z nim 

decyduje o stopniu i zakresie naszego wglądu w naturę śmierci; wgląd ten jest 

najpełniejszy wtedy, gdy z Tobą, który umierasz, łączą mnie więzy miłości 

doskonałej3.

Opisy śmierci

Zasadniczo śmierć daje się opisać trojako -  w pierwszej, drugiej lub trzeciej 

osobie. W przypadku osoby trzeciej (jego/jej śmierć) mamy do czynienia z 

obiektywistycznym, bezosobowym opisem faktu śmierci, pojmowanego jako 

zdarzenie w świecie. Taki opis jednak (nawet bardzo szczegółowy, ukazujący 

kolejne fazy agonii) ujawnia jedynie czysto zewnętrzne, zjawiskowe aspekty 

śmierci, pozostawiając w ukryciu jej istotę. W szczególności opis ten nie może 

ukazać, czym jest śmierć dla osoby, która umiera. Obiektywistyczny opis nie może 

więc mnie pouczyć, czym będzie moja własna śmierć dla mnie; może jedynie 

uprzytomnić mi, czym moja śmierć będzie dla innych ludzi. Wprawdzie zdaniem 

G. Marcela moją śmierć mogę pomyśleć tylko podkładając w wyobraźni siebie 

pod kogoś drugiego, kto mnie przeżyje, wówczas jednak mamy do czynienia nie z

2 Niekiedy bardziej możemy być poruszeni śmiercią kogoś, kogo nienawidziliśmy (chociażby z 
powodu odczuwanej wobec niego winy) niż tego, kogo kochaliśmy. W nienawiści też (pragnąc, by 
Drugi dosłownie zniknął z powierzchni ziemi) możemy dostrzec, czym jest śmierć w jej istocie. Nie 
zmienia to jednak faktu, iż nienawiść jest wypaczeniem autentycznej relacji ja-Ty.
3 „Według Landsberga doświadczenie cudzej śmierci dotyka nas, jakby była naszą tylko wówczas, 
gdy drugi człowiek nie jest kimś obcym, lecz osobą, która nawiązała z nami prawdziwą więź 
miłości"; Zuccaro [2004] s. 54.
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własną śmiercią, lecz ze śmiercią innej osoby4. Co więcej, śmierć w trzeciej osobie 

ma charakter abstrakcyjny i jest przyjmowana przeze mnie bez osobistego 

zaangażowania -  nie różni się zasadniczo od innych zdarzeń w świecie. W śmierci 

obcego człowieka widzę określony fakt, nie dostrzegam jednak wyraźnie wymiaru 

osobowego5.

Z kolei śmierć w pierwszej osobie (moja śmierć) dana jest mi jako zjawisko 

odnoszące się bezpośrednio do mojego niepowtarzalnego ja i głęboko mnie anga

żujące. Moja śmierć nie jest obiektywnym faktem w świecie, lecz niezrozumiałą 

dla mnie Tajemnicą. Zarazem jednak mojej śmierci nie jestem w stanie 

doświadczyć wtedy, gdy rzeczywiście nadejdzie (zgodnie wszak z tezą Epikura 

świadomość i śmierć wzajemnie się wykluczają). Niekiedy próbujemy zaradzić tej 

trudności snując analogie między naszą śmiercią a innymi dostępnymi nam 

doświadczeniami.

Podstawową z takich analogii jest sen, zwłaszcza głęboki i pozbawiony 

wszelkich marzeń. Sen jednak nie stanowi adekwatnego obrazu śmierci, nie jest 

bowiem świadomym doświadczeniem, lecz brakiem wszelkich doświadczeń (z 

którego nie zdajemy sobie sprawy w trakcie jego trwania). Poza tym sen jest tylko 

przerwą w świadomości, śmierć zaś jej absolutnym kresem, z którego już się nie 

przebudzimy. Z kolei sen obfitujący w marzenia nie jest przez nas przeżywany 

(śniony) jako sen, lecz jako świadomość, wobec czego nie może obrazować 

śmierci.

Niekiedy za analogię śmierci uważa się chorobę (nazywaną przez E. 

Ciorana stanem agonalnym6) bądź fizyczny ból (który S. Natoli interpretuje jako 

antycypację śmierci7). Wydaje się jednak, że również te stany nie ukazują istoty 

śmierci; wprawdzie odsłaniają one ludzką wrażliwość na ból, mogą nam również 

przypominać o nieuchronności śmierci, samej jednak śmierci uobecnić nie są w 

stanie.

4 Tarnowski [1993] s. 78.
5 Jankelevitch [1993] s. 65.
6 Cioran [1992] s. 51-59.
7 Zuccaro [2004] s. 53, p. 50.
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Zdaniem M. Schelera doświadczenie realności śmierci jest nam dane w 

procesach starzenia się, które polegają na kurczeniu się dostępnej nam przyszłości. 

Dysproporcja, jaka zachodzi między przeszłością a przyszłością (w dzieciństwie 

prawie nie mamy przeszłości, w wieku starczym pozbawieni jesteśmy przyszłości) 

ma wskazywać na nieusuwalną obecność śmierci w ludzkim życiu. Wydaje się 

jednak, iż doświadczenie to wskazuje jedynie na nieuchronność śmierci, jej samej 

jednak w żaden sposób nie uobecnia. Dopóki bowiem jesteśmy świadomi, dopóty 

mamy także przyszłość, nasza świadomość nie jest bowiem w stanie ująć żadnej 

chwili jako ostatniej. Także człowiek znajdujący się w celi śmierci i oczekujący na 

wykonanie wyroku (bądź nawet ten, który słyszy już spadające ostrze gilotyny na 

jego kark) ma wyobrażenie przyszłości, która jeszcze nie nadeszła8. W przeżyciach 

tych dana jest człowiekowi absolutna pewność, że niebawem umrze (wyklucza

jąca wszelką nadzieję), bardziej jednak ukazują one nieskończoną i absolutną 

wartość życia aniżeli naturę śmierci; ta wykracza bowiem poza zakres możliwych 

doświadczeń podmiotu.

Opis śmierci w drugiej osobie (Twoja śmierć) sytuuje się pomiędzy opisami 

w pierwszej i trzeciej osobie9. Jak zasygnalizowaliśmy, ani opis subiektywny (moja 

śmierć), ani obiektywny (jego/jej śmierć) nie pozwala uchwycić rzeczywistej 

natury śmierci; ta ostatnia może być dana wyłącznie z perspektywy śmierci w 

drugiej osobie. Twoja śmierć okazuje się tym samym uprzywilejowanym doświad

czeniem, dzięki któremu jesteśmy w stanie ująć śmierć w jej istocie10. Próbą 

uzasadnienia tej tezy jest niniejszy artykuł.

Podjęcie próby opisu śmierci z perspektywy drugiej osoby nie jest zabie

giem oryginalnym; w dziejach kultury europejskiej Twoja śmierć wielokrotnie 

była traktowana jako doświadczenie wyjątkowe, zarówno pod względem episte-

8 Przejmujące opisy takich sytuacji można znaleźć w twórczości F. Dostojewskiego, zwłaszcza w 
powieści Idiota. Oparte były one na osobistych przeżyciach pisarza (wyrok śmierci został mu 
zamieniony na katorgę tuż przed egzekucją). Zdaniem Dostojewskiego skazaniec wie, że umrze a 
wiedza ta jest do głębi przejmująca i niemożliwa do porównania z żadnym innym doświadcze
niem.
9 Jankelevitch [1993] s. 69.
10 Jankelevitch uznaje ją za jedyne możliwe poznanie śmierci, określając ją mianem uprzywilejowa
nego doświadczenia filozoficznego; Jankelevitch [2005] s. 16.
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mologicznym jak i aksjologicznym. Epoką szczególnie skupioną na śmierci drugiej 

osoby, był romantyzm11, co wyrażało się żywym lękiem o śmierć bliskich12. 

Współcześnie, poza wymiarem aksjologicznym, akcentuje się także wymiar episte- 

mologiczny Twojej śmierci, dostrzegając w niej najgłębsze z możliwych poznanie 

śmierci13. Wyrazem takich przekonań są poezje Rilkego, filozoficzne rozważania 

P.-L. Landsberga14, P. Ricoeura15 oraz cytowanych już wcześniej Marcela i 

Jankelevitcha (w Polsce zaś A. Siemianowskiego16). Tę perspektywę obierzemy 

również w niniejszym artykule. Nie będą nas tu jednak interesować problemy 

badane przez antropologię śmierci (postawy wobec zmarłych w różnych 

kulturach, kult zmarłych czy lęk przed nimi), lecz kwestie filozoficzne, związane z 

obecnością śmierci w naszym życiu, jej naturą i aspektami aksjologicznymi. 

Analizę rozpoczniemy od naświetlenia paradoksu epistemologicznego.

Paradoks epistemologiczny: doświadczenie śmierci

Twoja śmierć jest mi najpierw dana obiektywnie jako fakt w świecie i jedno 

ze zdarzeń tworzących historię mojego życia. Moja własna śmierć w taki sposób 

nie będzie mi dana nigdy; mogę ją sobie jedynie wyobrażać jako przyszły 

obiektywny fakt w życiu innych ludzi. Znaczy to, paradoksalnie, że każdy z nas 

umiera jedynie dla innych, nigdy dla siebie17. Mimo to moja śmierć angażuje mnie 

bez reszty, stanowiąc kluczowe i najważniejsze wydarzenie życia18. W Twojej 

śmierci te dwie perspektywy zdają się zbiegać: z jednej strony mogę wobec niej 

zachować dystans analogiczny do śmierci innych ludzi (stanowi ona bowiem

11 Bortkiewicz [2000] s. 61; Vovelle [2002] s. 38; Bauman [1998] s. 48.
12 Aries [2002] s. 171.
13 Na perspektywę tę zwrócił mi uwagę Profesor Jacek Migasiński na jednym z seminariów 
prowadzonych przez Panią Profesor Barbarę Skargę, w czasie którego wygłosiłem referat 
akcentujący uprzywilejowaną rolę doświadczenia mojej śmierci. W tym miejscu pragnę za te 
inspirujące uwagi podziękować.
14 Choron [1963] s. 18.
15 Thomas [1993] s. 172.
16 Siemianowski [1992] s. 44: „Doświadczenie śmierci jest [...] dla nas najbardziej poznawczo 
dostępne w umieraniu i śmierci kogoś bliskiego".
17 Jankelevitch [1993] s. 73.
18 Tamże, s. 66, 71.
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przedmiot mojej obserwacji), z drugiej -  angażuje mnie osobiście, będąc równie 

ważna jak moja własna śmierć.

Moją śmierć zawsze postrzegam wyłącznie w czasie przyszłym, nigdy zaś 

w teraźniejszym czy przeszłym; dana jest mi więc jako zdarzenie, które -  

jakkolwiek nieuchronne -  zawsze jest przede mną, należąc do abstrakcyjnego 

„pojutrze". Tymczasem Twoja śmierć może być mi dana we wszystkich trzech 

wymiarach czasu19. O ile więc moja śmierć jest przeze mnie postrzegana jako 

nigdy aktualnie nie urzeczywistniona możliwość, o tyle Twoja śmierć może być 

mi dana jako zdarzenie realne, dokonujące się tu i teraz. Tym samym też moja 

śmierć nigdy nie może być przedmiotem mojego przedstawienia (musiałbym 

wszak być świadomy mojego absolutnego braku świadomości, co jest sprzecz

ne)20, Twoja natomiast może stać się przedmiotem mojej percepcji.

Tak samo, jak wobec śmierci własnej, tak również wobec Twojej śmierci nie 

jestem w stanie zająć postawy bezstronnego obserwatora; konstytuując bowiem 

jedno z najważniejszych zdarzeń mojego życia nie jest ona tylko faktem w świecie, 

lecz dramatem, który dosięga mnie i rani w mojej najgłębszej istocie. Wprawdzie 

nie jesteś mną, to jednak stanowisz osobę tak mi bliską, że Twoja śmierć dotyka 

mnie w sposób bezpośredni. Obserwując Twoje umieranie sam staję nieomal na 

progu śmierci. „Dalej -  jak pisał Jankelevitch -  jest już tylko doświadczenie mojej 

własnej śmierci"21.

Związany z Tobą więzami miłości jestem nie tylko do głębi Twoją śmiercią 

poruszony, lecz potrafię także odczytać jej sens, rozumiejąc co się wraz ze śmiercią 

Tobie przytrafia22. Z racji wspólnoty, którą tworzyliśmy, Twoja śmierć okazuje się, 

przynajmniej częściowo, także moim umieraniem, nikt już bowiem mi Ciebie nie 

zwróci; wraz z Twoją śmiercią przestaje istnieć (zdawałoby się, że nierozerwalne) 

My naszej miłości23. Ja wprawdzie nie umieram jako osoba fizyczna, umieram

19 Tamże, s. 72-75.
20 Jak pisze S. Cichowicz, śmierć stanowi swoistą czarną dziurę naszej świadomości; Cichowicz 
[1993] s. 9. Na niewyobrażalność własnej śmierci jako nicości wskazywało wielu myślicieli, 
chociażby H. Bergson, J.-P. Sartre czy S. Freud.
21 Jankelevitch [2005] s. 16.
22 Siemianowski [1992] s. 44.
23 Jankelevitch [1993] s. 69.
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jednak jako jeden z podmiotów relacji ja-Ty; Twoja śmierć unicestwia więc mnie o 

tyle, o ile istniałem z Tobą i dla Ciebie. Jak pisał Landsberg: „Te usta już do mnie 

nie przemówią, to szkliste oko już nie będzie mogło mnie zobaczyć. Moja komunia 

z tą osobą wydaje się zerwana, ale w pewnej mierze tą komunią byłem ja sam, i 

właśnie w tej mierze doświadczam śmierci w ramach mojej egzystencji"24. Wraz z 

Twoją śmiercią jednak nie tylko umiera istotna (może najważniejsza) cząstka mnie 

samego, lecz zaczynam również wyraźnie dostrzegać, czym będzie moja 

ostateczna śmierć w przyszłości. Doświadczając Twojej śmierci doświadczam więc 

zarazem śmierci własnej na tyle, na ile jest to w ogóle dla mnie możliwe25. Chociaż 

bowiem Twoja śmierć z racji oczywistych nie jest moją śmiercią, to jednak ją 

zapowiada, stanowiąc jej najdoskonalszy obraz26.

Śmierć Drugiego dotyka nas do głębi dlatego, że Ty jesteś dla mnie jedyną i 

niepowtarzalną osobą, której nikt nie jest w stanie zastąpić. Miłość powodowała, 

że nikt z nas nie istniał osobno, lecz ja istniałem jako odniesiony do Ciebie i dzięki 

Tobie, Ty zaś istniałeś/istniałaś jako odniesiony/odniesiona do mnie i dzięki 

mnie. Relacja ja-Ty nie jest dla nas przygodna, lecz tworzy nowy byt -  My27. 

Twoja śmierć -  jak pokazywał R. M. Rilke -  pozwala mi teraz dostrzec prawdziwą 

i nagą istotę życia, zwykle skrytego pod pozorami codzienności28. Od tej chwili 

moje istnienie traci główny (a może nawet jedyny) punkt odniesienia, traci 

wartość, która była jego fundamentem. Wraz z Twoją śmiercią zdaje się tym 

samym znikać bariera, która dotąd oddzielała mnie od śmierci. Zdaniem 

Jankelevitcha bariera ta -  przynajmniej w sensie biologicznym -  znika wraz z 

chwilą śmierci rodziców, wówczas bowiem przestaje dla nas istnieć jakikolwiek 

horyzont bezpieczeństwa odgradzający nas od nicości. W naturalnym wszak 

biegu rzeczy po śmierci rodziców powinna nastąpić w pierwszej kolejności moja

24 Cyt. za: Zuccaro [2004] s. 54.
25 Wskazywał na to św. Augustyn opisując w Wyznaniach śmierć swojej matki oraz przyjaciela. 
Podobnie Schelling doświadczał -  nieomal jako własnej -  śmierci swojej ukochanej żony; Zuccaro 
[2004] s. 53, 54 p. 53.
26 Jankelevitch [2005] s. 16.
27 Siemianowski [1992] s. 61.
28 Michalski [1998] s. 151.
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śmierć: „[...] kiedy znikają nasi rodzice, wraz z nimi znika ostatnia bariera 

biologiczna. Potem kolej już na nas"29. Wraz z Twoją śmiercią znika jednak nie 

tyle biologiczny parawan bezpieczeństwa (ostatecznie oparty tylko na naszych 

iluzorycznych nadziejach, mających posmak magicznej próby odsunięcia śmierci 

w nieokreśloną przyszłość), ile wszelki dystans ontologiczny między życiem a 

nicością. „Stwarza to możliwość zobaczenia śmierci niemal dotykalnie, bo jako 

obecnej tuż przy nas przez to, iż dotyka kogoś bliskiego"30. Ten dotyk śmierci jest 

jej naocznym i bezpośrednim doświadczeniem, jedynym, jakie jest nam w życiu 

dostępne i które potrafimy wyartykułować; doświadczenie wszak naszej własnej 

śmierci, nawet jeżeli okazałoby się w jakiś (zupełnie dziś dla nas niepojęty) sposób 

możliwe, zabierzemy do grobu.

Wiedza, którą zyskałem dzięki Twojemu umieraniu, ma charakter specy

ficzny. Nie jest to w żadnym razie wiedza teoretyczna, śmierć Drugiego kładzie 

bowiem kres wszelkiej spekulacji, czyniąc ją wręcz niestosowną. Jankelevitch 

pisał, iż „bliski, umierając, wyręcza mnie w filozofowaniu o śmierci"31, możemy 

jednak powiedzieć, że śmierć bliskiej osoby również skutecznie leczy z wszelkiej 

pokusy filozofowania na temat śmierci. Wiedza, którą zyskujemy dzięki śmierci 

Drugiego, ma charakter głębokiego, osobistego przeżycia egzystencjalnego i jest 

czymś radykalnie nowym w stosunku do wszystkiego, co wiedzieliśmy wcześniej. 

Zanim dotknęła mnie Twoja śmierć, w ludzkim umieraniu dostrzegałem tylko 

obiektywne prawo przyrody, któremu podlega każdy z nas, teraz jednak 

zakosztowałem wiedzy, której nie da się w żaden sposób przełożyć na terminy 

ogólne. Jak pisał Rilke w wierszu Śmierć ukochanej, kreśląc postać osieroconego 

kochanka: „O śmierci wiedział, co wszystkim wiadomo"32. Teraz jednak, w 

obliczu śmierci najdroższej osoby wie to, czego nie wie nikt, kto nie doświadczył 

podobnego losu; zna smak nieznośnej pustki, którą śmierć po sobie na zawsze 

pozostawia. Więcej, zna irracjonalną, nieusuwalną faktyczność śmierci, w której

29 Jankelevitch [2005] s. 17.
30 Siemianowski [1992] s. 44.
31 Jankelevitch [2005] s. 16 (podkr. moje -  I.Z.).
32 Rilke [1987] s. 131.
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nie daje się dostrzec żadnego sensu: „[...] człowiek w żałobie -  pisał Jankelevitch -  

zraniony w swoim przywiązaniu, powołuje do życia raz jeszcze, dla siebie samego 

niezwykłą i przerażającą prawdę śmierci, wskrzesza na własny użytek patetyczną 

absurdalność śmierci, doświadcza boleśnie i wewnętrznie jej tragiczności. Śmierć, 

której powagę «sobie uprzytamnia», znajduje swój punkt zaczepienia w 

przestrzeni i czasie. Śmierć jest zdarzeniem, które ma m iejsce"33.

Twoja śmierć uczy, że niczyjej śmierci, zwłaszcza mojej własnej, nie należy 

traktować lekceważąco. Wiem to jednak bynajmniej nie dzięki nowym informa

cjom na temat śmierci, których wcześniej nie znałem, lecz dzięki odsłonięciu 

fundamentalnej metafizycznej tajemnicy, oddzielającej byt od nicości. To 

doświadczenie Jankelevitch przyrównuje do platońskiej anamnezy, stanowiącej 

oryginalną źródłową intuicję tych prawd, które wydawały się nam powszechnie 

znane, lecz których wcześniej nie rozumieliśmy. „Poznanie śmierci może być 

śmiało «rozpoznaniem», jak platońska «anamneza» - przypomnieniem; jest ono 

tak nowe, pierwotne, oryginalne, jak owo przypomnienie; od chwili, kiedy się 

dowiedzieliśmy, wydaje się nam, iż nie wiedzieliśmy nigdy przedtem, a nasza 

dawna wiedza zdaje się nam tak odległa, jak jakaś nauka prenatalna, tak pusta, jak 

niewiedza. Człowiek sądził, że wie, a nie wiedział"34. Twoja śmierć odsłania 

przede mną pewną ukrytą czy zapomnianą głębię, stanowiąc przejście od 

dotychczasowych jasnych i wyraźnych oczywistości (mających jednak charakter 

wyłącznie ogólny i abstrakcyjny) do oczywistości może nawet mętnej, lecz z 

pewnością konkretnej i osobowo przeżytej35.

Dzięki temu doświadczeniu rozumiem nie tylko Twoją konkretną śmierć, 

lecz istotę wszelkiej śmierci jako metafizycznej mocy unicestwiającej wszystko, co 

istnieje, Ty zaś stajesz się niezastąpionym przewodnikiem, prowadzącym mnie aż 

do bram krainy śmierci. „Przyglądając się z miłością, jak umiera człowiek nam 

bliski, i obserwując jego osobistą konfrontację ze śmiercią, możemy dostrzec 

śmierć samą w sobie"36. Nie stajemy jednak wobec niej „twarzą w twarz"; dana

33 Jankelevitch [1993] s. 56 (podkr. moje -  I.Z.).
34 Tamże, s. 53.
35 Tamże, s. 55-56.
36 Siemianowski [1992] s. 46.
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jest nam raczej z profilu37. Nie jest oślepiającym światłem, lecz raczej prześwitem, 

który wprawdzie pozwala dostrzec ostateczną granicę między życiem a nicością, 

nie pozwala nam jednak jej przekroczyć. Ten prześwit uchwycił Rilke w wierszu 

Doświadczenie śmierci:

Lecz gdyś odchodził, zabłysło na scenie 

pasmo rzeczywistości przez tę szparę, 

gdzieś zniknął [...]38

Ten prześwit nicości jest na tyle wyraźny, że możemy na jego podstawie 

skonstruować ideę śmierci jako całkowitej, nieskończonej pustki39. W Twojej 

śmierci objawia się tym samym z całą mocą czysta (chociaż zarazem w pełni 

realna) negatywność śmierci, jej niszczycielska moc.

Paradoks ontologiczny -  realność nicości

Obecności Twojej śmierci (aktualnej lub minionej) nie można w żaden spo

sób zanegować. Obecność ta ma jednak charakter paradoksalny, jest „obecnością 

nieobecności"40; odkąd bowiem jest Twoja śmierć, Ciebie nie ma.

W przypadku mojej śmierci sytuacja wygląda inaczej. Dla mnie samego 

moja śmierć nie jest obecna nigdy, co sprawia, że mogę ją  uważać za nierzeczy

wistą. Dostrzegał to Pascal, argumentując, iż każdy z nas wprawdzie doskonale 

wie, że umrze, nikt jednak w rzeczywistości w to nie wierzy. Tymczasem Twojej 

śmierci, mającej miejsce tu i teraz, w podobny sposób unieważnić nie jestem w 

stanie; stanowi ona samo centrum mojego doświadczenia. Wprawdzie mogę 

nieustannie próbować stwarzać pozory Twojej dalszej obecności, fetyszyzując na 

przykład przedmioty, które za życia do Ciebie należały41 (bądź nawet nie przyj

mując do wiadomości, że umarłeś), iluzje te jednak jeszcze wyraźniej dowodzą, że

37 Tamże.
38 Rilke [1987] s. 97.
39 Morin [1993] s. 80, 86.
40 Thomas [1993] s. 167; Siemianowski [1992] s. 46; Gadacz [2002] s. 239.
41 Niekiedy ludzie po śmierci bliskich zachowują bez żadnych zmian ich pokój, mający niejako 
świadczyć, że zmarły nadal jest w nim obecny. Tak postępowała po śmierci swojej córeczki 
baronowa Krzeszowska, bohaterka Lalki B. Prusa.

122



Ireneusz Ziemiński Twoja śmierć. Próba eksplikacji doświadczenia śmierci

Ciebie rzeczywiście nie ma. Ta nieobecność ma charakter absolutny i nie da się 

porównać z chwilowym rozstaniem; jest nieobecnością ciągłą (na zawsze) i 

wszechobecną (w każdym miejscu). Fenomen ten opisywał w Wyznaniach święty 

Augustyn uskarżając się, iż po śmierci przyjaciela każdy przedmiot przypominał 

mu o jego nieobecności; gdziekolwiek zwrócił wzrok widział tylko śmierć42. 

Nieobecność ta stawała się wprost przytłaczająca, cały świat bowiem zdawał się 

mówić, że zmarłego nie ma: „Wszędzie go szukały moje oczy, a nigdzie go nie 

było"43. Nie było nigdzie i na zawsze.

Twoja nieobecność jest nieobecnością absolutną również w tym sensie, że 

nie pozostawia po sobie żadnych śladów. Takim śladem nie są przecież ani 

pozostawione po Tobie przedmioty, ani nawet grób, w którym zostały złożone 

Twoje zwłoki. Wszystko, co Ciebie przypomina, równocześnie świadczy, że Ciebie 

nie ma. Nawet rozmowy z Tobą stają się wyłącznie moim monologiem, bezsilnym 

wołaniem, na które nie jest możliwa znikąd żadna odpowiedź. Z tego powodu 

zupełnym fałszem są wypowiadane przy okazji czyjejś śmierci banalne słowa o 

tym, że będzie żył zawsze w naszej pamięci. Z jednej wszak strony w pamięci 

rysuje się jedynie coraz bardziej zamglony obraz zmarłego, z drugiej -  jako obecny 

tylko w naszej pamięci -  nie ma on żadnego realnego istnienia; w sensie 

dosłownym właśnie nie żyje.

Pustka powstająca po śmierci naszych najbliższych nie jest bynajmniej 

pustką nadziei, lecz beznadziejności. Nie jest to pustka, której doświadcza wierzą

cy w Boga, oczekując na pełne z Nim spotkanie „twarzą w twarz". Nieobecność 

Boga jest bowiem nieobecnością tego, który jeszcze w pełni nie nadszedł44; pustka 

po Tobie jest natomiast nieobecnością tego, który na zawsze odszedł. Ma ona 

charakter dwojaki -  przedmiotowy i podmiotowy.

W sensie przedmiotowym pustka po Tobie ukazuje się w różnorakich skut

kach, jakie Twoja śmierć powoduje w moim życiu. Jest ona w sensie najbardziej 

dosłownym doświadczeniem pustego świata. „Warszawa jest pusta bez Ciebie"

42 Augustyn [1987] s. 68 (IV, 4).
43 Tamże.
44 Ten aspekt ukazuje Gadacz [2000].
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słyszymy w popularnej piosence a w tych prostych słowach wyraża się głęboka 

metafizyczna prawda, iż Ty jesteś dla mnie rzeczywiście całym światem. Tę 

pustkę w dramatyczny sposób ukazał Jan Kochanowski w Trenach:

Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim,

Moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim!

Pełno nas, a jakoby nikogo nie było:

Jedną maluczką duszą tak wiele ubyło45.

Pustka po Tobie ma jednak również charakter podmiotowy, zauważalna 

jest nie tylko w świecie wokół mnie, lecz także (a nawet przede wszystkim) jest 

obecna we mnie46. Ponownie z pomocą przychodzą Treny Kochanowskiego:

Wzięłaś mi, zgoła mówiąc, dusze połowicę;

Ostatek przy mnie został na wieczną tęsknicę47.

Tracąc ukochaną osobę, tracimy samych siebie, przynajmniej na tyle, na ile 

stanowiliśmy z nią jedność. Część mnie odeszła do grobu razem z Tobą, czyniąc 

moje życie pozbawionym najważniejszego oparcia48. Pustka, którą spowodowała 

Twoja śmierć, nie ma charakteru abstrakcyjnego, nie jest pustką nieokreśloną czy 

pozbawioną wyraźnych konturów; przeciwnie, jest pustką konkretną, pustką po 

Tobie. Nie można jej jednak interpretować wyłącznie w kategoriach mojej 

samotności, jej istotą jest bowiem nie to, że ja zostałem opuszczony, lecz raczej to, 

że Ciebie nie ma na zawsze49. W ten sposób, wraz z Twoją śmiercią, w samym 

centrum mojego życia doznałem niepojętego wtargnięcia nicości.

45 Kochanowski [2006] s. 96 (tren VIII).
46 Gadacz [2002] s. 241.
47 Kochanowski [2006] s. 100 (tren XIII).
48 „Pustka po kimś, czy to nie jest śmierć?"; Thomas [1993] s. 167.
49 To „na zawsze" obrazuje nieodwracalność Twojej śmierci. Nieodwracalność może także ujawnić 
się w zabójstwie, które ma zawsze (jeśli pominąć wojnę) charakter osobowej relacji zbrodniarz- 
ofiara. Jak argumentował P. Winch przerażenia doznanego na skutek własnej zbrodni nie da się z 
niczym porównać; Winch [1990] s. 242. Zabić kogoś bowiem to rzecz najstraszniejsza z możliwych 
-  w zabójstwie dotykamy życia i śmierci, bytu i nicości. Ten, kto zabija, niejako panuje nad bytem, 
otwiera w nim szczelinę, przez którą może wtargnąć nicość. Wówczas też, zwłaszcza jeśli swej 
zbrodni żałuje, odczuwa straszną świadomość nieodwracalności śmierci Drugiego. Ten jednak 
aspekt w obecnym artykule pomijamy.
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Ta faktyczność nicości nigdzie nie jest tak wyraźnie widoczna, jak właśnie 

w śmierci Drugiego. Drugi przecież, to -  jak pisał J. Tischner -  prawdziwy 

transcendens, ten, który naprawdę jest50. Umierając, pozostawia po sobie nicość 

absolutną, której z niczym nie da się porównać. Ta nicość nie może być 

przedmiotem moich intencjonalnych odniesień (jest wszak beztreściowa), zarazem 

jednak staje się dla mnie nieomal dotykalna. Nicość, którą spowoduje moja śmierć, 

jest dla mnie niewyobrażalna i nadejdzie dopiero wtedy, gdy mnie już nie będzie; 

nicość stanowiąca efekt Twojej śmierci dana jest mi aktualnie w samym centrum 

mojego świata. Odtąd całość mojego doświadczenia jest wyłącznie doświadcze

niem tego, że Ciebie pod żadną postacią nie ma i już nigdy nie będzie51. Wszelkie 

próby wyobrażenia sobie Ciebie czy przypomnienia dni, kiedy byłeś/byłaś 

skutkują jedynie pełniejszą świadomością, że już nie jesteś; różnica wszak między 

spostrzeżeniem a wyobrażeniem nie jest różnicą stopnia, lecz istoty52.

Nicość po Tobie jest dana mi z taką żywością dlatego, że Ciebie nikt nie 

może zastąpić. On czy ona są istotami zastępowalnymi, ty zawsze jesteś 

absolutnie jedyny/jedyna. Śmierć w trzeciej osobie stawia nas wyłącznie wobec 

jakiegoś nieokreślonego braku, Twoja zaś śmierć -  powtórzmy -  stawia nas w 

obliczu nicości. Wraz ze śmiercią kogoś bliskiego powstaje, jak pisał L. Feuerbach, 

prawdziwa luka w świecie, którego nie da się już opisać w terminach niepodziel

nej całości; byt okazuje się w rzeczywistości nieustannie gęstniejącym sitem53.

Nicość, która wtargnęła do świata wraz z Twoją śmiercią, jest prześwitem 

nicości totalnej, która zagraża wszelkiemu istnieniu. Ta nicość jednak, która czeka 

mnie samego, nie wydaje się tak groźna, jak nicość, której doświadczam w wyniku 

Twojej śmierci. Moja śmierć bowiem, jak wskazywaliśmy, jest niemożliwa do poję

cia, w związku z czym mamy prawo przyznać rację Epikurowi, iż w żaden sposób 

nas nie dotyka. Twoja jednak śmierć stanowi dla mnie prawdziwą katastrofę

50 Tischner [2005] s. 404.
51 To doświadczenie zostało w detalach opisane przez M. Prousta w tomie Nie ma Albertyny z 
powieściowego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu.
52 Fenomenologiczne opisy obu typów świadomości ukazał Sartre [1970].
53 „Cały świat jest tak porowaty jak gąbka, cała Ziemia podziurawiona jak sito, wszędzie są 
rozszczepienia, uskoki, rysy, pustych przestrzeni i nie zajętych miejsc jest tyle co zmarłych, każda 
śmierć jest potężną rysą i szczeliną w żyjącej przyrodzie"; Feuerbach [1988] s. 104.
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ontologiczną. „Mogę się lękać śmierci kogoś innego o wiele bardziej niż własnej; 

mogę całkiem szczerze krzyczeć, że raczej sam umrę niż miałbym przeżyć śmierć 

ukochanej osoby -  ale jest tak tylko dlatego, że wiem, iż po tej śmierci będę musiał 

stanąć w obliczu szczególnej nicości, pustki wywołanej odejściem ukochanej 

osoby, pustki, której nie chcę dostrzegać, ale która nieuchronnie i z całą 

przerażającą wyrazistością będzie dostrzegalna"54. Twoja śmierć w sposób 

nieomal dotykalny i naoczny ukazuje nicość, która już dziś czyha także na mnie i 

która mnie niebawem pochłonie. Można tym samym powiedzieć, że -  jako byt 

nieuchronnie skończony -  już dzisiaj pozostaję w mocy owej nicości, moje życie 

zaś jest raczej umieraniem niż rzeczywistym istnieniem: „[...] umieranie bliskiej 

osoby pokazuje ci, że jesteś częścią tej nicości, do której umierający odchodzi"55.

Twoje umieranie jest umieraniem osoby, świadomego siebie ja, stanowiąc 

swoisty pierwowzór mojego umierania; do pewnego bowiem stopnia mogę się 

intencjonalnie z Tobą utożsamić, wyobrażając sobie siebie na Twoim miejscu. Ten 

eksperyment jest jednak wielce ograniczony, ostatecznie bowiem wszelki wysiłek 

mojej wyobraźni ukazuje nieprzekraczalną barierę ontologiczną między mną a 

Tobą. Mimo iż razem tworzymy nierozerwalne My, jesteśmy wzajemnie niezastę- 

powalni -  ani ja nie mogę zastąpić Ciebie, ani Ty mnie. Podobnie odrębne okazują 

się nasze śmierci -  ja nie mogę umrzeć za Ciebie, Ty zaś nie możesz umrzeć za 

mnie56. Fakt ten z jednej strony wskazuje na nieuchronną samotność umierającego 

(na którą zwracał uwagę zwłaszcza Pascal), z drugiej na całkowitą bezradność 

ludzkiej miłości. Mogę wprawdzie umrzeć z rozpaczy po stracie Ciebie, mogę 

także umrzeć wraz z Tobą, mimo to nigdy nie mogę umrzeć za Ciebie. Twoja 

śmierć pozwala mi jednak doświadczyć owej samotności i bezradności w sposób 

bezpośredni; dzięki niej rozumiem -  na ile to w ogóle możliwe -  czym będzie 

moja śmierć dla mnie. Jak Ty jesteś samotny w swoim umieraniu, tak ja będę 

samotny w chwili mojej agonii; jak Twoja śmierć jest jedyna i niepowtarzalna, tak 

moja śmierć będzie równie jedyna i niepowtarzalna57.

54 Bauman [1998] s. 7.
55 Szczepański [1984] s. 305.
56 Na ten aspekt szczególnie wskazywał Marcin Luter; Thieliecke [2002] s. 70.
57 Plastycznie i oryginalnie tę niepowtarzalność ludzkiej śmierci (a zarazem nicość przez nią
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Jeśli opis ten jest trafny, to Twoja śmierć stanowi jedyne (a przynajmniej -  

najbardziej źródłowe) doświadczenie śmierci jako rzeczywistej nicości. Tę nicość 

mogę jednak dojrzeć tylko dlatego, że sam nadal istnieję. „Śmierć innych nie 

zakłóca ciągłości mojej percepcji. Śmierć innych jest bolesna i druzgocąca właśnie 

z tego powodu"58. Co więcej, Twoja śmierć jest nieodwracalna, wobec czego nicość 

po Tobie dana mi jest jako nieusuwalna i wieczna. Ten fakt sugeruje, iż śmierć jest 

absolutnym złem, który stawia pod znakiem zapytania jakikolwiek sens ludzkiego 

życia.

Paradoks aksjologiczny -  zło śmierci

W jednej ze swoich książek E. Drewermann przytacza średniowieczny tekst 

Johanna von Tepla Czeski wieśniak, stanowiący oskarżenie śmierci przed Bogiem, 

wypowiedziane ustami wieśniaka po śmierci ukochanej żony: „Potworna 

niszczycielko całego rodu ludzkiego, haniebna dręczycielko wszelkiego istnienia, 

okrutna morderczyni wszystkich ludzi, przeklinam Was, Pani Śmierć!"59. Słowa te 

wyrażają nie tylko bezsilny bunt człowieka wobec losu, lecz także przekonanie o 

bezwzględnym złu śmierci, zasługującej na absolutne potępienie. Śmierć to 

największy wróg człowieka60, posiadający niszczycielską i niezwyciężalną moc, 

która najwyraźniej ujawnia się w śmierci kogoś bliskiego. Twoja śmierć jest 

przecież najlepszym dowodem mojej całkowitej bezradności wobec losu61. 

Chciałbym za wszelką cenę Ciebie od śmierci ocalić, jednakże ludzkie życie nie 

leży w mojej mocy. Twoja śmierć jawi się jako niezasłużone okrucieństwo, jako 

metafizyczny skandal, któremu nikt z ludzi nie potrafi zapobiec, jako absolutne i 

źródłowe zło. Skoro jednak śmierć zdaje się być powszechnym prawem przyrody, 

to powstaje pytanie, czy rzeczywiście może być złem? Czy jest złem w każdych

spowodowaną) ukazał Rilke, wskazując, że każda śmierć jest nie tylko umniejszeniem świata, lecz 
nawet samego Boga; Stróżewski [2002] s. 24.
58 Bauman [1998] s. 7.
59 Cyt. za: Drewermann [2000] s. 16.
60 Wrogiem nazywa śmierć także Pismo Święte -  jest ona ostatnim wrogiem, który zostanie 
pokonany (1 Kor 15, 26).
61 Szczepański [1984] s. 304.
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warunkach? Czy naprawdę lepszy byłby świat, w którym byłaby nieobecna? Czy 

przeżywanemu przez ludzi złu śmierci nie można w żaden sposób zaradzić?

Pytania te są szczególnie aktualne w świecie współczesnym, w którym epa

towani jesteśmy wezwaniami do dobrej i godnej śmierci. Coraz liczniejsze głosy 

domagające się powszechnej legalizacji eutanazji wyrastają wszak z przekonania, 

iż zło śmierci, polegające rzekomo na bólu i upokorzeniu związanym z agonią, da 

się wyeliminować. Takie postawienie sprawy jest jednak zbyt daleko posuniętą 

trywializacją problemu zła śmierci, który nie sprowadza się bynajmniej do 

konkretnych okoliczności umierania. Jego istotą jest raczej nieusuwalny rys 

skończoności naszego bytu -  nieuchronna konieczność śmierci. Złem absolutnym 

nie są bynajmniej cierpienia spotykające nas w życiu, lecz ostateczna zagłada 

samego życia; Twoja śmierć pozwala to zło unaocznić.

J. Tischner zaproponował trafne odróżnienie między złem ontologicznym i 

dialogicznym. Zło ontologiczne polega na jakimś braku tego, co powinno istnieć a 

jego archetypem wydaje się śmierć jako brak absolutny, jako zło wszelkiego zła62. 

Nie jest ona jednak zwykłym nieszczęściem, nie ma w niej bowiem analogii do 

utraty samochodu, pracy czy domu. Utrata kogoś bliskiego nie będąc zwykłym 

brakiem jakiegoś bytu, nie daje się więc adekwatnie opisać w kategoriach zła 

ontologicznego. Śmierć przybiera raczej postać zła dialogicznego, polegającego na 

zerwaniu relacji ja-Ty. „Miejscem właściwego zła jest relacja dialogiczna człowiek 

-  drugi człowiek, a nie relacja intencjonalna człowiek -  scena świata"63. Z tego 

powodu Twoja śmierć jest złem wzorcowym, złem jako takim, unicestwia bowiem 

na zawsze łączące nas więzi osobowe. Szczególnie widoczne jest to w miłości (a 

nawet -  tylko w miłości). „Nie ujawniłaby się [...] pełnia okrucieństwa śmierci, 

gdyby nie ukochane istnienie drugiego, w które ona mierzy"64.

Autentyczna miłość ujawnia nie tylko okrucieństwo śmierci, lecz także jej 

irracjonalność. To, że najbliższa mi osoba, na której opieram swe życie, ma zostać 

unicestwiona jest nie tylko czymś niemożliwym do zaakceptowania, lecz także -

62 Tischner [2006] s. 143.
63 Tamże, s. 144.
64 Gadacz [2002] s. 65.
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w sensie najbardziej dosłownym -  nie do pojęcia. Dopiero „[...] dzięki wzajemnej 

miłości człowiek [...] wyraźnie dostrzega, jak tragicznie irracjonalna jest śmierć 

jako fakt życia"65. Miłość przecież jest ze swej istoty zakrojona na trwanie wieczne, 

śmierć tymczasem jawi się jako jej odwrotność, dąży wszak do wiecznego 

unicestwienia66. Bez miłości, jak zauważa Gadacz, śmierć mogłaby się nawet 

wydawać czymś naturalnym, nie widzimy wszak nic niestosownego w tym, że 

umierają ludzie zupełnie nam nieznani67. Umieranie jego bądź jej uważamy za 

zrozumiałe, zwłaszcza wtedy, gdy poznamy bezpośrednią przyczynę zgonu. 

Twoja śmierć nigdy nie jest zjawiskiem naturalnym, wynikającym z powsze

chnych praw przyrody. Twojej śmierci nie można w żaden sposób zrozumieć ani 

usprawiedliwić; jest ona w sensie dosłownym skandalem metafizycznym, którego 

być nie powinno. Jestem w stanie pogodzić się ze śmiercią jego lub jej (a także z 

własną śmiercią); ze śmiercią Twoją nie pogodzę się nigdy. Moja śmierć jawi się 

jako zło możliwe (i nieuchronne), zawsze jednak jako zło przyszłe, aktualnie 

jeszcze nieobecne (a przynajmniej -  obecne niewyraźnie). Twoja śmierć jest 

rzeczywistością aktualnie przeżywaną, godzącą w sam rdzeń mojego bytu. 

Doświadczając na sobie zła Twojej śmierci dostrzegam zarazem, że jest ona złem 

także dla Ciebie i to złem nieusuwalnym, wiecznym.

Zło śmierci ukazuje jednak również stronę bardziej pozytywną. Dopiero 

wszak tracąc Ciebie na zawsze potrafię sobie uzmysłowić nieskończoną wartość 

Twojej obecności. Gdyby nie Twoja śmierć, gdyby nie ostateczna rozłąka z Tobą, 

nie mógłbym doświadczyć owej absolutnej wartości, jaką dla mnie stanowiłeś/ 

stanowiłaś. Nie tylko więc miłość odsłania okrucieństwo śmierci, lecz również 

odwrotnie, śmierć odsłania nam prawdziwy charakter miłości: „[...] miłość nie 

odkryłaby siebie samej, gdyby nie śmierć, ów próg, który pragnie przekroczyć, by 

zachować nienaruszalną więź z ukochanym"68. Można powiedzieć, że dopiero 

śmierć jest prawdziwym sprawdzianem miłości -  czy jesteśmy w stanie wytrwać

65 Siemianowski [1992] s. 62.
66 Gadacz [2002] s. 65.
67 Tamże.
68 Tamże.
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razem nie tylko do śmierci, lecz także w obliczu śmierci, w jej bezpośredniej 

obecności? Czy nasza miłość jest w stanie sprostać próbie ostatecznej, gdy jedno z 

nas zostaje skazane na zagładę? Co okaże się w tej konfrontacji zwycięskie -  czy 

unicestwiająca moc śmierci, czy może jednak twórcza moc miłości? Czy 

ostatecznie zatriumfuje absolutne zło zniszczenia i zerwania, czy nieskończone 

dobro jedności ja-Ty?

Pytania te mają charakter zarówno etyczny, jak i eschatologiczny. Aspekt 

etyczny dotyczy charakteru i trwałości naszego My, aspekt eschatologiczny 

możliwości jakiejś formy życia wiecznego pomimo śmierci. Zacznijmy od kwestii 

etycznej.

Paradoks moralny -  egoizm umierającego

Sygnalizowaliśmy już, że śmierć w drugiej osobie ukazuje nieprzekraczalną 

barierę ontologiczną między mną, który pozostaję przy życiu a Tobą, który/która 

umierasz. Fakt ten rodzi dramatyczne pytanie, dlaczego ja nadal żyję, skoro Ciebie 

nie ma? Czy moje życie jest jeszcze w ogóle możliwe i czy mam do niego prawo? 

Jak widać, odsłaniają się tu dwie równie ważne perspektywy: sens mojego życia 

bez Ciebie (czy ma ono jakąkolwiek wartość?) oraz moja odpowiedzialność za 

Twoją śmierć (jak mogłem pozwolić Ci umrzeć?). Zacznijmy od kwestii pierwszej.

Nie ulega wątpliwości, że Twoja śmierć jest dla mnie radykalnym przewro

tem w życiu, kataklizmem, w wyniku którego cały mój świat legł w gruzach; wraz 

z Twoją śmiercią utraciłem wszak fundament mojego istnienia (nadzieję) a co za 

tym idzie -  wszelkie poczucie bezpieczeństwa69. Trudno w tej sytuacji nie 

przyznać racji świętemu Augustynowi, zdaniem którego śmierć bliskiej osoby jest 

prawdziwą drogą do filozofii, ponieważ doświadczając jej sam dla siebie staję się 

zagadką70. Twoja śmierć jest bowiem nie tylko opisaną wcześniej nicością, lecz 

również klęską, z której nie widać żadnego ratunku; Twoja obecność nadawała 

wszak jedyny sens mojemu życiu, Twoja śmierć zaś pogrążyła mnie w mrocznym 

absurdzie. Ponieważ człowiek jest z natury bytem dialogicznym, bytem-z, śmierć

69 Speyr [1999] s. 11.
70 Augustyn [2002] s. 68 (IV, 4).
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Drugiego niszcząc to fundamentalne odniesienie, zmienia życie w koszmar 

samotności71. Moje istnienie, które było w całości ukierunkowane na Ciebie, nagle 

stanęło w obliczu pustki. Wszelkie intencjonalne odniesienia stały się bezprzed

miotowe, Twoja zaś śmierć okazała się, przynajmniej częściowo, także moją 

śmiercią72. „Śmierć każdego człowieka umniejsza mnie", pisał J. Donne, „albo

wiem jestem zespolony z ludzkością"73. Twoja jednak śmierć wydaje się niszczyć 

mnie całkowicie, odzierając z wszystkiego, kim byłem i co posiadałem. Z tego 

powodu nie ma przesady w tezie, iż moja śmierć jest nie tyle nawet przyszłym 

wydarzeniem metafizycznym, ile aktualnym wydarzeniem dialogicznym. Jak 

pisał F. Schleiermacher: „Śmierć zabija każde kochające stworzenie, a komu 

umiera wielu przyjaciół, ten w końcu otrzymuje śmierć z ich rąk"74.

Jeśli zgodzimy się, że podstawą życia jest nadzieja, jego zaś sensem i 

spełnieniem miłość, to Twoja śmierć pozbawia moje życie wszelkiego sensu, 

rodząc pragnienie śmierci. Nie miał więc racji S. Kierkegaard, gdy ironizował z 

ludzi zachowujących się jak „papużki nierozłączki"; w chwili, gdy jedno umiera, 

drugie podąża czym prędzej za nim do otchłani śmierci. Kierkegaard sugerował w 

ten sposób, iż ludziom zaangażowanym w głębokie związki miłości brakuje 

rzeczywistej autonomii; do tego stopnia wyzbyli się swojej indywidualności i 

uzależnili od innych, że po stracie najbliższych sami umierają. Wbrew 

Kierkegaardowi jednak śmierć z rozłąki nie jest bynajmniej świadectwem braku 

osobowej autonomii czy bycia zniewolonym przez związki z innymi ludźmi, lecz 

dowodem wartości, jaką Drugi ma dla każdego z nas. W chwili, gdy Ciebie 

zabraknie, moje życie nie tylko traci sens, lecz w sensie dosłownym samo dobiega 

kresu. Odkąd Ciebie nie ma, również dla mnie nie istnieje żadna możliwość 

dalszego życia; ja istniałem i byłem sobą tylko o tyle, o ile byłeś/byłaś Ty. 

Doświadczam wręcz swojej zbędności i bezużyteczności, ponieważ to właśnie Ty 

mnie potrzebowałeś/potrzebowałaś. „Trwanie mojego bycia ma sens, jeżeli

71 Sesboue [2002] s. 69; Bauman [1998] s. 48-49.
72 Sesboue [2002] s. 69; Nola [2006] s. 30; Thomas [1993] s. 170; Bauman [1998] s. 49; Speyr [1999] s. 
11.
73 Cyt. za: Hemingway [1988] s. 2.
74 Cyt. za: Thielicke [2002] s. 73.
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istnieją inni, którzy mnie nadal potrzebują"75. Możliwość mojego życia jest wszak 

możliwością ofiary -  życia i umierania dla Ciebie. Z chwilą natomiast, gdy Ty 

umierasz, moje życie staje się „chorobą na śmierć", absolutną rozpaczą, w której 

nie jest możliwe ani dalsze życie, ani nawet śmierć.

Ta rozpacz może skłaniać do zmiany postawy wobec Twojej śmierci. Nie 

potrafiąc jej zaakceptować, mogę zacząć odczuwać do Ciebie żal, że um arłeś/ 

umarłaś, skazując mnie na osierocenie76. Ten żal może przybierać różne formy i 

stopnie nasilenia, kulminując nawet w jawnym obwinianiu Ciebie za Twoją 

śmierć. Pojawienie się jednak perspektywy winy zwykle rodzi postawę odwrotną; 

dostrzegam, iż jedynym winnym Twojej śmierci jestem ja sam, który nie 

potrafiłem Ciebie zachować przy życiu. W ten sposób rysuje się drugi aspekt 

rozważanego problemu -  moja odpowiedzialność za Twoją śmierć.

Poczucie winy odczuwane wobec Ciebie dotyczy w pierwszym rzędzie zła, 

które wyrządziłem Ci w życiu, a które dopiero teraz zrozumiałem. „Wobec 

zmarłych zawsze mamy wyrzuty sumienia, bo człowiek zawsze z czymś nie 

zdążył, nie trafił z czymś, co było potrzebne"77. Moja wina wobec Ciebie ma 

jednak również sens głębszy, odnosi się bowiem do Twojej śmierci, której nie 

umiałem zapobiec. Ta śmierć obnaża bezwzględnie nie tylko moją bezradność 

wobec losu, lecz także znikomość mojej ludzkiej miłości, która okazała się za słaba, 

by Ciebie ocalić. Niemożliwość oddania życia zamiast Drugiego ukazuje bezna

dziejność wszelkiej miłości, nawet najdoskonalszej; ostatnie słowo zawsze należy 

do śmierci78. Dowodzi tego zarówno urzekający mit o Alkestis (która oddała 

dobrowolnie swe życie po to, by wykupić od śmierci swego męża Admeta), jak i 

dramatyczna opowieść o Orfeuszu (który pomimo podróży do Hadesu nie był w 

stanie wyzwolić Eurydyki)79. Ofiara Alkestis przecież jedynie odsuwa śmierć 

Admeta w czasie, klęska zaś Orfeusza dowodzi, że dar nieśmiertelności nie jest

75 Bauman [1998] s. 52 (podkr. Autora -  Z.B.).
76 Thomas [1993] s. 165.
77 Twardowski [2005] s. 36.
78 Aspekt winy -  na przykładzie poezji B. Leśmiana i S. Różewicza -  ukazuje W. Stróżewski, 
sugerując, że poczucie winy może wynikać również z naszej obojętności; Stróżewski [2002] s. 26-28.
79 Ziemiński [2001] s. 21-41.
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przeznaczony dla ludzi. Przekonał się o tym również Gilgamesz, który pomimo 

nadludzkiego heroizmu w dążeniu do uzyskania ziela nieśmiertelności, nie był go 

w stanie zachować.

Przywołane tu trzy mityczne postaci ukazują jednak nie tylko skończoność 

człowieka, lecz również potęgę miłości sięgającej poza doczesność. Alkestis wszak 

dobrowolnie oddaje swe życie, by ocalić męża, Orfeusz nie bacząc na żadne 

niebezpieczeństwa usiłuje Eurydykę wydobyć z Hadesu, Gilgamesz zaś pragnie 

przywrócić życie zmarłemu przyjacielowi (a ziele nieśmiertelności ofiarować 

wszystkim). W postawach tych nie dostrzegamy egoizmu, związanego z troską o 

własne życie; przeciwnie, narażając się na śmierć mityczni bohaterowie usiłują 

ocalić swoich najbliższych. Niestety, wszystkie te wysiłki są bezskuteczne, 

człowiek zaś okazuje się istotą nieuchronnie śmiertelną. Skoro jednak nie mogę 

Ciebie od śmierci wykupić ani za Ciebie umrzeć, to powstaje pytanie, czy nie 

powinienem był umrzeć razem z Tobą? Zarówno Orfeusz jak i Gilgamesz zdają się 

odczuwać przytłaczający ciężar winy za to tylko, że żyją. Obaj też, gdyby mieli 

taką szansę, jak Alkestis, z pewnością złożyliby siebie w ofierze, by ocalić 

najbliższych. Ta gotowość do ofiary z własnego życia tkwi w każdym człowieku a 

ujawnia się właśnie w obliczu nieuchronności Tw ojej śmierci. Każdy z nas, gdyby 

tylko mógł to uczynić, oddałby swe życie za osobę, którą kocha. Fakt ten zdaje się 

falsyfikować przytaczaną na początku artykułu tezę Grodzińskiego o naszym 

egoizmie, ujawniającym się w postawach, jakie zajmujemy wobec śmierci. 

Doświadczając Twojej śmierci wcale nie odczuwam ulgi, że to Ty umierasz a nie 

ja, podobnie -  stając na krawędzi własnej śmierci -  nie mam najmniejszego żalu 

do Ciebie, że będziesz żyć. Przeciwnie, umierający odczuwa ulgę, że śmierć 

dotknęła właśnie jego, nie zaś osoby mu najbliższe.

Jeśli uwagi te są trafne, to Twoja śmierć stanowi dla mnie swoisty test 

człowieczeństwa, moralne wyzwanie, któremu muszę sprostać, obnaża wszak, 

kim jestem i czego się można po mnie spodziewać. Twoja śmierć to dramatyczne 

pytanie skierowane do mnie, na które muszę odpowiedzieć całym swoim życiem. 

Jest to pytanie o najgłębszą istotę mnie samego i mojej miłości do Ciebie: czyja 

śmierć jest dla mnie śmiercią bardziej realną i złą -  moja czy Twoja? Odpowiedź
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wydaje się oczywista -  nawet jeżeli z racji ontycznej bariery między mną a Tobą 

nie mogę umrzeć zamiast Ciebie, to jednak jestem  tylko dla Ciebie i dzięki Tobie. 

Nikomu innemu swego życia nie potrafię poświęcić ani za nikogo innego nie 

byłbym gotowy go oddać; tylko za Ciebie. Te pokłady miłości heroicznej, 

drzemiące w każdym człowieku, nie tylko czynią bezprzedmiotowymi dyskusje 

na temat eutanazji motywowanej chęcią niesienia ulgi w cierpieniu, lecz odsłaniają 

także nowy wymiar istnienia -  nieśmiertelność.

Paradoks eschatologiczny -  nadzieja życia wiecznego

Twoja śmierć nie zrywa bynajmniej mojej komunikacji z Tobą, lecz nadaje 

jej odmienny kształt. Wprawdzie dotychczasowy dialog przekształca się obecnie 

w mój jednostronny monolog, jest to jednak monolog adresowany do Ciebie. 

„Kiedy do tych, co odeszli, wołamy: Agato, Stanisławie, Janie..., głębiej przeży

wamy wiarę w ich obecność i nawiązujemy z nimi dialog"80. Wiara w Twoją 

obecność nie musi mieć charakteru religijnego, opartego na doktrynie nieśmiertel

ności duszy czy obcowania świętych; rodzi się raczej z mojego głębokiego 

poczucia, iż Ty dalej jesteś. Ukazują to Treny Kochanowskiego:

Orszulo moja wdzięczna, gdzieś mi się podziała?

W którą stronę, w którąś się krainę udała?

[... ]

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości.

A nie możesz li w owej dawnej swej całości,

Pociesz mnie, jako możesz, a staw się przede mną

Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną81.

Twoja śmierć ponownie okazuje się zjawiskiem dwuznacznym i parado

ksalnym. Z jednej strony stawia mnie w obliczu nicości, z drugiej nie stanowi 

nieusuwalnej przeszkody w próbach nawiązania z Tobą kontaktu. Zwracając się 

do Ciebie nie mam wątpliwości, że Ty nadal istniejesz, należąc do mojego świata.

80 Twardowski [2005] s. 32.
81 Kochanowski [2006] s. 97-98 (tren X).
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Dowodem tego jest chociażby żałoba, stanowiąca nie tylko rodzaj terapii, mającej 

mnie przywrócić światu, lecz także świadectwo Twojej nieustannej bliskości i 

znaczenia, jakie miałeś/miałaś (i nadal masz) dla mojego życia82. Żałoba jest nie 

tylko świadectwem mojej pamięci o Tobie, lecz także próbą zatrzymania Ciebie 

wśród żywych, zachowania Twojej obecności pomimo śmierci. „Od wieku XVIII 

memento mori, niegdyś przedmioty kultu, stają się żałobną biżuterią: mają nie tyle 

przygotować człowieka do śmierci, ile nie dać mu zapomnieć o zmarłym"83. Moim 

największym pragnieniem jest wszak zachować Ciebie przy sobie, nawet jeżeli 

jesteś w świecie fizycznym radykalnie nieobecny/nieobecna. Twoja fizyczna 

nieobecność staje się formą obecności innego typu, chociaż rzeczywistej. Jej 

symbolem staje się Twój grób, miejsce moich aktualnych spotkań z Tobą, w 

którym ja także chciałbym w przyszłości spocząć. Twoja pierwotna „obecna 

nieobecność" zaczyna się tym samym przekształcać w równie paradoksalną 

„nieobecną obecność". Chociaż ukryty/ukryta, nadal jesteś. Zauważył to ksiądz 

Twardowski: „[... ] w wędrówce na cmentarze zawsze kryje się wiara, bo nikt nie 

biegnie do kogoś, kogo nie ma -  biegnie do tego, kto jest, ale jest niewidoczny"84.

Twojej aktualnej „nieobecnej obecności" nie trzeba jednak interpretować w 

sensie religijnym, wyrastającym z przekonania, iż dostąpiłeś/dostąpiłaś życia 

wiecznego85. Podobnie mojej komunikacji z Tobą nie należy ograniczać do kultu 

zmarłych, wyrażających się modlitwą za Ciebie. Jeśli już używać kategorii 

religijnych, to mamy tu do czynienia raczej z modlitwą do Ciebie, wyrastającą z 

przekonania, iż nadal otaczasz mnie swoją opieką i troską. To doświadczenie 

Twojej obecności pomimo śmierci jest możliwe tylko na gruncie autentycznej 

miłości, która z istoty jest zakrojona na wieczność. Pierwsze słowa miłości:

82 Obecnie, także w Polsce, obserwujemy radykalne odejście od obyczaju pielęgnowania żałoby; 
wręcz nie wypada pokazywać się w strojach, które sugerują, iż kogoś utraciliśmy. Wyparcie jednak 
żałoby jest także próbą wyparcia zmarłego ze świadomości żywych. W tym sensie umiera on 
niejako natychmiast, także w pamięci o nim.
83 Aries [2002] s. 177.
84 Twardowski [2005] s. 57.
85 Tak interpretował obecność swojej matki po jej śmierci św. Augustyn. Ufał, że teraz dopiero 
dostąpiła ona prawdziwego, wiecznego bytu. W związku z tym zdawał się nie odczuwać żalu, że 
matka umarła; raczej spokój i pewność wiary w świętych obcowanie.
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„dobrze, że jesteś"86, znajdują wszak swe dopełnienie w nieomal magicznym 

zaklęciu: „Ty nie umrzesz"87. W miłości ofiaruję siebie Tobie w sposób całkowity, 

afirmując zarazem Twoją nieskończoną wartość dla mnie. W ten sposób miłość 

wręcz wyklucza samą możliwość śmierci, która miałaby w omawianym 

kontekście wszystkie cechy zdrady; zgodzić się wszak na Twoją śmierć, to niejako 

wydać Ciebie na nią88.

Miłość okazuje się, jak widać, swoistym doświadczeniem wieczności, nie 

może jej bowiem zniszczyć nawet śmierć. Zdaniem L. Binswangera miłość jest siłą 

ponadjednostkową, która dostrzega, iż śmierć nie stanowi ostatecznej destrukcji 

osoby; nawet wtedy, gdy Ty umierasz, nie umierasz ostatecznie, ponieważ istotna 

cząstka Ciebie nadal żyje we mnie89. Wprawdzie na pierwszy rzut oka może się 

wydawać, iż to śmierć triumfuje nad miłością i ją  bezpowrotnie niszczy, w 

ostatecznym jednak rozrachunku to śmierć okazuje się bezsilna wobec potęgi 

miłości, która swym trwaniem sięga poza grób. Co więcej, Twoja śmierć 

powoduje, iż moja miłość staje się od tej chwili miłością czystą, wolną od 

wszelkich form instrumentalizacji. Po Twojej śmierci nic już nie może naszej 

miłości zaszkodzić ani jej zniszczyć, w związku z czym można określić śmierć 

mianem definitywnej pieczęci miłości, odgradzającej ją od wszelkiej możliwości i 

pokusy zdrady. Teraz jesteś mi o wiele bliższy/bliższa aniżeli przed śmiercią, 

Twoja nieobecność spowodowała bowiem, iż prawdziwie odkryłem, kim 

rzeczywiście jesteś. Następuje w ten sposób swoista zamiana ról: z jednej strony to 

ja częściowo umieram wraz z Twoją śmiercią, z drugiej jednak Ty żyjesz nadal we 

mnie i w mojej miłości do Ciebie. Twoja śmierć staje się więc dla mnie wielką 

próbą wierności; wprawdzie zdrada została wykluczona przez śmierć, ja jednak 

nadal mogę próbować Tobą zawładnąć, chcąc zachować Ciebie tylko dla mnie. Ta 

pokusa zawłaszczenia rodzi moje nowe zobowiązanie -  pozwolić Ci nadal być

86 Wskazywał na nie w szeregu swoich prac etycznych i metaetycznych Tadeusz Styczeń.
87 Wskazywał na to G. Marcel, zdaniem którego kochać kogoś to powiedzieć właśnie „Ty nie 
umrzesz"; Tarnowski [1993] s. 181, 197; Bortkiewicz [2000] s. 175.
88 Tarnowski [1993] s. 197.
89 Choron [1963] s. 156-159.
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Tobą. Ty istniejesz bowiem nie tylko dzięki mojej pamięci czy wyobraźni90, lecz 

dzięki nierozerwalnej jedności My, stworzonej przez miłość. Ta trwałość łączącej 

nas więzi pozwala snuć nadzieje na to, że obecne życie kończące się śmiercią, 

prowadzi ku innemu i pełniejszemu, w którym już nie grozi nam żaden kres ani 

rozstanie. Z Twojej śmierci rodzi się więc nadzieja nieśmiertelności, która wydaje 

się tym bardziej realna, im bardziej uświadamiam sobie, iż Twoje odejście nie 

może być odejściem na zawsze. W ten sposób, zgodnie ze słowami G. Marcela, 

dopełnieniem miłości nie jest śmierć, lecz nieśmiertelność: „Nie ma ludzkiej 

miłości godnej tego miana, która w oczach tego, kto ją pojmuje, nie stanowiłaby 

rękojmi i ziarna nieśmiertelności"91.

Twoja śmierć okazje się tym samym nie przekreśleniem Twojego bytu na 

zawsze, lecz -  odwrotnie -  swoistym objawieniem Twojej wieczności. Tak bo

wiem, jak na zawsze odszedłeś, tak dzięki miłości na zawsze ze mną pozostajesz92. 

Miłość więc, która sprosta próbie śmierci, nie tylko otwiera nas na wymiar 

absolutnej Transcendencji, lecz także niezawodnie nas ku niej prowadzi, ukazując 

u źródeł ludzkiego istnienia -  jego prawdziwego Dawcę. Ja okazuję się bezsilny w 

obliczu Twojego umierania i śmierci; ocalenie jednak może przyjść od Boga (i 

tylko od Niego). Za pierwszym więc, czysto negatywnym doświadczeniem (skoro 

Ty istniejesz, to Bóg istnieć nie może), idzie doświadczenie korygujące (skoro Ty 

umierasz, to musi istnieć Bóg jako jedyna szansa ocalenia). W ten sposób miłość, 

która potrafi sięgnąć wzrokiem za grób, potrafi też odnaleźć nadzieję życia: „[... ] 

wzajemna miłość nakazuje człowiekowi w obliczu śmierci ukochanej osoby 

szukać Kogoś, Komu może zaufać do końca i powierzyć swą miłość na ostateczne

90 Taką wizję tymczasowej i czysto społecznej nieśmiertelności kreśli W. Szymborska w wierszu 
Rehabilitacja z tomu Wołanie do Yeti (Szymborska [2004] s. 40):
„Umarłych wieczność dotąd trwa,
Dokąd pamięcią się im płaci.
Chwiejna waluta. Nie ma dnia
By ktoś wieczności swej nie tracił."
91 Cyt. za: Bortkiewicz [2000] s. 175.
92 W sposób symboliczny wyraża to obyczaj żałoby: „Żałoba zawiera w sobie pocieszenie: 
ukochany przedmiot nie został utracony, ponieważ teraz noszę go w sobie i nie mogę go już 
utracić"; Nola [2006] s. 149.
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spełnienie, lub przynajmniej żyć jakąś nadzieją na przezwyciężenie śmierci"93. W 

obliczu śmierci istnieją wszak tylko dwie poważne możliwości: albo istnieje Bóg, 

który Ciebie ocala, albo umierasz na zawsze, tonąc w oceanie absurdu i nicości. 

Jeżeli więc pomimo śmierci, która Ciebie zabrała, nadal jesteś, to jesteś nie dzięki 

mnie czy mojej pamięci, lecz dzięki Temu, który stwarza do życia a nie do nicości.

W tym miejscu powstaje jednak fundamentalne pytanie o wiarygodność 

opisanego doświadczenia Twojej obecności pomimo śmierci. Nie chodzi przy tym

0 możliwe interpretacje Twojej obecności ani o postulaty istnienia Boga jako 

gwaranta nieśmiertelności, lecz o epistemologiczną wartość źródłowego 

doświadczenia miłości jako wieczności. To ostatnie wszak zadaje kłam wcześniej 

eksplorowanemu doświadczeniu Twojej radykalnej nieobecności, pustki po Tobie

1 skandalicznego zła śmierci, która jest mocą niszczenia. W kontekście tych 

stwierdzeń możliwość Twojego dalszego istnienia wydać się musi czystą iluzją, 

stanowiącą efekt myślenia życzeniowego. Nie można przecież wykluczyć, że 

mamy tu do czynienia z mechanizmem projekcji opisanym przez S. Freuda: z 

przeżywanego przez nas złudzenia, że zmarły jest nadal żywy oraz intencjo

nalnego utożsamienia się z nim wnosimy, iż śmierć nie stanowi definitywnego 

kresu życia; Ty wprawdzie nie istniejesz, ja jednak przeżywam Twoje istnienie 

jako ciągle obecne94.

Nawet jeżeli w opisanym doświadczeniu mamy do czynienia z projekcją, to 

jednak nie ma ona charakteru irracjonalnej negacji oczywistego faktu Twojej 

śmierci (także sam Freud nie opisywał jej jako odmowy akceptacji śmierci kogoś 

bliskiego95). Doświadczenie Twojej obecności nie jest więc próbą zakłamania 

Twojej śmierci, lecz raczej uznaniem narzucającej się oczywistości, że nadal jesteś. 

Kluczowym pytaniem jest, czy oczywistość ta ma charakter obiektywny czy 

subiektywny. Inaczej mówiąc: czy Twoje istnienie pomimo śmierci jest realne 

(niezależne od mojego umysłu), czy wyłącznie intencjonalne (obecne tylko w 

moim umyśle). Pytania tego nie da się rozstrzygnąć w sposób bezdyskusyjny, nie

93 Siemianowski [1992] s. 62.
94 Nola [2006] s. 17.
95 Tamże.
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dysponujemy bowiem żadnymi świadectwami niezależnymi od naszych przeżyć. 

Moje poczucie Twojej obecności tymczasem nie gwarantuje Twego rzeczywistego 

istnienia (podobnie wykluczony jest jakikolwiek dowód nieśmiertelności), nie 

musi jednak być całkowitym złudzeniem. Z tego powodu, poprzestając na owym 

doświadczeniu mogę stwierdzić, iż jego treść wskazuje na Twoją realną obecność 

jako przedmiotu mojej niegasnącej miłości.

Opisane doświadczenie nie może sobie rościć pretensji do uniwersalności; 

nie każdemu jest ono bowiem dane po śmierci bliskich osób. Co więcej, nawet 

wyraziście i z oczywistością przeżywane (chociażby w aktach komunikacji z 

Drugim po jego śmierci) nie usuwa bolesnej pustki po Tobie. Doświadczenie to 

jednak temu, kto go dostąpił, daje słabą chociaż rzeczywistą iskierkę nadziei, że 

nie do śmierci należy słowo ostatnie. Nie jest to wiele; trudno jednak w przypadku 

człowieka oczekiwać więcej. W obliczu utraty Ciebie jako najdroższej mi osoby 

nadzieja ta może się okazać czymś wprost nieskończenie wielkim.
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