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A R T Y K U Ł Y  R E C E N Z Y J N E  I R E C E N Z J E

Jan E. Zamojski
W arszaw a

„Les trentes glorieuses” francuskiej kultury, czyli 
jednobrzeżna Sekwana

Rewolucja jest wyzwaniem, 
jakie człowiek rzuca przeznaczeniu... 
Sztuka jest najśmielszym wyzwaniem, 
jakie człowiek rzuca bogom...

(A ndré Malraux)

L a barbarie est ce, 
que sacrifie les hom m es aux mythes, 
et nous voulons une civilisation qui soumette 
les mythes aux hommes 

(A ndré Malraux)

Nie jesteśmy z  tymi, którzy chcą posiadać świat, On ne jam ais fini d ’apprendre,
ale z  tymi, którzy chcą go zm ienić  parce qu’on n ’a jam ais fini d ’ignorer”
(Jean-P au l Sartre, Simone de Beauvoir) (Simone de Beauvoir)

Najpierw  wyjaśnienie nieco dziwnego tytułu. O tóż, w potocznym  żargonie francuskiej 
publicystyki owe „trzydzieści wspaniałych la t” odnosi się do powojennego okresu burzliwego 
rozwoju gospodarki francuskiej. Sądzono, że będą trwać bez końca... W idzę tu  jakąś paralelę 
z okresem  wielkiego rozkwitu kultury francuskiej, wielkich nazwisk, wielkich dzieł, wielkich 
inicjatyw, okresem  niewątpliwego i powszechnie uznawanego jej przodownictwa w świecie, 
które też wydawało się nie mieć kresu na horyzoncie... A  epicentrum  —  jeśli m ożna to tak 
nazwać —  francuskiej dynamiki kulturalnej znajdowało się na niewielkim kawałku Paryża, na 
lewym brzegu Sekwany, między Wyspą Św. Ludwika i m ostem  Carrousel, zam kniętym  z dru
giej strony bulwarami: Pasteur, Invalides, Raspail, M ontparnasse i Port Royal oraz Rue 
M onge, z Bulwarem Saint G erm ain jako osią tego m ikrokosm osu, zwanego „rive gauche”.
O wielkich latach „Rive gauche” napisał doskonałą książkę1 am erykański pisarz i dziennikarz,

1 H. R. Lottman, Lewy brzeg, Warszawa 1998. Tytuł oryginału The Left Bank, New York 1981, francuskie 
wydanie: La rive gauche. Du Front populaire à la guerre froide, Paris 1981.
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od lat zadomowiony w Paryżu, autor paru  innych prac o Francji czasów najnowszych, w tym 
L ’Epuration..., o „czystkach” po  wyzwoleniu2. Zawsze byłem zdania, że najlepsze prace
o Francji czasów najnowszych wyszły spod pióra obcych badaczy, zwłaszcza anglosaskich,
0 czym świadczy przykład Stanleya H offm anna, R oberta Paxtona, Francisa Kersaudy’ego 
R icharda Kuisela, M ichaela R. D. Foota, F. G rovera i w ielu innych. Rive gauche jest —  jak  się 
wydaje —  najcenniejszą pozycją w jego twórczości. O tej też książce niżej nieco informacji, 
a także refleksji osobistych.

Książka Lottm ana nie jest pracą historyka. Jest to jej słabość i zaleta. Słabość, gdyż nie 
sięga do źródeł archiwalnych, opierając się głównie na publikowanych (z parom a wyjątka
m i ...) dziennikach, wspom nieniach, relacjach, wywiadach z aktoram i tej sceny, jaką był „lewy 
brzeg”. Prawda, n iektóre z tych m ateriałów  m ają charakter jak  najbardziej dokum entalny i nie 
do zastąpienia przez żadną „obiektywną” dokum entację archiwalnego typu, jak np. Cahiers 
de lapétite dame M arii van Ryselberghe, kronikarki, zarządzaj ącej dom em  A ndré G ide’a i m a
tki jedynej, praw dopodobnie, kobiety w jego życiu3, korespondencja między A. G idem  a R o
gerem  M artinem  du G ardem 4, z pomniejszych —  dziennik A ndré Therive5, dzienniki Simone 
de Beauvoir, Clary M alraux, Jeana G uehenno6, czy też Rom ains R ollanda7. Te pozycje to tylko 
próbka źródeł, na których A utor (dalej A .) się opierał, najczęściej cytowanych. Korzystał z nich 
również, niejednokrotnie w swej pracy piszący te  słowa. N aturalnie, wachlarz źródeł z których 
A. czerpał w iedzę o ludziach, faktach i opiniach opisywanych zdarzeń, jest wielokroć szerszy. 
Ważne są tu  szczególnie wspom niane wcześniej wywiady osobiste, a więc m ateriał bezcenny
1 nie do odtworzenia. Dlaczego jednak  wymieniłem tę próbkę? Po pierwsze, z racji wartości 
tej wiedzy o „lewym brzegu”, o jego ludziach i sprawach, jaką tam  znajdujemy. Po drugie zaś, 
i tu  jest nieco przewrotności z mej strony, dlatego że czytelnik, przebijając się przez setki 
stronic notatek, refleksji, rozmów, opinii etc. etc. odnosi dziwne wrażenie obcowania z ludźmi 
szczególnego pokroju, ludźmi żyjącymi w olbrzymiej m ierze w świecie, którego oni są najważ
niejszymi bohateram i, ludźmi przekonanym i o swej wyjątkowości, o niezwykłej, dlatego god
nej utrwalenia na stronicach dzienników etc. etc., wadze każdej swej myśli, każdej opinii, 
każdego —  rzekłbym —  „drgnienia duszy”, każdego kataru  (tak!), każdego bólu głowy, 
każdego spaceru, każdego spotkania w kawiarni, restauracji, na ulicy... Ciekawe, że tę samą 
atm osferę skrajnego egocentryzm u spotykamy w „dzienniku paryskim ” E rnsta Jüngera, 
niem ieckiego p isarza, niegdyś hero lda „czynu” , wówczas oficera (kap itana) niem ieckiego

2 Idem,LEpuration, 1943-1953, Paris 1986. Opublikował również biografię Alberta Camusa (Paris 1979) 
i Pétaina (Paris 1984).
3 Układ rodzinno-przyjacielsko-współpracowniczy między A. Gidem a Ryselberghe’ami (on — uznany 
rzeźbiarz), bezpośrednimi sąsiadami, przyjaciółmi etc. etc. jest trudny do określenia. Córka Marii, 
Elżbieta, potrafiła, w bardzo młodym wieku, nakłonić platonicznie żonatego (miał inne skłonności, które 
były powszechnie znane i wyrażane w jego twórczości...) Gide’a do ojcostwa. I matką, i jej córką opieko
wał się do końca swych dni. Wspomniane Cahiers... są częścią serii Cahiers André Gide, tu ważne t. V i VI, 
Paris 1974 i 1975.
4 A. Gide, Roger Martin, Correspondence, 1913-1951, 1.1 i II, Paris 1968.
5 A. Therive, L ’Envers du decors, 1940-1944, Paris 1948.
6 W przypadku Simone de Beauvoir ważne są zwłaszcza Force del’ age, Paris 1960 i Force des choses, Paris 
1963. Dla Clary Malraux, jej Le bruit de nos pas, Paris, t. III (1969), t. IV (1973) i t. V (1976). Journal des 
années noires, 1940-1944 Jeana Guehenno (Paris 1944) to dziennik literata, intelektualisty, który wybrał 
milczenie w tych „czarnych latach”.
7 Cahiers Romain Rolland, t. 23 (korespondencja z J. Guehenno), Paris 1975 i t. 27 (Romain Rolland et 
la N. R. F), Paris 1977. N. R. F  to pismo „La Nouvelle Révue Française”.
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dow ództw a w ojskowego w Paryżu8, bardziej za ję tego  zresztą „życiem parysk im ” aniżeli 
służbą. Jego  postać  przew ija się zresztą  na stronicach om awianej książki. Ci ludzie m ieli 
jak  najgłębsze przekonan ie o tym, że zajm ują wyjątkowe miejsce w kulturze nie tylko fran
cuskiej, ale też europejskiej i światowej. To przeświadczenie miało jednak  i dobrą stronę — 
poczucie m oralnej i intelektualnej odpowiedzialności za to, co się dzieje nie tylko w kulturze, 
ale też w społeczeństwach, państwach, w świecie.

Tyle o owej słabości książki Lottm ana, z czego wyłania się też i to, co jest jej największą 
zaletą, a mianowicie spojrzenie na bohaterów  „lewego brzegu” nie przez pryzm at ich twór
czości, k tóra jest tu  tylko jednym  z wątków jej treści, ale właśnie z pozycji dociekliwego 
dziennikarza, precyzyjnego reportera, a przede wszystkim uważnego obserw atora tej „fauny”, 
jak  ją  czasami nazywa z odrobiną dobrotliwej ironii, obserw atora ludzi, ich ambicji, nam ięt
ności twórczych, ale też, i to  jest tu  szczególnie godne zaznaczenia, nam iętności społecznych 
i politycznych. Gdyż Lewy brzeg, traktując o losach, o ewolucji intelektualistów  francuskich 
omawianego trzydziestolecia, jest książką, pa r excellence, jak  najbardziej polityczną. To poli
tyka jak najszerzej rozum iana, zarówno wewnątrzfrancuska, jak też, a nawet najsilniej m ię
dzynarodowa, przez wyzwania, jakie niosła, przez wybory, jakie narzucała, przez decyzje, jakie 
były tego następstwem , jest osią treści Lewego brzegu... Nazwa „lewy brzeg” ma bowiem, 
w jakim ś sensie, dodatkową, nie tylko topograficzną wymowę, ale ma odniesienia do pewnej 
generalnej orientacji ówczesnej społeczności intelektualistów  francuskich. N aturalnie, daleko 
nie wszystkich. Bo istniał, i to  jest ciekawe, również „prawy brzeg”, o którym  znacznie mniej,
o podobnym , jak „lewy” topograficzno-politycznym  znaczeniu. Prawy, obejmujący tzw. beaux 
quartiers, lepsze dzielnice, przede wszystkim 16 i 18, dzielnice wielkiej burżuazji, m iał również 
swoje redakcje, wydawnictwa, lokale. Jednako nie tu  znajdowało się i serce, i umysł intelek
tualnego Paryża. Pozycja, autorytet i sława „lewego brzegu” były niepodważalne, gdyż „le vent 
de l’ esprit ne passait pas le pont de C arrousel” ...

„Rive gauche” to  niewielki, jak powiedzieliśmy skrawek Paryża. Skąd więc takie jego 
znaczenie? Korzenie sięgają tu  głęboko w przeszłość, do czasów dominacji Sorbony, z przy- 
ległościami, a więc dominacji w tej dzielnicy Paryża ludzi nauki, profesorów  i studentów , ludzi 
sztuk wszelakich, ludzi, których największą wartością był umysł. W  czasach naszej opowieści 
to  koncentracja uczelni, z Sorboną, ale bardziej jeszcze Ecole N orm ale Superieure na czele, 
kilkunastu wielkich wydawnictw, redakcji czasopism o zasięgu nie tylko francuskim, pracowni 
wielkich artystów. Bardziej jeszcze —  to wielka koncentracja zamieszkałych przy ulicach „rive 
gauche” pisarzy, poetów, wydawców, redaktorów , malarzy, profesorów, filozofów, ludzi, 
których wysiłek umysłowy krążył wokół człowieka, jako jednostki i społeczeństwa, jego kon
dycji, jego losów, jego teraźniejszości we wszelkich wymiarach i przyszłości. To również 
kawiarnie i restauracje, w których spotykali się, przesiadywali, dyskutowali, a wcale często też 
po  prostu  pracowali, pisali... Kawiarni i restauracji, jak „Café F lo re” przy Bd. St. Germ ain, 
„La C oupole” przy M ontparnasse, które weszły do historii kultury francuskiej, zwłaszcza po 
wielkiej ewakuacji światka artystycznego z M ontm artre’u w rejon M ontparnasse’u i bulwaru 
St. G erm ain. Z  tej właśnie racji ów skrawek Paryża, w świadomości zarówno tych jego m ie
szkańców, jak  i bardziej powszechnej, uważano za kulturalną stolicę świata, wylęgarnię wiel
kich talentów, wielkich dzieł i wielkich idei, za M ekkę kulturalną świata zachodniego, a raczej 
zachodnioeuropejskiego. Właściwie, to  wówczas tylko ten się liczył, resztę uważano za kultu

8 E. Jünger, Premier journal parisien, 1941-1943, Second journal parisien, 1943-1945, Paris 1980.
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ralny busz... Z  A m eryką włącznie... D o 1939 r. prawie połowa studentów  francuskich uczelni 
uczyła się w Paryżu. Tu znajdowały się prawie wszystkie (oprócz dwu wojskowych: St. Cyr 
i G énie M aritim e) tzw. „wielkie szkoły” (grandes écoles)9, z których ENSup uważana była 
wówczas za pepinierę ludzi nauki, zwłaszcza w humanistyce, literatury, ale też wylęgarnię ludzi 
polityki i adm inistracji państwowej. Krócej —  wychowankowie EN Sup byli, ex definitione, 
intelektualistam i i elitą elit. Znaczna część bohaterów  „lewego brzegu” to  absolwenci ENSup, 
jak: Jean -P au l Sartre —  filozof, literat i polityk, twórca nurtu  egzystencjalnego w filozofii, 
Raym ond A ron —  socjolog, filozof, historyk, publicysta, jeden  z najdociekliwszych umysłów 
swej epoki, M aurice M erleau-Ponty  —  filozof, dziennikarz i publicysta, R obert Brasillach — 
poeta, pisarz, dziennikarz, faszyzujący polityk, rozstrzelany po  wyzwoleniu za kolaborację, 
Paul Nizan —  pisarz i poeta, kom unista poległy na froncie w 1940 r., Simone W eil10 socjolog 
i filozof, kobieta, która dla poznania doli robotniczej została robotnicą zakładów sam ocho
dowych, uczestniczyła w walkach Brygad M iędzynarodowych w Hiszpanii, później mistyczka 
chrześcijańska, Jacques Soustelle —  wybitny etnolog, a później (1944) szef gaullistowskich 
służb specjalnych (DGSS), M arcel D éat —  filozof, najpierw  działacz socjalistyczny, później 
przywódca faszyzującego, kolaboranckiego ruchu (R N P), po  wyzwoleniu na uchodźstwie 
w Hiszpanii, Thierry M aulnier (faktycznie Jacques Tallagrand) —  literat i krytyk literacki, 
publicysta o orientacji chadeckiej, Charles Péguy —  poeta  i publicysta o orientacji narodowej 
i katolicko-społecznej, poległy w 1914 r., przyjmowany jako patron  przez radykalnie przeciw
stawne nurty polityczno-ideowe, Em ile H enrio t —  dziennikarz, publicysta nacjonalistyczny, 
później kolaborancki, zastrzelony (1944) z wyroku Résistance, P ierre Brossolette —  publicy
sta, działacz socjalistyczny, w czasie wojny em isariusz polityczny gen. de G aulle’a, aresztowa
ny, zginął śm iercią sam obójczą (1944), R ené M aheu —  późniejszy dyrektor generalny 
U N ESCO , P ierre U ri —  wybitny ekonom ista, współtwórca z Jean  M onnetem , w latach 
powojennych, W spólnoty W ęgla i Stali, a następnie EW G.

Pozwoliliśmy sobie na tę  przydługą listę z kilku względów. Przede wszystkim dlatego, że 
większość z obecnych na niej, a jest ona daleka od nawet przykładowej reprezentatywności, 
jest aktoram i sceny o nazwie „rive gauche”. Również i z tego względu, że pozwala ona już 
w tym skrócie dostrzec rozm aitość dróg, jakim i potoczyło się ich jak  najbardziej przecież 
czynne życie, k tóre wielu z nich przesuwało w zupełnie przeciwne krańce polityczne tej sceny. 
Po trzecie, po to, by uosobowić to, co powiedziano o miejscu EN Sup, i wychowanków jej 
fakultetu  „lettres”, w kształtowaniu elit francuskich w rozmaitych dziedzinach działalności 
publicznej. W iększość tych nazwisk tworzy kanwę treści omawianej tu  książki.

9 Powołano je za czasów Napoleonajako przeciwwagę dla zbyt konserwatywnych uniwersytetów, z prze
znaczeniem przygotowania kadr dla szkół średnich i wyższych (Ecole Normale Superieure, w skrócie 
zwana ENSup, lub „rue d’Ulm”, od jej adresu), dla inżynierii ogólnej i wojskowej (Ecole Polytechnique, 
zwana też „X”, podległa armii do dziś), dla przemysłu i górnictwa (Ecole des Mines), dla inżynierii 
lądowej (Ponts et Chaussées) i morskiej (Génie Maritime), że wymienimy tylko najważniejsze. Po wojnie 
doszła jeszcze do nich szkoląca kadry dla służby państwowej Ecole Nationale d’Administration, zwana 
ENA, jej absolwenci zaś — enarchami).
i° Ta garść informacji nie jest w stanie przekazać obrazu niezwykłej osobowości Simone Weil, kobiety 
pochodzącej z bardzo zamożnej rodziny żydowskiej, która starała się żyć i działać w absolutnej zgodzie 
ze swymi przekonaniami ideowymi i moralnymi. Po ucieczce, wraz z rodziną, do USA wróciła do Anglii, 
by uczestniczyć we francuskim ruchu patriotycznym i umarła tam z wycieńczenia, gdyż odżywiała się ściśle 
tak, jak pozwalały na to racje kartkowe, z których korzystali jej przyjaciele w okupowanej Francji. Jej życie
i prace miały i zachowały silny odbiór w niektórych środowiskach inteligencji francuskiej.
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Swą opowieść o „rive gauche” Lottm an zamyka w czterech, bardzo nierównych częściach. 
Pierwsza prezentuje miejsce i aktorów  sceny, druga opowiada o ich latach trzydziestych, latach 
najwyższej ich aktywności twórczej i publicznej, trzecia, najszersza, o ich losach w okresie 
wojny i okupacji (A. nazwał ją  „lata niem ieckie” i jest w tym głębszy sens, o czym dalej...), 
wreszcie czwarta ukazuje lata pow ojenne „lewego brzegu”, próby odrodzenia dawnej świet
ności, ostatnie erupcje jego idei, sztuki i...mody, towarzyszące wygasaniu jego roli i znaczenia.

Lektura „Lewego brzegu” pozostawia w pewnym sensie wewnętrznie sprzeczne wrażenie: 
z jednej strony szerokiej, pulsującej i ewoluującej panoram y ludzi, instytucji, inicjatyw, postaw 
etc., z drugiej zaś koncentracji jej treści w istocie rzeczy wokół dość ograniczonej grupy pisarzy, 
intelektualistów , również ludzi nieprzynależnych do niej, ale których bieg wydarzeń historycz
nych wprowadził w to  środowisko i jego „szarych em inencji”, a także kilku wydawnictw i re
dakcji czasopism, modnych kawiarni, paru  bibliotek oraz salonów literacko-artystycznych. 
D odać tu  trzeba jeszcze tak interesującą instytucję, jaką były „dekady w Pontigny”11.

Ludzie, to  niewątpliwie A ndré G ide, najwybitniejsza, ale budząca wiele kontrowersji, 
a nawet agresji, w tym fizycznej, postać ówczesnej literatury francuskiej ; A ndré M alraux i jego 
żona C lara12; Roger M artin du G ard; Jean-P au l Sartre i Simone de Beauvoir, jego towarzy
szka życia i twórczości. B rak mi tu  zwięzłego określenia dla jej roli, gdyż była w istocie 
współtwórcą fenom enu J. P. S artre’a, a jednocześnie całkowicie sam odzielną osobowością 
in te lek tualną i twórczą. Jej przydom ek dla przyjaciół „C asto r” m iał odniesien ie podw ójne
—  do cech jej ch a rak te ru  (castor to  znaczy bóbr, pracow ity i kryjący się w swym żerem iu) 
i do jej pozycji w układzie „C astor i Pollux” ; Je an  G uehenno , pisarz i p ro feso r licealny, 
który to  zaw ód był n iem al powszechny, przynajm niej na początku  kariery, w śród „no rm a
liens”, absolw entów  E N Sup (byli nim i i S artre , i S im one de B eauvoir, był nim  filozof 
B ergson oraz politycy D éa t i H errio t); poeci o lewicowej orientacji ideowej Paul E luard 
i Louis A ragon, sztandarowy twórca i intelektualista Francuskiej Partii Komunistycznej (dalej 
-P C F ), jego żona, Elsa Triolet, pisarka, siostra muzy Majakowskiego, Lili Brik; P ierre D rieu 
la Rochelle, poeta, rewers polityczny M alraux, z którym  zresztą byli sobie bliscy, a nawet 
przyjacielscy; R obert Brasillach, politycznie pokrewny poprzednikowi, w mniejszym stopniu 
Rom ain Rolland, Julien Benda, François M auriac, uważany i uważający się za katolickiego 
pisarza, Jean  Schlumberger, pisarz, przyjaciel A. G iele’a i ważna osoba (finanse?) w „kapitule” 
N.R.F. i Pontigny.

A  „szare em inencje”? Najwybitniejszą z nich i jedną z głównych postaci „lewego brzegu” 
był niewątpliwie Jean  Paulhan, czołowa postać w wydawnictwie Gallim arda i redaktor „Nou-

11 O tym J. Zamojski, „Décades de Pontigny” — elitaryzm intelektualistów czy humanistyczna utopia?, 
„Dzieje Najnowsze” 1996, nr 1, s. 247-260. Lottman poświęcił im kilka stron w podrozdziale Mikrokos- 
mosy
12 Clara Malraux, z d. Goldschmidt, emigrantka z Niemiec, kobieta dużego talentu, niezależnego cha
rakteru i konsekwentnie lewicowych przekonań. Jej rola w życiu Malraux jest nie doceniana, moim 
zdaniem. Autorka Rahel, ma soeur (Paris 1982), biografii Rahel Vernhagen, Żydówki, arystokratki-plu- 
tokratki (sic!), prekursorki feminizmu niemieckiego, gospodyni najsławniejszego salonu literackiego Prus 
XVIII w., postaci wielce znaczącej w dziejach kultury niemieckiej, o roli podobnej do Mme Germaine 
de Staël we Francji. Monografia o Rahel Vernhagen była pracą doktorską Hanny Arendt, co świadczy
o roli tej postaci jako wzoru szczególnego rodzaju osobowości kobiecej. Rozejście się Malraux z Clarą 
(1937) i jego związek z Josette Clotis, jej przeciwieństwem, pod względem charakteru, umysłu i orientacji 
politycznej, znamionuje początek ewolucji, która od herolda lewicowej rewolucyjności, w słowie i w czy
nie, zawiodła go do fotela ministerialnego u gen. de Gaulle’a i...do Panteonu.
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velle Revue Française” (N. R. F.). Tę właśnie trójcę —  wydawnictwo, którem u przewodził 
G aston Gallim ard, jego najdroższe dziecię —  N. R. F. i intelektualny „spiritus movens” całości
—  Jean  Paulhan przedstawia Lottm an jako oś „rive gauche” i sprężynę wszystkiego, co tam  
się działo ważnego. Niezbyt jasno określoną, ale niezwykle ważną rolę odgrywał tu  B ernard  
G roethuysen, z rodziny holendersko-rosyjskiej, filozof, historyk, germ anista, wpływowa po 
stać „kom itetu lektur” G allim arda, na którym  ustalano politykę wydawniczą i decydowano
0 losach książek i ich autorów  (podobnie działał w N. R. F.), mający wielki posłuch u Gi- 
de’a i Malraux. W  jakiejś m ierze do tej kategorii moglibyśmy odnieść i „pétite dam e”, M me 
van Ryselberghe, o której wspomnieliśmy wcześniej, z racji jej wielkiego, dyskrecjonalnego 
wpływu na A. G ide’a, który był jednym  z założycieli N. R. F. i jego akcjonariuszem, jeszcze 
przed  1914 r., a przede wszystkim najbardziej chyba znaczącą, w sensie uznania i autorytetu, 
postacią nie tylko literatury, ale też, co istotne, życia publicznego we Francji.

Nieco trudniej byłoby określić charakter trzech osób, które inspirowały tę wielką ewolucję 
ku lewicy, współpracy z PC F i antyfaszyzmowi. Ewolucja ta  nadała tem u wszystkiemu, co 
działo się w latach trzydziestych na „lewym brzegu”, niezwykle doniosły, europejski i światowy 
nawet wymiar polityczny. Jedną z nich był Ilia E renburg, zadomowiony na emigracji i w Paryżu 
od pierwszych lat po rewolucji, korespondent prasy radzieckiej, literat, w jakiejś m ierze nawet 
przynależny do „fauny” lewobrzeżnej, głęboko wprowadzony w środowisko, w życie kawiarni 
literackich, salonów, redakcji, korzystający z wielu przyjaźni. D ziałał on na tym gruncie 
szczególnie aktywnie w okresie tworzenia się F rontu  Ludowego, a przede wszystkim szerokie
go ruchu intelektualistów  przeciw wojnie i faszyzmowi. Eugen F ried i Willi M ûnzenberg 
najbardziej zasługują na m iano „szarych em inencji”, z racji siły i zasięgu ich wpływów, a także 
działania poza jakimikolwiek formalnymi strukturam i. Obaj spełniali misje z ram ienia Kom- 
internu, pierwszy jako bezpośredni em isariusz K om internu, a faktycznie Krem la przy PCF, 
inspirujący jej „linię polityczną”, podejm ow ane akcje, wybory personalne etc. i z racji roli, jaką 
w latach trzydziestych odgrywał ruch intelektualistów  przeciw wojnie i faszyzmowi, najsilniej 
zaś francuskich, a więc „rive gauche” przede wszystkim, jak  najbardziej zaangażowany w spra
wy, które się na tym gruncie działy. O ile jednak  zaangażowanie Frieda odnosiło się głównie 
do sfery koncepcji i inspiracji, o tyle M ûnzenberg był tu  niezwykle energicznym, pomysłowym
1 wysoce efektywnym realizatorem , m ało widoczną, ale silną sprężyną najważniejszych kam 
panii. Człowiek o bogatej przeszłości rewolucyjnej od kontaktów  z Leninem  w Szwajcarii, 
w spółorganizator Komunistycznej Partii N iemiec, głęboko wprowadzony w struktury aparatu  
kom internowskiego, był w interesującym  nas okresie kierownikiem  wszelkich akcji propagan- 
dowo-politycznych w E uropie Zachodniej, z siedzibą we Francji, trzym ał w rękach nici dzie
siątków przedsięwzięć politycznych, wydawniczych, prasowych etc. z rutyną arcymistrza partii 
szachowych. Obaj zresztą zginęli tragicznie w czasie wojny —  M ûnzenberg w czerwcu 1940 r. 
powieszony w lesie przez współuczestników ucieczki do Szwajcarii, po  których ślad zaginął; 
Fried zastrzelony przez nieznanych sprawców w 1943 r. w swym mieszkaniu w Brukseli, gdzie 
znalazł się po  kam panii 1940 r.

Wymieniliśmy też kategorie „nieprzynależni”. Jak  zawsze, tego rodzaju środowiska przy
ciągają licznych satelitów lub też ludzi wrzuconych w nie przez wypadki losowe. D o pierwszych 
zaliczyć m ożna Paula Léautauda, niespełnionego pisarza, pracownika redakcji i au tora wie
lotom owego Dziennika literackiego, kopalni szczegółów, z predylekcją do złośliwości i pikan
terii, często więc cytowanego przez Lottm ana. D o drugich — oficerów niemieckich, porucz
ników B rem m era i H ellera, cenzorów i nadzorców prasy i literatury francuskiej w strefie 
północnej oraz kpt. E rnsta Jüngera z dowództwa wojskowego na Francję (O B H -Frankreich),
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cenionego pisarza o odm iennym  jednak, aniżeli autor N a Zachodzie bez zm ian  Erich R em ar
que, spojrzeniu na sens wojny i żołnierskiego męstwa. D o nich wrócimy jeszcze...

Wydawnictwa to  przede wszystkim G allim ard, szczególnie z tej racji, że tu  właśnie wycho
dziła „La nouvelle Révue Française”, czołowe, najbardziej reprezentatyw ne i opiniotwórcze 
pismo literackie Francji, o niekwestionowanym autorytecie w tej dziedzinie. Tuż przed wojną 
mówiło się, że dwie największe siły polityczne Francji to Partia Komunistyczna i „La Nouvelle 
Révue Française”. K onkurentam i Gallim arda byli, w jakiejś mierze, G rasset, także Fayard, 
ale nigdy nie osiągnęli oni równej m u pozycji, a wydawane przez nich książki tej popularności, 
jaką miały wychodzące u Gallimarda, z logo biblioteki N. R. F  na okładce. Pisma literackie, 
w rodzaju „Figaro litteraire”, „M arianne”, czy też „Vendredi” miały swój krąg czytelników, 
zwłaszcza zbliżonych politycznie. N .R.F miała ambicje uniwersalne. O snobistycznym „La révue 
de deux mondes” Lottm an nawet nie wzmiankuje...

O kawiarniach po trosze wspominaliśmy. D om inacja „La C oupole” przy Bd. M ontparnas
se zm ierzchła w latach trzydziestych, ustępując miejsca „La F lo re”, przy Bd. St. Germain. 
Surrealiści zachowali jednak  predylekcje do „Le C hâteau” przy dworcu M ontparnasse.

Jeszcze biblioteki... Wymienimy tylko dwie, zarazem  księgarnie i biblioteki, z racji ich 
szczególnej roli środowiskowej, prow adzone przez zasiedziałe w Paryżu Amerykanki. N ajstar
szą z nich była założona przez G ertrudę Stein (1874-1946), pisarkę, osiadłą we Francji od 
1903 r. W raz z towarzyszącą jej tam  do końca życia literatką z USA, Alicją Toklas, uczyniły ze 
swej księgarni-biblioteki ośrodek bardzo licznej, zwłaszcza w latach międzywojennych, „ko
lonii am erykańskiej” w Paryżu, skupiającej poetów, pisarzy, malarzy, rzeźbiarzy (m.in. dłużej 
lub krócej wchodzili w ten krąg poeci E zra Pound i noblista (1948) Thom as Elliot, pisarze 
E rnest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, T hornton W ilder, Sherwood A nderson). Podo
bną rolę, z większym naciskiem  na literaturę angielską, spełniała księgarnia-biblioteka, z pew
nymi wydawniczymi tendencjam i, młodszej znacznie Sylvii Beach i jej kom panionki, francu
skiej pisarki A drienne M onnier. Obie te swoiste instytucje, sąsiadujące przy Rue O deon i nie 
konkurujące zresztą ze sobą, tworzyły teren  bliskich, ludzkich kontaktów  między twórcami 
anglojęzycznymi i ich dziełami a francuskim  środowiskiem twórczym i francuskim czytelni
kiem, były jednym  ze znaczących i charakterystycznych punktów  na m apie „lewego brzegu”, 
odgrywały istotną rolę w jego życiu.

Dużo miejsca i czasu zajęło nam  przedstaw ienie sceny i najważniejszych, jak  sądzimy, osób 
dram atu  „Rive gauche”. D ram atu, gdyż jest w nim  i burzliwy początek, i dojrzała, nasycona 
wielkimi nam iętnościam i, czynami i działaniami akcja głównych bohaterów , tragiczne sceny 
słabości, wierności, zdrady i przyjaźni, wreszcie schyłek i epilog.

W spomnieliśmy historyczne korzenie „rive gauche”. Ten jednak  fenom en, o którym  mowa, 
miał swe początki u zm ierzchu ubiegłego wieku. Rodził się w salonach literackich wielkich 
arystokratów, m arkiza de Polignac, księżnej de Noailles, książąt de la Rochefaucauld, salo
nów, które przetrwały do naszych dni, a także i mieszczańskich, u tradycyjnych wydawców 
Gallimardów, czy też u Halévych, których pokolenia zajmowały się hum anistyką, głównie 
filozofią, a także publicystyką13. To tu  kształtowały się opinie, formowały przyjaźnie i antypa
tie, zawierały sojusze, lansowały nazwiska i mody literackie. Siłą rzeczy tworzyło to  pewien 
dość zam knięty krąg ludzi, krąg niewątpliwie bardzo elitarny, ale zgodnie ze starą francuską 
zasadą, nakazującą „renouveller des élites” przez dopływ „świeżej krwi”, nawet plebejskiej,

i3 Np. Daniel Halévy (imię chyba tradycyjne w rodzinie), jeden z najwybitniejszych współczesnych 
publicystów — analityków politycznych.
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rozszerzany drogą kooptacji o ludzi, którzy w jakiś sposób dali się już poznać, wykazali 
ta lentem  lub zdolnościami, a nawet sprowokowali, by ich dostrzeżono. Haléevy wydawali „Les 
cahiers verts”, w których właśnie stawiali pierwsze literackie kroki tacy właśnie, jeszcze 
„zieloni” pisarze. Tu zaczynali Charles M aurras, „papież” nacjonalizm u francuskiego i wy
dawca „Action Française”, czołowego organu nurtu  o tejże nazwie, Julien Benda, późniejszy 
autor głośnej Zdrady klerków, A ndré i Clara M alraux, Jean  G uehenno, A lfred Fabre-Luce, 
w przyszłości nawrócony petain ista14, E m anuel Berl, klasyczna postać lewobrzeżnej „fauny”15. 
Stąd przechodzili do G allim arda lub innych „poważnych” wydawnictw.

W  swym opisie, rzeklibyśmy —  strukturalnym , „lewego brzegu” Lottm an nie pom ija dwu, 
bardzo ściśle ze sobą powiązanych jego instytucji, bo tak to  trzeba chyba nazwać, które 
zajmowały doniosłe, choć raczej nie doceniane miejsce w życiu środowiska twórczego Francji, 
a mianowicie działalności „U nion pour la Verité” i dekad w Pontigny. „U nion...” pow stała po 
klęsce Francji w 1870 r., z inicjatywy profesora filozofii Lagneau i kapitana Lyautey’a, póź
niejszego m arszałka Francji, jako forum  ludzi pragnących, przez spotkania i dyskusje, szukać 
drogi naprawy życia społecznego kraju, głównie przez doskonalenie elit. „U nia...” przetrw ała 
do 1940 r., a jej spotkania dyskusyjne w małej salce przy Rue Visconti, grom adzące czołowe 
postaci elit intelektualnych Paryża, miały doniosłą siłę opiniotwórczą. D ekady w Pontigny, 
dzieło jednej z głównych figur „U nion...”, jak wielu —  wychowanka ENSup, filozofa i histo
ryka starożytności Paula D esjardins’a, były czymś w rodzaju połączenia letniego wypoczynku 
ze stojącymi na bardzo wysokim poziom ie sem inariam i, podejmującymi wielkie problem y 
twórczości kulturalnej, polityki, lub życia społecznego. M iejscem tych seminariów było stare 
opactwo cystersów w Pontigny, perła  wśród zabytków wczesnogotyckich Francji, zakupione 
w 1906 r. i dostosowane do nowych przeznaczeń. Ich celem  zaś była intelektualna integracja 
środowiska twórczego kraju, a także i zaproszonych pisarzy, artystów etc. z zagranicy, sprzy
janie kształtowaniu się ich opinii, które, przenoszone w ich dziełach, pracach, wystąpieniach 
wpływać winny na opinie szerokich warstw społeczeństwa. Była to  więc koncepcja zgodna 
z bardzo charakterystyczną dla Francji, elitarystyczną filozofią życia społecznego. Tym też 
założeniom  odpowiadał zwyczaj zapraszania do udziału w tych spotkaniach (dekady, gdyż owe 
„turnusy” seminaryjne trwały z reguły 10 dni) rokującej nadzieje młodzieży, np. z ostatnich 
roczników wielkich liceów paryskich, młodych adeptów  literatury, filozofii, socjologii etc. 
G ospodarzem  „dekad” był Desjardins, ale nad całą im prezą czuwało grono, w skład którego 
wchodzili pisarze G ide i Jean  Schlumberger, M arcel D rouin, profesor licealny, Jacques 
Copeau, reżyser teatralny i pozostający raczej w cieniu, ale mający ważący głos G aston 
Gallim ard. Bez obawy o pom yłkę m ożna rzec, że wydawnictwo G allim ard z jego N. R. F., 
Pontigny i „Union... ” stanowiły wzajemnie powiązany, personalnie i finansowo, kompleks, 
który w jakiejś m ierze nadawał ton i k ierunek całem u mikrokosmosowi „lewego brzegu”. O ile 
Paryż uważał się za intelektualną stolicę świata, to  Pontigny bardzo wcześnie (pierwsze 
spotkania w 1910 r., wznowione po I wojnie światowej) przybrało charakter letniej rezydencji 
paryskich intelektualistów, a ściślej środowiska z „rive gauche”. Zimowe zebrania „U nion...” ,

14 Na kilka miesięcy przed wyzwoleniem starał się sprowokować represjonowanie go za antyvichystowskie 
publikacje, co miało być rehabilitacją powojenną za wcześniejsze — odwrotnej orientacji.
15 Wysoce utalentowany pisarz i krytyk literacki, zwolennik Monachium, autor pierwszych wystąpień 
politycznych Pétaina w 1940 r., w tym jego słynnego powiedzenia „J’ai fait don de ma personne à la 
France”, co zrodziło mnóstwo złośliwych trawestacji. Nie uchroniło go to jednak jako Żyda od koniecz
ności ucieczki i ukrycia się na prowincji. Po wojnie utracił swą moralną pozycję.
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również prow adzone przez Paula Desjardinsa, były w dużej m ierze kontynuacją dekad w Pon- 
tigny. U  schyłku lat trzydziestych do tem atyki dekad coraz silniej wchodziły zagadnienia 
przem ian społecznych, z dominacją koncepcji „planistycznych” H enri de M ana i przy udziale 
czołowych postaci „m łodego pa trona tu” francuskiego, przekonanego o potrzebie głębokich 
reform  strukturalnych społeczeństwa francuskiego i reguł jego funkcjonowania. O statnie 
spotkania w Pontigny przerw ała mobilizacja. Idea Pontigny nie przeżyła jej twórcy i nie 
odrodziła się po  w ojnie16.

D o schyłku lat dwudziestych o wartości dzieł decydowały w literaturze francuskiej, ale nie 
tylko, przede wszystkim ich walory czysto literackie. Z  jednej strony następstwa, w tym 
m oralne, wojny światowej, z drugiej zaś narastające wielkie konflikty społeczne, ideowe, 
polityczne wieku, w tym istotny dla Francji stosunek do kolonializmu, wciągały ludzi pióra 
i in telektu do zajmowania stanowiska wobec wyzwań, jakie niosły czasy i wydarzenia, do 
wyborów, decyzji i działań. To w tych latach tak bardzo klerkowski pisarz, „niemoralny 
m oralista”, A. G ide publikuje swe dem askatorskie i oskarżycielskie dla kolonializm u francu
skiego opowieści —  reportaże Voyage au Congo i Retour du Tchad (1927). Jednocześnie 
ukazuje się, Zdrada klerków  Juliena Bendy, książka, która była pam fletem , wyzwaniem 
i program em , atakująca irracjonalizm  w literaturze, ale sprzecznie in terpretow ana w jej po 
stulatach związku literatury z wielkimi problem am i życia społecznego. Z  jakim ś dużym upro
szczeniem m ożna by rzec, że dom inująca reguła „literatura dla literatury” ustępuje miejsca 
zasadzie zaangażowania literatury i literatów, zaangażowania zarówno po lewej, dominującej 
na lewobrzeżu, jak i po  prawej stronie sceny politycznej. Obie tendencje wychodziły zresztą 
z podobnej, w istocie rzeczy, krytyki i negacji społeczeństwa mieszczańskiego. Przyjaciele jako 
ludzie i pisarze, lecz wrogowie polityczni (być może nie do końca...) M alraux i La Rochelle 
publikują w 1927 r. dwa podobne tytułam i i treścią artykuły program ow e: pierwszy —  La  
jeunesse européenne, d rug i— L e jeune européen, oba wymierzone w mieszczańską „civilisation 
pourrissan te”. Obaj wydają u G allim arda swe książki —  M alraux Zdobywców  (1928), Drogę 
królewską (1930) i Dolę człowieczą (1933), La Rochelle Socjalizm faszystowski (1934).

Wraz z narastaniem  faszyzmu w Niem czech (włoski jakoś budził mniej obaw, być może 
dlatego, że we Francji przywykło się nie brać W łochów poważnie), a wraz z tym groźby wojny, 
konflikt obu nurtów  zaostrza się. G allim ard stara się, w tym w N. R. F., utrzym ać pewną 
równowagę, ale jednak  finansuje pism o „M arianne” (red. E  Berl) o wyraźnie lewicującej 
tendencji, k tórem u w tóruje zorientow ane na „Front Ludowy” pism o „Vendredi” (red. A ndré 
Cham son), J. G uehenno daje wyraz swemu pacyfizmowi w „L E u ro p e”. E m anuel M ounier 
w swym „Esprit” kształtuje nurt personalizm u chrześcijańskiego, szukając jakiejś katolickiej 
wersji socjalizmu, co niezbyt mile widziano „tra m onte”. Zwolennicy zaś teorii H enri de M ana 
lansują swe koncepcje „socjalizmu bez rewolucji”, w piśm ie „Plans”, zyskując wcale szerokie 
echa zarówno w ruchu syndykalnym (CGT), jak  i wśród „m łodego pa trona tu”. O ile, po 
drugiej stronie, „C andyde” stara się utrzym ać konserwatywny ton w pewnych regułach, o tyle 
już „L O rdre nouveau” i „C om bat” lansują w prost idee faszystowskie, F. Celine zaś publikuje 
swą rasistowską Bagatelle pour une massacre. We Francji pojawiają się literaci —  uchodźcy 
szukający pomocy u swych francuskich kolegów. Z  W łoch organizatorzy ruchu „Giustizia 
e L iberta” —  Nicola C hiarom onte oraz Nello i Carlo Roselli (obaj zam ordow ani przez zbirów

16 O tych sprawach, poza wspomnianym w innym miejscu artykułem niżej podpisanego, por. Paul 
Desjardins et les décades de Pontigny. Etudes, temoignages et documents inedits. Presentés par A. Heur- 
gon-Desjardins. Preface A. Maurois, Paris 1979.
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D arnanda), liczna grupa Niemców, w tym A rtu r Koestler, później rozsławiony jako autor 
dem askatorskiej Ciemności w południe, Gustaw Regler, zamożny biznesm en z Berlina, osiadły 
w Paryżu dla ambicji pisarskich ale, po  hitlerowskim „M achtüebernahm e”, członek PCF, 
kom isarz Brygad Międzynarodowych w Hiszpanii, więzień obozów we Francji, którą opuścił 
w 1940 r. już jako przeciwnik komunizmu, M anes Sperber, historyk i publicysta, chyba jedyny 
z nich, który po wojnie wrócił do Francji, Johannes Becher, Egon Erwin Kisch, A nna Seghers, 
Bodo Uhse, B ertold Brecht, że wymienimy tylko znane skądinąd nazwiska. Prawie wszyscy 
współpracowali z ekipą M ünzenberga. Ich w spom nienia z tego okresu są jednak  pełne gory
czy, z racji dystansu, z jakim  traktowali ich, pozornie tak przyjacielscy koledzy, intelektualiści 
francuscy. „Żaden z nich nie zaprosił m nie nigdy do dom u” —  pow tarzał Koestler.

L ata trzydzieste były urodzajne dla literatury francuskiej. Książki M alraux stały się 
z miejsca w ydarzeniem  na skalę światową, zyskując m u sławę, pozycję, opinię faktycznego ich 
bohatera, czem u nie przeczył, a także, co wcale nie było dlań obojętne, pieniądze. Oboje 
z Clarą lubili je  mieć i korzystać z nich. M artin du G ard otrzymuje Nobla za swych Thibaul- 
tów... U twory A ragona, G ide’a, M aurois, M auriaca stają się, przez tłum aczenia, ogólnoświa
tową własnością kulturalną. Nie ta jednak  sfera aktywności „lewego brzegu” zajmuje uwagę 
Lottm ana. Swą narrację, niezwykle gęstą, nasyconą faktami, datam i, nazwiskami, szczegółami 
ze szczytów decyzyjnych, ale też i „kuchennej” natury, a nawet z kategorii, k tórą Francuzi 
określają „faits divers” (np. spoliczkowanie Erenburga przez A ndré B retona) A utor koncen
truje na polityce. Zagrożenie wojną i faszyzmem pobudziło intelektualistów francuskich, ale nie 
tylko do publicznego wyrażenia swych ostrzeżeń, potępienia i sprzeciwu, do szerokiego apelu do 
twórców, ale i do społeczeństw o przeciwstawienie się temu, co zagrożenia te im niosą. Inicjatywy 
w tym kierunku wynikały zarówno z autentycznego, co trzeba mocno zaznaczyć, żywiołowego 
odruchu, jak i z inspiracji idącej od strony ruchu komunistycznego, via ekipa Münzenberga. 
Zbiegając się, przybrały one kształt serii wielkich kongresów ludzi kultury i wyłaniających się 
z nich stowarzyszeń dla obrony kultury, pokoju i demokracji. Pierwszy z nich odbył się w A m 
sterdam ie (1932), następny w Paryżu, w sali Pleyel (stąd nazwa „ruchu A m sterdam -Pleyel”). 
Kolejny, w Paryżu (1934), był już wyraźnie skierowany przeciw faszyzmowi, natom iast następ
ny (1935) kładł nacisk na obronę kultury. Agresja włoska na Abisynię nie wywołała jednak 
właściwego echa, co więcej —  w dyskusjach o tym (np. w „U nion pour la V erité”, ważnym 
forum  opiniotwórczym, „lewego brzegu”) dość rozpowszechnione były sądy o cywilizacyjnej 
misji Italii wobec „dzikiej” Etiopii. D opiero  rebelia nacjonalistyczna w H iszpanii (1936) stała 
się szokiem moralnym i politycznym, ukazującym brutalność realność przepowiadanych za
grożeń, bodźcem  dla maksymalnego zaangażowania w obronie Republiki i wielkich wartości 
cywilizacji zachodniej.

Lottm an szeroko opisuje perypetie związane z kolejnymi etapam i rozwoju i aktywności 
tego ruchu, który wciągał również ludzi dalekich od lewicowości. Czołową jego postacią stał 
się M alraux, ale obok niego stanął też A ndré G ide z płom iennym  przem ów ieniem  i wzniesio
ną pięścią. Roger M artin du G ard, ostrzegając go, by „nie wsiadał do łodzi, w której kto inny 
wiosłuje i s teru je”, sam  jednak  stwierdził, że w obliczu faszyzmu woli już Z SR R , taki, jaki jest, 
aniżeli Rzeszę H itlera. Antyfaszyzm i obronę pokoju łączono bowiem wówczas ściśle ze 
stosunkiem  do ZSR R . Najbardziej spektakularnym  aktem  G ide’a i M alraux była wówczas 
(1934 r.) ich podróż do Berlina i interwencja w obronie Dymitrowa, sądzonego pod  zarzutem  
podpalenia Reichstagu. D otarli do G oebbelsa, chcieli i do H itlera. Tu jednak  magia ich 
nazwisk nie działała, wręcz odwrotnie. Wrócili bez sukcesu.
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D o szczególnie honorowych uczestników kongresów, zwłaszcza tego w 1935 r., należeli 
delegaci radzieccy m.in. Borys Pasternak, Izaak Babel i M ichaił Kolcow. Z  ich przyjazdem 
bywały jedna coraz to większe kłopoty. Dawały już o sobie znać pierwsze podm uchy wielkich 
czystek. Nie przybyli ani M aksim  Gorki, ani Osip M andelsztam . Rok wcześniej pisarze 
francuscy, w tym oboje M alraux, Louis A ragon i Elsa Triolet, uczestniczyli w kongresie pisarzy 
radzieckich w Moskwie. Tam byli przyjmowani niezwykle entuzjastycznie, ich „sprawozdanie” 
zaś, po  powrocie, w sali M utualité przekształciło się w wielki m eeting polityczny. Lottm an 
odsłania też nieco bardziej prozaiczne strony zarówno ich pobytu w Moskwie, jak  i podróży 
innych pisarzy francuskich do Moskwy. Z S R R  nie respektow ał wówczas międzynarodowych 
konwencji o praw ach autorskich, ale tym, których książki publikowano, po przybyciu do 
Moskwy płacono niezwykle hojnie, z czego korzystali nie tylko pisarze przyjaźni wobec ZSR R, 
ale i skrajni przeciwnicy, jak F. Celine. Cytując jednego z nich, Lottm an pisze, że do Moskwy 
jechało się w tym środowisku „jak do kasy”, a wracało z nowymi umowami. D o Rosji Radziec
kiej jeździli nie tylko literaci, ludzie sztuki etc. Jej wielki eksperym ent społeczny, bo tak to 
oceniano, a także olbrzymie przedsięwzięcia przemysłowe pierwszych „pięciolatek” przyku
wały też uwagę francuskich technokratów . Jeden z nich, Emile M ercier, naczelny dyrektor 
koncernu „E lectricitéde F rance”, bywał tam  w ielokrotnie, odpowiadając na zgryźliwości: „Nie 
boję się kom unizm u, tam  też znajdę dla siebie miejsce” —  opinia charakterystyczna dla 
ówczesnego pokolenia „postępowych” technokratów , o ile tacy istnieli i istnieją...

Tu może m ała uwaga na marginesie. We Francji, a szczególnie w środowisku inteligen
ckim, a intelektualnym  najbardziej, był, a w jakiejś m ierze jest nadal żywy dość złożony kom 
pleks stosunku do Rosji, Rosjan, przede wszystkim zaś do kultury rosyjskiej. O d schyłku 
X IX  w. fascynowała i fascynuje ona Francuzów. Listy z  Rosji M arkiza de C oustine’a odcho
dziły w cień wobec Wojny i pokoju  Tołstoja. Rewolucja rosyjska i wielki eksperym ent bolsze
wików przyjmowano przez analogię z własną W ielką Rewolucją, jej wzlotami i tragediam i. 
W racając jednak  do kultury, m iała ona we Francji wyjątkowo żywy i wrażliwy odbiór. To tu 
przecież rozwinął swą twórczość Chagall i kontynuował swoją Kandinsky. Balety rosyjskie, 
zwłaszcza Diagiliewa, przyjmowano entuzjastycznie. Tancerze rosyjscy, w tym i wspomniany
S. Lifar, Kszesinskaja, Karsawina i inni, stali się wzorem  dla francuskiej szkoły baletowej 
i cieszyli się sławą do późnych lat. Sztuki Czechowa w najrozmaitszych inscenizacjach prak
tycznie nie schodzą z repertuaru  teatrów  paryskich. Przede wszystkim zaś wysokim odbiorem  
cieszyła się klasyczna literatura rosyjska. Zaryzykowałbym opinię, że środowisko literackie 
„rive gauche” dzieliło się na adm iratorów  Lwa Tołstoja (np. Roger M artin  du G ard) i D osto
jewskiego (np. A ndré G ide), co nawet korespondow ało z duchem  ich twórczości —  epickim 
u pierwszego i skłonnym do analizy moralnej i psychologicznej u drugiego. Ciekawe jednak, 
że nie przekładało się to na stosunek do „białej” emigracji rosyjskiej w Paryżu. K ontakty elity 
„rive gauche” z intelektualistam i rosyjskimi przebywającymi w Paryżu, w tym noblistą Iwanem 
Buninem, filozofem Bierdiajewym, filozofem i teologiem  Bułhakowem, pisarzam i z kręgu 
czołowego i generalnie postępowego pism a „Sowremionnyje zapiski” (m.in. M ark Słonim, 
W. Adamow) były dość ograniczone. Najbardziej otwarty na te  kontakty okazywał się —  co 
bardzo ciekawe —  A ndré M alraux. Uważał się on wprost za francuskiego Dostojewskiego, 
z tym jednak, że na słynne zdanie Dostojewskiego, iż „jeśli Boga nie ma, to  wszystko jest 
dozwolone”, odpowiadał swoim „Boga nie ma, tym większa nasza odpowiedzialność”, dorzu
cając parafrazę innego jego powiedzenia, iż „jeśli Bóg zezwala na krzywdę jednego choćby 
dziecka, to ja  wycofuję swój bilet z tej podróży”.
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Wróćmy jednak  do naszych spraw. Zabójstw o Kirowa w Lenigradzie (grudzień 1934 r.) 
dało początek wielkim czystkom politycznym w Z S R R  i spowodowało narastanie kryzysu 
wewnętrznego w tak silnie proradzieckim  i lewicowo nastrojonym  środowisku „lewego brze
gu”. D uża jego część nie potrafiła jednak  zrozum ieć rozm iarów dram atu, pojąć sensu owych 
sam ooskarżeń i przyznań się do winy ze strony skazańców. Lottm an wiele miejsca poświęca 
echom  procesów moskiewskich, stwierdza jednak, że nie zmieniły one wiele w generalnej 
orientacji „lewego brzegu”, tym bardziej że wojna domowa w Hiszpanii była czymś o wiele 
bardzie realnym. „Lewy brzeg” popierał Republikę, wspomagał ochotniczy zaciąg do Brygad 
Międzynarodowych. Szczodrze, ale z dużą skromnością, z reguły przez osoby pośredniczące, 
wspomagał ich finansowo lub interwencjam i A ndré Gide. Była w tym jakaś sprzeczność jego 
osobowości, gdyżie wprost skąpy, unikający droższych restauracji etc., nigdy nie odmawiał 
wsparcia uchodźcom , ludziom  politycznie prześladowanym. W śród 35 tys. „interbrygadzi- 
stów”, jak  ich nazywano, Francuzi stanowili grupę szczególnie liczną. Z  około pięciu tysięcy 
Polaków większość przybyła do Hiszpanii z polskich kolonii górniczych i robotniczych we 
Francji.

M alraux, czołowa postać wśród literatów  zaangażowanych, już w pierwszych miesiącach 
wojny domowej podejm uje inicjatywę utworzenia ochotniczej eskadry lotniczej i sam  obejm u
je  jej dowództwo, jako podpułkownik (później już pułkownik) lotnictwa hiszpańskiego. Kwe
stia legalności tych nom inacji nie jest do końca jasna. W  zdobyciu samolotów, bombowców 
dla eskadry „E spana”, co nie było łatwe z racji rozmaitych ograniczeń, a później em barga na 
broń  i sprzęt okazały się wielce przydatne niegdysiejsze, rodzinne, i nie tylko, koneksje 
bankowe Clary. W  sumie eskadra otrzym ała ponad  30 maszyn, nie wszystkie najnowszych 
typów i różnego pochodzenia17. Eskadra m ężnie wykonywała swe zadania, lecz szybko okazało 
się, że w lotnictwie nie wystarcza zapał. M alraux poproszono delikatnie, by raczej walczył 
słowem o sprawę Republiki, i wysłano do Stanów Zjednoczonych i Kanady. Jego akcja oka
zała się tam  wielce pożyteczna. D ała m u poza tym okazję do podróży, co lubił, zwłaszcza że 
towarzyszyła m u teraz Josette Clotis, i do napisania wyrosłej z wrażeń hiszpańskich Nadziei, 
k tóra nie należy do jego najlepszych dzieł18. O d tego też m om entu zaznacza się coraz wyraźniej 
ewolucja M alraux. D o Hiszpanii republikańskiej udawali się, na dłużej lub krócej, ludzie 
pokroju  M alraux, ale D rieu  la Rochelle, jego prawicowa antyteza i jem u bliscy jeździli do 
rebeliantów  generała Franco, tak jak  jeździli teraz do Niemiec, zafascynowani ekspresją siły 
i m łodości ruchu hitlerowskiego. „Rive gauche” wkraczał na rozdroże...

Schyłek lat trzydziestych wniósł do aktywności politycznej „lewego brzegu” wiele konflik
tów i rozdarć. Jednym  z nich była Hiszpania, na którą przeniosły się konsekwencje i praktyki 
stalinowskich czystek nie tylko w ZSR R , ale i w międzynarodowym ruchu komunistycznym.

17 Wg J. Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales, Paris 1968. Charakterystyczna jest opinia autora
o Malraux, jako „compagnon de route des communistes”, co absolutnie nie odpowiada prawdzie, a także, 
iż był to „un avanturier — au meilleur sens du mot”, co — jak sądzę — jest bardziej bliskie rzeczywistości. 
Wspomnienia Clary z tego okresu (Le bruit de nos pas, t. V La fin et le commencement, Paris 1976), która 
towarzyszyła Malraux w Hiszpanii, i pozostała tam po jego wyjeździe, dają masę informacji szczegóło
wych „z pierwszej ręki”, są dość zjadliwe zarówno wobec jego kwalifikacji dowódczych, jak i postawy 
w Hiszpanii. Cytuje tu m.in. słowa dowódcy lotnictwa Republiki, Hidalgo de Cisneros, który nisko 
oceniając walory wojskowe Malraux, uważał, iż „chce on u nas grać rolę, jaką odegrał w Grecji Lord 
Byron” (s. 36).
18 Przeredagował ją po pięciu dniach dyskusji z Clarą... Przeredagowywał również później kolejne 
wydania i innych swych książek. Różnice bywały dość istotne.
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Kolejny międzynarodowy kongres pisarzy musiał zm ieniać miejsce prac, z Walencji do M ad
rytu i stam tąd do Paryża. W ielu intelektualistów  —  interbrygadzistów opuściło H iszpanię 
z głębokim  rozczarowaniem , w tym wspom niani już K oestler, Regler oraz Orwell. N ie było to 
jednak  bynajmniej regułą. Piszący te  słowa ma, na podstawie własnych badań, podstawy 
twierdzić, że środowisko interbrygadzistów, ludzi wspierających H iszpanię republikańską, 
członkowie rozmaitych organizacji pomocy dla Republiki, a także dla jej uchodźców, wykazało 
najszybciej i zdecydowanie „refleks resistancki” po klęsce Francji w 1940.

W  kongresie m adrycko-paryskim  i następnym  (1938) paryskim A. G ide był już nieobecny. 
W iąże się to z wydarzeniem, które, jak  m ożna sądzić z narracji Lottm ana, silniej wstrząsnął 
„rive gauche” aniżeli moskiewskie czystki i wydarzenia w Hiszpanii. W  1936 r. zorganizowano 
G ide’owi wielką, trzymiesięczną podróż do ZSR R , w czasie której przyjmowano go jak 
udzielnego księcia, nie szczędzono niczego, by zaspokoić jego życzenia, nawet najbardziej 
intymne... Zaczęła się ona smutnym udziałem  w pogrzebie Gorkiego. Zakończyła się skanda
lem  w Paryżu. M imo przepychu, jakim  go otoczono i daleko posuniętą izolacją, G ide okazał 
się wcale bystrym obserwatorem . W ydana w ciągu kilku miesięcy po powrocie z Moskwy 
książeczka Retour de l ’ URSS  była w istocie wielką krytyką sytuacji w tym kraju, ukazaniem  
tego, co działo się za fasadą gościnnego przepychu i deklaracji. W  ciągu kilku dni G ide znalazł 
się faktycznie na m arginesie lewicującego środowiska, które krytykę Z S R R  przyjmowało jako 
krytykę najważniejszej części swego program u walki. Opublikowane wkrótce Retouches à mon 
Retour de l ’ URSS, pogorszyły jeszcze sytuację. Porównał w nich wyreżyserowane podróże po 
Z S R R  z podobnym i „voyages accom pagnées” po koloniach afrykańskich Francji, tak 
dezawuowanych przezeń jeszcze w latach dwudziestych. Przez prasę przetoczyła się fala 
wystąpień bardziej lub mniej krytycznych wobec jego opinii, w tym bardzo ostry artykuł 
jednego z głównych organizatorów  podróży G ide’a, Ilji E renburga, w „Izwiestiach”, natural
nie zrelacjonowany w prasie lewicowej. „Odcięli się” od G ide’a nawet bliscy m u ludzie, w tym 
P ierre H erbart, mąż jego córki (potajem nie opuścił nawet H iszpanię w obawie jakichś niem i
łych następstw), Je f Last (pisarz holenderski), jego intymny przyjaciel, również uchodzący 
z Hiszpanii, poeta Paul Nizan, Jean  G uehenno, w spółredaktor literackiego organu Frontu 
Ludowego „Vendredi”, w którym  G ide usiłował wyjaśnić swe przesłanki, wskazując m.in. że 
jego opinie o negatywnych zjawiskach w Z S R R  m ają charakter przyjacielski, a nie wrogi. 
K ierunek tego potępienia najlepiej wyraził —  jak  się wydaje —  Rom ain Rolland, twardo 
broniący ZSR R  i polityki Stalina, podobnie jak niedawno zmarły H enri Barbusse. Stwierdził on 
m.in.: „To, o co m am  pretensje do Gide’a, to nie tyle jego krytyki, które mógł on wyrazić otwarcie, 
gdyby był szczery, wówczas gdy był w ZSRR, ale podwójna gra, którą odegrał, nie szczędząc tam  
deklaracji miłości i zachwytu, po to  by natychm iast po powrocie do Francji zadać Z S R R  cios 
w plecy, cały czas broniąc swej szczerości. Chciałbym przez to  powiedzieć, że G ide utrzymuje, 
iż nie chciał zaszkodzić Z S R R  i Rewolucji, że ubolewa teraz, gdy cała prasa wroga wobec 
Z S R R  posługuje się dziś jego książką. To, że obecnie protestu je przeciw pochwałom  i pane- 
girykom upokarzającym  go, gdyż idącym od pachołków reakcji, to  wszystko ja rozum iem , i to, 
że czuje się teraz tym wszystkim mocno zażenowany. A le jest już za późno”19. Stopniowo burza 
ucichła, w ypierana przez groźniejsze wydarzenia, ale jej osad pozostał na długo.

W  1936 r. doszedł do władzy we Francji rząd F rontu  Ludowego, w którego sukcesie udział 
„rive gauche” był nie do przecenienia. W ielkie reform y społeczne podjęte przezeń (regulacja

i® Romain Rolland et la N. R. F , Cahiers Romain Rolland., Cahier 27, p. 302.
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czasu pracy, urlopy płatne, rozszerzenie zakresu opieki społecznej etc.) wstrząsnęły Francją. 
Rodziny robotnicze mogły, po  raz pierwszy, spędzić dwa tygodnie z dziećmi nad morzem. Szok 
jednak  działał i w drugim  kierunku. Prawica, a zwłaszcza najbardziej konserwatywna część 
p a tro n a tu  („Com ité des Forges”) uznała to  za akt rewolucyjny, za zam ach na pozycję 
właścicieli przedsiębiorstw, za krok w kierunku „bolszewizmu” To w tej sytuacji narodziły się 
postawy, które później odbiły się w tak zgubnym haśle „Lepiej H itler, aniżeli Blum!” (pierwszy 
prem ier rządu F rontu  Ludowego). Rząd ten nie przetrw ał roku. W  czerwcu 1937 r. Blum 
ustąpił. D w ukrotne nawroty prem ierostw a Bluma w 1938 r. zawiodły. Ten sam  parlam ent, 
parlam ent wyłoniony ze zwycięstwa F rontu  Ludowego i zdom inowany przez socjalistów, 
powołał ostatecznie D aladiera na szefa rządu i zaaprobow ał odwrót od program u, który go 
zaprowadził do Palais Bourbon. W  Hiszpanii sprawy Republiki szły coraz gorzej w następstwie 
polityki nieinterwencji państw  demokratycznych i brutalnej interwencji faszystowskich W łoch 
i Niemiec. N arastał kryzys austriacki, a w ślad za nim  czechosłowacki. E uropa szła ku wojnie.

W  protestach przeciw bom bardow aniom  miast w Hiszpanii, aneksji Etiopii, „Anschlusso- 
wi” Austrii łączyli się pisarze obu skrzydeł, podpisywali je  zarówno Aragon, Chamson, 
G uehenno, M alraux, jak  i Bernanos, M aritain, M auriac, de M ontherlant. H itler był groźbą 
dla nich wszystkich, niezależnie od aktualnej orientacji politycznej. Na kolejnym kongresie 
M iędzynarodowego Stowarzyszenia Pisarzy (lipiec 1938, Paryż) występowali literaci z wielu 
krajów, ale też stanęła na trybunie D olores Ibarruri, „La Passionaria”. M ichaił Kolcow, który 
przewodził delegacji radzieckiej, już zdziesiątkowanej, w stosunku do jej składu na poprze
dnich kongresach, sam w krótce został pochłonięty przez czystki. Czystki, zwane „moskiewski
mi procesam i”, budziły coraz więcej kontrowersji na „lewym brzegu”. Personalistyczny „L Es
p rit” szukał pośredniej drogi między akceptacją procesów i potępieniem  „łagrów”. Rom ain 
Rolland nie miał wątpliwości co do winy oskarżonych. A rtur Koestler, przetrawiający już swe 
doświadczenia z Hiszpanii, powstrzymuje się od oskarżania Z SR R , ale wysuwa tezę, iż żaden 
ruch, żadna partia i, ważne, żadna osoba nie m oże mieć pretensji do nieomylności. Autentycz
ny hum anista Jean  G uehenno nie potrafi wyjść poza stwierdzenie, że oskarżeni w tych 
procesach są nie więcej warci aniżeli ich sędziowie i apel „Dość krwi! Dość krwi! W  imię 
choćby wielkości Związku Radzieckiego...!” G ide już nie miał wątpliwości —  oskarżeni byli 
niewinni.

„Lewy brzeg” wchodził w krytyczny, ostatni rok przed wojną, głęboko podzielony. Jeszcze 
więcej rozterek  przyniosło M onachium . D aladier, witany po powrocie z M onachium  przez 
tłumy, fetujące go jak  zwycięzcę, gdy on bał się, że wyszły na ulicę, by go zlinczować, miał 
powiedzieć „Ach, les cons, s’ils savaient!”. A le takich, którzy „savaient” nie było wielu. Mit 
pokoju przesłaniał rozsądek. Mylił się G ide, mylili się Sartre z de Beauvoir, uważając, że 
„nawet najokrutniejsza niesprawiedliwość [wobec Czechosłowacji —  J. Z.] jest lepsza od 
wojny”. A ndré Cham son, wówczas konserw ator (stanowisko!) w Louvre, widział sprawę 
jaśniej, podobnie jak  Je f Last, ostrzegający G ide’a, jak Em m anule M ounier, widzący w M o
nachium  hańbę. A le nawet A ntoine Saint-Exupéry czuł się rozdarty między wstydem kapitu
lacji i wstydem rzucenia ludzi na śmierć, w wojnie. A pel pisarzy czechosłowackich do kolegów 
francuskich pozostał bez poważniejszego echa. O statnie spotkanie pisarzy, w m aju 1939 r., 
przebiegało już pod  znakiem  krańcowego pesymizmu... Ich świat zm ierzał ku przepaści... Oni 
szli ku niej rozdarci, pełni niepewności i... bezradni.
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Czasom wojennym „lewego brzegu” poświęcił Lottm an blisko trzecią część swej książki. 
To był czas próby ludzi, idei, zasad. Jak  przeszli ją  nasi bohaterow ie? Bardzo rozmaicie... 
W ybuch wojny poprzedził pak t R ibbentrop-M ołotow , który wstrząsnął opiniami i sumieniami 
znacznej części lewicy. O burzenie i zwątpienie wyrażali nawet dotąd  bezgranicznie oddani 
PCF, zaangażowani w struktury ruchu komunistycznego. D la przykładu A ragon uznał słusz
ność linii przyjętej z inicjatywy K om internu i Krem la, ale poeta Paul Nizan, kom unista 
z kategorii czystych ideowców, p arę lat pracujący w obcojęzycznych redakcjach „Litieraturnoj 
Gaziety” odrzucił ją, poszedł na front, gdzie w krótce zginął. Potępienie partyjne, wraz 
z haniebnymi oskarżeniami, ciągnęło się za jego pam ięcią i dobrym im ieniem  przez długie 
lata. Zakaz działalności PCF przeniósł problem  akceptacji „linii” i lojalności również do jej 
kadr. Jedni ograniczyli się do rozterki, jak  np. stary M arcel Cachin, inni wystąpili otwarcie 
przeciw. Wchodzimy tu  w bardzo trudny, poniekąd „śliski”, a miejscami autentycznie tragiczny 
obszar dziejów PC F i lewicy francuskiej w okresie sierpień 1939 —  m aj-czerwiec 1941, który 
wymagałby zbyt wiele miejsca. Ograniczymy się więc tylko do tych kilku zdań i stwierdzenia, 
że niezwykle pogłębiły się wówczas rozdzierające „lewy brzeg” procesy wyznaczane przez 
moskiewskie „czystki”, Hiszpanię, sprawę A ndré G ide’a, wreszcie M onachium , wspomniany 
pakt, a ostatecznie kapitulację Francji w czerwcu 1940 r. i konieczność odpowiedzi na klasycz
ne pytania: co się stało? kto winien? co robić dalej? R óżnorodność odpowiedzi na nie, a stąd 
różnorodność postaw i zachowań to przedm iot tej w łaśnie części książki Lottm ana.

W  „drôle de guerre” uczestniczyli nieliczni. Wojsko oszczędzało intelektualistów. Sartre 
i A ron mieli przydziały do służb meteorologicznych. Nie była to  „pierwsza linia”. M alraux 
ochotniczo zaciągnął się do jednostki pancernej. C eline’a, jako lekarza, wcielono do m arynar
ki. W ielu, jak Simone de Beauvoir, ubolewało nad kłopotam i, jakie przeżywała, z racji 
zaciem nienia, „Café F lo re”. W ojna była jeszcze czymś nierzeczywistym. Klęska, masowe 
uchodźstwo („exodus”), wreszcie kapitulacja, okupacja i Pétain u władzy zmieniły świat, 
w którym, mimo wszystko, tak przyjemnie się żyło. Z  tym jeszcze, że „wolna strefa” z Pétainem  
i Vichy nagle stała się w jakiejś m ierze „zagranicą”, w Paryżu zaś rządzili Niemcy.

D la intelektualnej prawicy otwarła się szansa. Intelektualista D éat, niegdyś nr 2 w Partii 
Socjalistycznej, później rozłamowiec, autor słynnego program ow ego artykułu „M ourir pour 
D anzig?” w „l’O euvre”, teraz szuka uprzywilejowanego miejsca dla siebie i swej partii (RNP) 
w okupacyjnej rzeczywistości. Podobnie Jacques D oriot, do połowy lat trzydziestych jeden 
z czołówki PCF, teraz włącza się, a wraz z nim  niem ała liczba intelektualistów, urzeczonych 
m item  „nowego ładu”, „nowej Europy” etc., do czynnej, faszystowskiej kolaboracji (partia 
PPF). Bojówkarsko-antysem ickie „Je suis p arto u t” faszystów francuskich staje się organem  
nagonki i denuncjatorstwa. Z  drugiej strony PC F przeżywa krótki, drogo, śmiercią wielu 
działaczy, opłacony m om ent iluzji co do możliwości legalnego działania (no bo przecież pakt 
R ibbentrop-M ołotow , pacyfizm etc.) w warunkach okupacji.

Nie będziemy wchodzić w m eandry życia politycznego Francji pod  okupacją, bardzo 
odm iennego w obu strefach, nawet po  zajęciu całej Francji przez Niemców w listopadzie 
1942 r.20, aczkolwiek rzutowały one na ludzi i instytucje „lewego brzegu”. Znaczna część elit

20 Epizodyczna, poza Korsyką, okupacja włoska (XI 1942-VII 1943), niewiele wykraczająca poza Pro
wansję, nie zmienia ogólnego obrazu problematyki. Dla wielu, zwłaszcza Żydów, przyciągniętych przez 
jej względną łagodność, czy też „bałaganiarskość”, stała się śmiertelną pułapką w momencie wkroczenia 
Niemców.
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paryskich znalazła się, w następstwie „exodusu” na Côte d ’Azur, usiłując tam  odtworzyć swe 
paryskie obyczaje. Klasyczny przykład to  A ndré Gide, który jednak  wkrótce przenosi się do 
Afryki Północnej i osiada w Tunisie. Niektórzy, po  okresie złudzeń, wolą znaleźć się w ukryciu, 
jak  Clara M alraux, czy też E m m anuel Berl. Większość stara się wrócić do Paryża i jakoś 
wznowić „la vie norm ale”. Niektórzy, jak  Sartre i M alraux w racają z niewoli. Ten pierwszy, już 
w krótkim  czasie podejm uje próby tworzenia organizacji podziemnych, wpierw nieudanej 
grupy „Socialisme e t L iberté”, później zaś jestjednym z organizatorów  podziem nego kom itetu 
literatów  i wydawców, p o d  kierow nictw em  Jean  Paulhana, nielegalnej repliki dawnej 
„N. R. F.” jako „Le Letres Françaises”. Rzecz w tym, że biuro redaktora „Les Lettres...” 
znajdowało się tuż obok biura P ierre’a D rieu  La Rochelle, który za zgodą władz okupacyjnych 
przejął wydawanie „N. R. F.” . A le nie tylko za zgodą organów okupanta, ale i w cichym 
porozum ieniu z G allim ardem  i jego otoczeniem . I tu  dotykamy niezwykle delikatnej m aterii 
przedziwnej symbiozy ludzi i instytucji okupacyjnych z francuskim, a ściślej paryskim  środo
wiskiem twórczym (notabene w owym czasie trudno byłoby mówić o jakim ś pozaparyskim, 
poważniejszym ośrodku twórczego prom ieniowania. W arunki okupacji w pewnym stopniu 
zneutralizowały działanie paryskiej „pompy ssąco-tłoczącej”, pojawiły się więc pew ne na
miastki tego w Lyonie, Algierze, Marsylii (film)). Niem iecka polityka okupacyjna we Francji 
różniła się radykalnie od tej, jaką stosowano np. w Polsce. N ie miejsce tu  na omawianie jej 
celów i cech. Zabrałoby to  zbyt wiele miejsca. Lottm an ogranicza się tu  do stwierdzeń bardzo 
ogólnych, zatrzymując się przede wszystkim nad jej odniesieniam i do francuskiego świata 
kulturalnego. My wspomnimy tylko, dla uchwycenia niezbędnego kontekstu, że w polityce tej, 
do jej załam ania się w 1943 r., dominowały, przy zachowaniu maksymalnej kontroli, rzecz 
jasna, intencje neutralizacji wrogich reakcji, pozyskania współpracy, wykorzystania, zwłaszcza 
ekonom icznego, na potrzeby niemieckiego wysiłku wojennego (udział gospodarki francuskiej 
był tu  znaczący!), a także, co budziło szczególne zainteresow anie i inicjatywy wielkich „patro
nów” francuskiego przemysłu i banków, budowy elem entów  infrastruktury przyszłej „Nowej 
Europy”, w której Francja miałaby zajmować, w ich wyobrażeniu, poczesne miejsce... W  wy
obrażeniu zaś dość szerokich środowisk twórczych, Francja powtórzyłaby w niemieckiej 
„Neues E uropa” przykład Grecji wobec zdobywczego Rzymu, zgodnie ze słowami poety, iż 
„G raecia capta ferocem  victorem  coepit”. A w ięc Francja jako mistrzyni i nauczycielka kultury 
barbarzyńskich, ale silniejszych dziś Teutonów. Najdosadniej postawę tę głosił ulubieniec 
paryskiej publiczności, pisarz, aktor i reżyser teatralny Sacha Guitry, powiedzielibyśmy dziś
—  czołowa postać paryskiego show-biznesu, którego G uehenno nazwał „błaznem  zniewole
n ia” („un am useur de servitude”)21. Tyle tylko, że Niemcy, ci, których decyzje rzeczywiście 
ważyły, widzieli i traktowali Francję już wówczas, a bardziej jeszcze w perspektywie przyszłości 
jako „miejsce odpoczynku wojowników” (pays du repos des guerriers). A lternatywa frontu 
wschodniego bardzo wzmacniała tę  tendencję.

Jednakow oż opinie pokroju Sachy Guitry nie były pozbawione pewnych racji. Lottm an 
szeroko pisze o tym w trzech rozdziałach, których tytuły mówią o tym, że wszyscy kolaboro
wali, że istniał konflikt między Vichy (władze petainowskie) a Paryżem (kolaboranckie partie, 
instytucje, prasa etc.), w Paryżu zaś ludzie „lewego brzegu” korzystali z przychylności funkcjo
nariuszy władz okupacyjnych realizujących ich politykę w odniesieniu do literatury, prasy, 
wydawnictw, teatru , filmu, radia etc., a więc wszelkiej twórczości kulturalnej. L ottm an zajmuje

2i O tym nurcie postaw najciekawiej pisał Henri Le Boterf w jego La vie parisienne sous l’ occupation, 
t. I, II, Paris, 1975.
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się przede wszystkim sferą kultury, w istocie konflikt Vichy-Paryż dotyczył zasadniczych różnic 
co do istoty i perspektyw kolaboracji między, nieco upraszczając, zwolennikami petainowskiej 
„Rewolucji N arodow ej” i postawy „rozejm  i tylko rozejm ” (Vichy) oraz zwolennikami pełnego 
aliansu z Niem cami i faszystowskiej przebudowy Francji (Paryż). Postawę m oralną Francuzów 
w okresie okupacji starano się po  wojnie ujmować w edług m odelu opowiadania Milczenie 
morza Vercorsa, w pierwszym tom iku jego tajnego Edition du M inuit, samo to wydawnictwo 
zaś, jako najpełniejszy wyraz twórczości kulturalnej w latach okupacji. Nic bardziej mylnego, 
taki wniosek pozostawia nasycona faktam i narracja Lottm ana. Nie ma wątpliwości, że daleki 
od literackich ambicji Vercors (E. Bruller), rysownik, grafik, w dużej m ierze uratow ał honor 
literatury francuskiej swoimi kilkunastom a tomikami, za którymi, gdy już wszystko było jasne, 
pojawiły się i inne serie, jak np. Cahiers noirs M aurice’a etc. Sam Vercors zresztą z wielką 
goryczą pisze po latach o swoich doświadczeniach ówczesnych i o ludziach, których postawa 
daleko odbiegała od sławy, jakiej zażywali wówczas i do jakiej pretendow ali po wojnie22.

O jakim  „milczeniu m orza” m ogła być mowa, gdy w Paryżu ukazywało się, w latach 
1942-1943 ok. 600 tytułów prasowych, niektóre w nakładzie od 100 do 600 tys. egz. („Pétit 
Parisien), w tym 77 dotyczących medycyny i nauk przyrodniczych, 88 handlu, 37 rolnictwa, 
40 sportu, 13 mody, 34 praw a (sic!), 8 tea tru  i filmu, 6 sztuk pięknych, nazwiska autorów  zaś 
tworzyły „herbarz” ówczesnej kultury francuskiej! Kwestia „publikować czy zachować milcze
n ie” właściwie nie istniała, lecz dotyczyła głównie treści tego, co się publikowało. A. Gide 
przez dłuższy czas figurował w „stopce redakcyjnej” roszellowskiej „N. R. F.” i wśród jej 
autorów. Podobnie wielu innych prom inentów  pióra. W  jednym  tylko bodaj przypadku można 
mówić o konsekwentnym  wycofaniu się z publikow ania swych prac, a mianowicie Jeana G ue
henno. Co do intelektualistów -kolaborantów  zaś —  to rozterki pojawiły się (nie u wszystkich! 
Byli i konsekwentni, do końca...) dopiero w 1943 r., gdy zaczęło narastać rozczarowanie 
intelektualistów -kolaborantów , gdy m it „nowej, m łodej Europy” rozpadał się wobec bru tal
nych realiów wojny, eksploatacji, kolaboracji nie partnerskiej, lecz zaprzańczej23. Nie p rze
szkodziło to  jednak  w tym, by sezon teatralny 1943 r. zapisał się spektaklam i, k tóre weszły pod 
każdym względem do historii tea tru  francuskiego wystawieniem Martwej Królowej konserwa
tysty M otherlanta, Satynowego pantofelka  Claudela, nawróconego „iluminacyjnie” katolika, 
pisarza i dyplomaty, Sodomy i Gomorry Jeana G iraudaux (G uehenno ocenił ją  jako „rozrywkę 
tchórzliwą, która też wydaje się usprawiedliwiać tchórzostwo”), ale też... wschodzącej gwiazdy 
teatru , również filozofii (pierwsza publikacja „L E tre  e t N éan t”) Jean-P au l S artre’a Muchy 
i Z a zam kniętym i drzwiami. A ktorów  i autorów  oklaskiwała zachwycona publiczność w dużej 
części złożona z oficerów i urzędników niemieckich oraz towarzyszących im  osób płci żeńskiej. 
W  filmie odpowiednikam i tego sukcesu były Ulica złoczyńców, w obu częściach, z doskonałą 
rolą A rletty jako G arance, Pułkownik Pontcarral i Kruk, żeby ograniczyć się do tych tylko.

O jakim  „milczeniu m orza” m ogła być rzecz, gdy, zgodnie z umową między wydawcami, 
w tym zwłaszcza po ten tatem  G allim ardem  a władzam i okupacyjnymi, to  wydawcy brali na 
siebie główny obowiązek cenzury „prewencyjnej” i sum iennie go przestrzegali w zam ian za 
swobodę publikacji literatury politycznie neutralnej. A  według ich opinii, w w arunkach oku

22 Patrz Vercors, Bitwa milczenia, Warszawa 1974.
23 Klasyczny przykład — likwidacja francuskiego (mundury, komenda, kadra etc.) Legionu Ochotników 
Antybolszewickich (LVF) wobec tworzenia całkowicie według norm SS-Waffen francuskiej Dywizji SS 
„Charlemagne”. Nasza I Armia WP biła jej resztki na Wale Pomorskim. Piszący te słowa miał satysfakcję 
rozmowy z jej jeńcami...
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pacji sprzedawało się wszystko, co wydrukowano... To syndykat wydawców, a nie Niemcy, 
sporządził kolejne listy prohibitów  dla wydawnictw, księgarni i bibliotek (tzw. listy „O tto”). 
Co więcej, paryska cenzura niem iecka była bardziej tolerancyjna od vichystowskiej. Tę drugą 
oceniano jako „ideologiczną”, a więc bardziej agresywną wobec wszystkiego, co mogło być 
uznane za niezgodne z hasłem  „Travail, Famille, Patrie”, naruszać trwałe zasady m oralne etc. 
etc., podczas gdy ta  pierwsza była tylko (!) polityczno-policyjną cenzurą. D latego w Paryżu 
mogły być np. nadal drukowane poezje A ragona, katolicki zaś pisarz François M auriac, 
z dużym trudem  zawrócony z drogi ku kolaboracji przez J. Paulhana, mógł tu, po  zakazie 
Vichy, wydać swą Faryzeuszkę, a nawet uzyskać jej tłum aczenie na niemiecki. Publikowano 
książki autorów  i treści wcale politycznie nie neutralnych, w tym wspom nianego już A ragona 
i Elzę Triolet, E luarda, Camusa, który wtedy właśnie wydał swe pierwsze książki, które 
przyniosły m u sławę —  Obcy i M it Syzyfa, wcale czytelne w ich przesłaniu.

O jakim  ignorowaniu okupanta m ożna było mówić, gdy w paryskich salach koncertowych 
występowali muzycy i orkiestry niem ieckie (Lottm an pisze o nich), gdy artyści francuscy, 
w tym doskonała śpiewaczka —  wagnerystka G erm aine Lubin występowała na festiwalach 
wagnerowskich w Bayreuth, pianista C orto t koncertował w Berlinie utworam i Szopena (!), 
gdy literaci, praw da, już raczej prawicowej tylko orientacji, uczestniczyli w kongresach kultury 
europejskiej w W eimarze i W iedniu, gdy na wystawę A rno Brekera (1942), nadwornego 
rzeźbiarza hitleryzmu, herolda estetyki męskiego piękna, młodości i siły ściągnął „tout Paris”, 
fetując artystę i jego dzieła. Swymi osobam i i nazwiskami uświetnili wystawę brekerowskich 
„nadludzi” czołowi rzeźbiarze M aillol24, D erain i D unoyer de Ségonzac, nestor malarzy 
Vlaminck. Wcześniej B reker zorganizował im podróż artystyczną po Rzeszy. Wystawa pochło
nęła 80 ton ściśle reglam entowanego brązu. Na tournée po Rzeszy udawali się, bez oporów 
szczególnych, aktorzy, reżyserzy i artyści francuscy, w tym M aurice Chevalier, ulubienice 
publiczności francuskiej Edwige Feuillère, Junie A stor, Viviane Rom ance, Suzy Delaire, 
R enée Dary, D anielle D arieux25. Elity francuskie, w tym różnej orientacji politycznej, a także 
niem ieckie tudzież „nouveaux m essieurs” czarnorynkowo-m afijnej proweniencji26, mogły 
swobodnie spotykać się w salonach m arkiza de Polignac, księżnej de Noailles, Francuzki 
z urodzenia i A m erykanki z małżeństwa i m ajątku (nie internowanej, nawet po grudniu
1941 r.) F lorence G ould i kilku pomniejszych w ekskluzywnych klubach i restauracjach. N aj
bardziej uczęszczanym pod  tym względem m iejscem były spotkania i przyjęcia w Instytucie 
Niem ieckim  dr. Eptinga. O tych salonach, restauracjach, wernisażach etc. wspomina często 
E rnst Jünger, dyskretnie kam uflując szereg nazwisk, ale np. nie G allim arda, z którym  jada!

24 Breker wydobył z więzienia Fresnes jego ówczesną „muzę”, rosyjską Żydówkę, Dinę Vierny, która 
po latach zdobyła pewną sławę jako pieśniarka rosyjskich „błatnych” ballad i piosenek złodziejsko-ła- 
growych.
25 W filmie dokumentalnym M. Ophülsa i A. de Sedoy Le Chagrin et la Pitié, który w latach 70. 
zapoczątkował wielki rachunek sumienia młodego pokolenia Francuzów, są kapitalne fragmenty doku
mentujące te sytuacje... Wiele szczegółowych informacji u wspomnianego już H. Le Boterfa, a także 
w pracy G. Ragache, J. R. Ragache, Des écrivains et des artistes sous l’occupation, 1940-1944, Paris 1988.
26 Płk. Paul Paillole, b. szef jednej z francuskich służb wywiadowczych, w tym okresie podległych Vichy, 
wymienia w swych wspomnieniach (Services spéciaux, 1935-1945, Paris 1975) szereg owych salonów,
restauracji i ich gości, wskazując m.in. szefów „rodzin” korsykańsko-marsylskich, powiązanych bądź 
z Abwehrą, bądź z podziemiem gaullistowskim, w tym Carbuccia, Carbonne, Spirito, Leandri.
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obiady i kolacje28. W ielu innych pam iętnikarzy okazuje, z różnych przyczyn, w tym i złośliwo
ści, mniej dyskrecji.

Lottm an udziela dość szeroko odpowiedzi na naturalne, zwłaszcza u polskiego czytelnika, 
pytanie — jak była możliwa taka symbioza? Po części odpowiedź zaw arta jest już w ogólnej 
charakterystyce polityki niemieckiej we Francji, o czym wyżej. Rzecz jednak  w tym, że do jej 
realizacji w sferze kultury dobrano ludzi dobrze wprowadzonych w środowisko, mających za 
sobą studia lub dłuższe pobyty we Francji. Czołową postacią był tu  niewątpliwie wspomniany 
już O tto  A betz jako am basador Rzeszy, urzędujący jednak  nie w Vichy, lecz w Paryżu.
0  dr. Eptingu wspominaliśmy. Jego rola jest tu  trudna do przecenienia. A le Lottm an najwię
cej uwagi poświęca dwu oficerom  wyznaczonym do nadzoru  nad  wydawnictwami, prasą, 
filmem, teatrem , radiem  etc. Jednym  z nich był ltn. Brem m er, szef „Propaganda A bteilung” 
przy niem ieckim  zarządzie wojskowym we Francji. D rugim  Sonderfüehrer H eller (wcielony 
do SS z racji funkcji), szef odpowiedniego biura w „Propaganda Staffel” w Paryżu. Pierwszy 
m iał za sobą pracę adiunkta na uniwersytecie Poitiers, na Sorbonie i w elitarnej ENSup, drugi
—  studia romanistyczne w Pizie i ich kontynuację w Tuluzie. O bu odpowiadała „linia A betza” 
(miał swych wrogów w Berlinie, ale popierał go R ibbentrop), maksymalnego neutralizowania
1 pozyskiwania środowisk twórczych Francji. To ich dziełem była m.in. owa umowa z wydaw
cami, ułatw ienia dla prasy, interwencje w przypadku aresztowania niektórych twórców 
(np. Paulhana), wstrzymanie rozmaitych donosów ze strony prawicowo-faszystowskich śro
dowisk etc. etc. Nic też dziwnego, że gdy, w rezultacie takich donosów, ltn. Brem m era 
odwołano i skierowano na front wschodni (zginął tam ), wydawcy i literaci paryscy urządzili 
m u wspaniałe przyjęcie pożegnalne. H eller m iał więcej szczęścia, przetrwał do końca, by 
towarzyszyć czołówce kolaboranckiej z Pétainem  włącznie do Siegmaringen, gdzie zastał ich 
koniec wojny. Zarów no on, jak  i dr Epting, a nawet, nieco później, O tto  A betz przeszli 
pomyślnie okres czystek i sądów. Po latach H eller przybył do Francji na zaproszenie swych 
niegdysiejszych „podopiecznych”. To był wielki „jubel” na jego cześć, z przemówieniami, 
toastam i, wyrazami wdzięczności i uznania, podarkam i etc. Niewątpliwie, było za co. D la 
Paryża i jego „lewego brzegu”, a m oże i znacznie szerzej, dla kultury europejskiej było szczę
ściem to, że sprawy kultury we Francji mieli w swych rękach ludzie pokroju A betza, Eptinga, 
Brem m era, H ellera, że w dowództwie niem ieckim  byli oficerowie tacy, jak  Jünger i popiera
jący go generałowie z O B H -Frenkreich , a nie m itom an, kabotyn i grabieżca muzeów francu
skich G oering, czy łowca niewolników Saückel, gdyż nawet dowódca SS i policji O berg potrafi! 
być nie tylko przebiegły i bezwzględny, ale też na tyle przewidujący, by m óc zyskać później 
ułaskawienie sądowe...

W iele miejsca poświęciliśmy owej przedziwnej symbiozie paryskiej, w którą wciągnięty był 
też bardzo szeroko „lewy brzeg”. Tym sprawom  zresztą poświęca L ottm an najwięcej uwagi. 
Pisze też o życiu codziennym „rive gauche”, w którym  kłopoty bytowe (jedzenie przede 
wszystkim, francuska obsesja okupacyjna!) zajmowały wiele miejsca i uwagi twórców, którzy 
usiłowali m im o to zachować pewne elem enty dawnych przyzwyczajeń i stylu życia. Kawiarnie, 
restauracje nadal zajmowały w nim  wiele miejsca, często z prozaicznego względu —  były 
ogrzewane zimą! „Café F lo re”, kwatera główna „rive gauche”, była stale pełna. Niemców tu

28 Żona dr. Eptinga, Alice Epting, w swych Zwischen Paris und Florn, Hünenburg Verlag, 1958 szeroko 
opisuje te przyjęcia, wylicza tematykę spotkań, ale jest oszczędna, co zrozumiałe, w cytowaniu nazwisk. 
Także E. Jünger, Le Journal Parisien, op. cit. Instytut Niemiecki zajmował budynek ambasady RP przy 
Rue St. Dominique, tzw. Palais Sagan.



258 ARTYKUŁY RECENZYJNE I  RECENZJE

się naw et nie spotykało. Kina, a zwłaszcza teatry miały zawsze komplety. Lottm an powołuje 
się tu  na wspom nienia Simone de Beauvoir, kopalnię szczegółów pod  tym względem. Piszący 
te  słowa miał okazję przekonać się o tym, przedzierając się przez setki stronic, łączących 
dziennik ze wspomnieniami, pisanymi post factum . Z  no ta tek  tych widać, z jakim  trudem  
przebijała się do świadomości wielu, w tym nawet tak śmiało myślących osób, rzeczywistość 
okupacyjna, zwłaszcza w jej najtragiczniejszych przejawach aresztowań, egzekucji, deporta
cji... Bliskość zwycięstwa zaś, pod  koniec 1943 i na początku 1944 r., niosła ze sobą nastroje 
euforyczne (były też uzasadnione osobistymi sukcesami, o czym wyżej...), k tóre pobudzały do 
organizowania wielkich przyjęć, fiest —  jak  je  nazywano —  o charakterze łączącym sztukę 
(np. teatrum  am atorskie ze sztuką Picassa Pożądanie złapane za ogon) ze zwykłą, mocno 
alkoholową zabawą, bywało, że całodobow ą prawie.

Dobrze, a ruch oporu? Najbardziej charakterystyczną dla interesującego i Lottm ana, i nas 
środowiska instytucją „resistancką” był Narodowy K om itet Pisarzy (CN E), wydawca „Les 
L ettres Françaises”. Powstały też podobne kom itety wydawców, dziennikarzy etc. Gdy jednak 
czyta się opis ich działalności przez Lottm ana, a bardziej jeszcze we wspom nieniach uczest
ników, dziwi fakt, jak m ogła utrzym ać się np. konspiracyjna redakcja „Les L etres” mieszcząca 
się tuż obok biura D rieu  la Rochelle? Jak  m ożna było drukować nielegalne książki, gazety 
i ulotki w legalnie istniejących drukarniach, korzystając z oszukańczych przydziałów regla
m entow anego przecież papieru  bez ściągnięcia na siebie uderzenia policji francuskiej lub 
G estapo? Jak  m ożna było bez wpadki, utrzymywać w zam kniętym  form alnie lokalu „Les 
cahiers d ’ art.” rozdzielnię nielegalnych wydawnictw zwożonych masowo na rowerowych 
przyczepach (ograniczenia paliwowe!). Co to była za konspiracja, gdy ukrywający się w klinice 
psychiatrycznej Paul E luard  spotyka się ze swoimi przyjaciółmi i interesantam i poetyckim i 
w kawiarniach na St. G erm ain, gdzie go wszędzie znano? Co to  była za konspiracja, gdy 
„nielegalnie” przybywający ze strefy „wolnej” do Paryża A ragon i Elza Triolet, w sprawach 
dotyczących ich całkiem  legalnych książek, wydawanych u G allim arda, witani są na G are de 
Lyon przez owego „ukrywającego się” E luarda z żoną. Prawda, zdarzały się aresztowania i nie 
zawsze D rieu  la Rochelle czy H eller mogli pomóc. A le np. gdy wiosną 1944 r. aresztowano 
jednego z bliskich współpracowników CNE, Simone de Beauvoir i J. P. Sartre ukryli się na 
pewien czas poza Paryżem. W krótce jednak  wrócili, a jedynym krokiem  ostrożności przed 
dekonspiracją było... przeniesienie się do sąsiedniego hoteliku.

A  czynny ruch oporu? Niewielu ludzi z „rive gauche” wzięło w nim  udział. W  „m aquis” 
znaleźli się A ndré Chamson, redaktor „Vendredi”, L ouis-M artin  Chauffier, k tórego dom 
rodzinny był punktem  kontaktowym Résistance w strefie południowej, a przede wszystkim 
Jean  Prévost, jeden z organizatorów  wielkiego zgrupowania partyzanckiego na P lateau  Ver- 
cors, w pobliżu G renoble, poległy w lipcu 1944 r. w tragicznych walkach z lotniczym desantem  
niem ieckim  (zginęło tam  również wielu uczniów i profesorów  polskiego liceum  w Villard 
le Lans).

Prawda, jest jeszcze Malraux... D o osiadłego po wydostaniu się z niewoli (ile w tym było 
inicjatywy Clary M alraux, zachowującej lojalność, mim o rozejścia się, ile starań b rata  Rollan- 
da, który później zginął w więzieniu niemieckim, ile zaś zabiegów zawsze przyjaznego D rieu 
la Rochelle, trudno określić...) na Côte d’ Azur, w luksusowej willi, użyczonej m u przez 
angielsko-francuską p arę zamożnych przyjaciół, przybywało wielu emisariuszy od podziemia, 
w tym i J. P. Sartre. M alraux przyjmował ich wytwornie (bardzo lubił luksus!), ale odrzucał 
wszelkie propozycje. Jak  będziecie mieli czołgi i samoloty, to wtedy jestem  gotów, odpowiadał. 
Z resztą M alraux lubił działać przede wszystkim w w arunkach i strukturach przez siebie
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stworzonych. Tak też stało się i teraz. N a przełom ie 1943 i 1944 r., już w w arunkach zapowia
dających inwazję aliancką, M alraux nawiązał kontakt konspiracyjny, ale nie z Résistance, lecz 
z „siatką” aliancką, nb. z pom ocą swego brata, przyswoił sobie stopień pułkownika i wysoką 
funkcję sztabową FFI i w takim  charakterze znalazł się na czele tworzonej przez uchodźców 
z Alzacji i Lotaryngii brygady partyzanckiej „A lsace-L orraine”. W padł wprawdzie przy tym, 
na krótko, w ręce niemieckie, ale uniknął egzekucji, a nawet więzienia. W iedząc, kogo mają, 
Niemcy zwolnili go po kilku dniach. Z e swą brygadą doszedł aż do frontu  na Renie, po to, by 
w krótce po tem  znaleźć się w otoczeniu gen. de G aulle’a i w jego rządzie.

Tu drobna uwaga osobista dotycząca Malraux, jednej z najwybitniejszych, a zarazem  
najbardziej barwnych postaci „rive gauche”. Nie był, jak  wielu, absolwentem  EN Sup, czy 
uniwersytetów. Był pisarzem , działaczem politycznym i wreszcie dygnitarzem mocą własnych 
inicjatyw, nie zawsze zgodnych z pewnymi norm am i. Trzy decydujące zdarzenia jego życia były 
naznaczone awanturnictwem  i czymś, co Francuzi określają jako „im posture”. Pierwsze jego 
powieści, powstały w wyniku doświadczeń, jakie zdobył podejm ując, wraz z Clarą, aw anturni
czą wyprawę do Indochin w celach, powiedzmy wprost, rabunkowych. Chodziło o zdobycie 
i sprzedaż w U SA  cennych i poszukiwanych tam  figur ze świątyń khmerskich. Z łapany na tym, 
tylko interwencji pisarzy z „lewego brzegu”, którzy ujęli się za „młodym obiecującym” 
zawdzięczał zwolnienie z więzienia... Poznał tam  jednak  rzeczywistość kolonialną i polityczną 
krajów południowo-wschodniej Azji, walkę społeczną i narodow ą ludów tego regionu. To, 
przeniesione na stronice książek przyniosło m u sławę pisarza... i ukrytego bohatera swych 
powieści, którym  nie był, ale czem u nie przeczył. W  Hiszpanii stworzył eskadrę lotniczą, którą 
dowodził krótko i źle, w samozwańczym stopniu, ale zyskał sławę przewyższającą bohaterów  
Hemingway’a. W  kam panii 1940 r. niczym się nie odznaczył, bo nie było i gdzie, i kiedy, jego 
rola zaś w Résistance również miała w sobie wiele z owej „imposture”. Ale utworzyła mu drogę 
do nowej fazy życia i działalności, u boku de G aulle’a, wielce go ceniącego, w której dominowała 
polityka partyjnej i m inisterialnej natury, spełniana zresztą dobrze (zawdzięczają m u wiele 
m uzea francuskie, był twórcą departam entalnych „domów kultury”, wielu doskonałych wy
staw, zwłaszcza sztuki azjatyckiej, w której się rozmiłował, uważając, że Z achód potrafił 
podbić świat, ale nie potrafi znaleźć sensu życia). M ożna śmiało powiedzieć, że swój szlak od 
więzienia w Sajgonie do Panteonu, po śmierci, wyznaczył sam, według własnych kryteriów 
dobra i zła, słuszności i nie, ale też piękna i wartości ponadczasowych sztuki. Chciał być 
bogatym  bez ciężkiej pracy, był pułkownikiem  bez rzeczywistej służby wojskowej, został 
m inistrem  jako „R ésistant”, którym, w istocie, nigdy nie był.

A  przy tym wszystkim pozostawił i jako pisarz, i jako filozof sztuki, wielkie i trw ałe dzieła. 
Rzadko kom u udaje się podobne połączenie. D la „rive gauche” jest niewątpliwie jedną 
z najwybitniejszych i najbardziej charakterystycznych, w dużej m ierze uosabiających jego 
dzieje i ewolucję, postaci.

* * *

Pominęliśmy tu  postaci „lewego brzegu”, k tóre znalazły się poza Francją. D o U SA uszedł 
A ntoine St. Exupéry (w 1943 r. zaciągnął się do lotnictwa francuskiego w Algierze i zginął nad 
m orzem , w locie patrolowym... sądzono, że i samobójczym...), M aritain, jedyny, który od 
początku opowiedział się tam  za de Gaullem, podczas gdy A ndré M aurois pozostał zwolen
nikiem  Pétaina. Korzystając tam  z wyjątkowo korzystnych warunków m aterialnych ludzie 
z „rive gauche” usiłowali stworzyć jakąś nam iastkę ośrodka twórczego i wydawniczego. Ini
cjatywom tym przew odził J. Schifrin, sek re tarz , czy też bliski zaufany A. G id e’a i w spółor
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ganizator jego  podróży do Z S R R . Je an -R ic h a rd  Bloch, związany z PCF, został w 1941 r. 
ewakuowany, sta ran iem  am basady radzieckiej, do Moskwy, gdzie przetrw ał w ojnę, p o d 
czas gdy ca ła  jeg o  ro d z in a  zg in ę ła  w obozach . P o d o b n ie  zg inął B en jam in  C rém ieux. 
R aym ond  A ro n  uszedł do A nglii na polskim  sta tku  w 1940 r., ale w L ondynie należał do 
przeciwników de G aulle’a, w imię dem okracji przeciw antyrepublikanizm owi G enerała, bo 
tak  był przez w ielu oceniany. Przyłączył się jednak  do niego, na krótko, po  wojnie. Niektórzy 
członkowie „m ikrokosm osu” z „lewego brzegu” przetrw ali na prowincji, czasami tworząc tam  
nawet jakieś repliki aktywności kulturalnej (wydawnictwa, periodyki). N ie było tego wiele i, 
poza Algierem, gdzie przez pewien okres przebywał A lbert Camus i wychodziło parę am bit
nych czasopism kulturalnych, nie pozostawiły po sobie znaczących śladów.

A p o  wojnie...? Około dwu lat trwał okres porachunków, w których, jak  zawsze, najaktyw
niej oskarżali ci, którzy mieli sami niezbyt czyste sumienia. Kilku jednak  intelektualistów  
zginęło w fali czystek i sądów, szczególnie w jej początkowej, najgwałtowniejszej fazie. Roz
strzelano pisarzy i dziennikarzy: G eorges’a Suaréza, R oberta Brasillacha, Jean  L uchaire’a. 
W ielu innych, skazanych zaocznie na śmierć, uszło do H iszpanii lub Szwajcarii. Paru ukrywało 
się w M onaco, jak  baletm istrz Serge Lifar, który obawiał się represji za zgodę na to, by objąć 
artystyczną reżyserię wkroczenia W ehrm achtu do Moskwy. Niektórzy, skazani, doczekali się 
ułaskawienia, a później i zwolnienia jak  Celine, Lucien R ebatet, czy też historyk i polityk 
Benoist-M échin. Sacha Guitry odsiedział tylko parę miesięcy. Przetrzym ano w więzieniu 
również aktorkę Arletty, za rom ans z niem ieckim  pułkownikiem. N a rozprawie m iała powie
dzieć, że przynajmniej ten  był mężczyzną...

Tragiczny był los D rieu  la Rochelle. W  opinii wielu jego życie było znacznie ciekawsze od 
jego dzieł. Jeszcze przed wyzwoleniem Francji zam knął on kolaborancką „N R F”. Nie skorzy
stał z możliwości ucieczki z Francji, w czym chcieli m u pom óc zarówno M alraux, jak  i pisarz 
i poeta, a wówczas gaullistowski m inister spraw wewnętrznych E m m anuel d ’ A stier de la 
Vigerie. Schronienia i ratunku  udzieliła m u pierwsza, porzucona przezeń żona, Żydówka. 
Ostatecznie wybrał śmierć samobójczą, k tóra nadeszła dopiero za trzecią próbą. W  swym liście 
pożegnalnym  napisał „Nie chcę uciekać! Nie chcę ukrywać się. Nie chcę być zabitym przez 
tchórzy... W olałbym zostać zabitym przez komunistów, aniżeli przez egzekutorów  nędznego 
gatunku (...de bas étage...)... Będę szczęśliwy um rzeć w pełnej świadomości, z mego wyboru, 
jak  mężczyzna”. O piekę nad wszelkimi sprawam i spadkowymi i rodzinnym i powierzył M al
raux...

Bardzo wcześnie rozległy się głosy protestów  przeciw prześladowaniu za myśli, jak  to 
określano. Z  apelam i tego rodzaju wystąpili i François M auriac, i, co szczególnie charaktery
styczne, Jean  Paulhan. W  dużej m ierze ich stanowisko zaważyło na złagodzeniu represji wobec 
tej kategorii kolaborantów . Po kilku latach zdjęto anatem ę z tytułu „N R F” skażonego kola
boracją. Co najważniejsze jednak, to  zupełne pom inięcie w „czystkach” środowiska wielkich 
wydawców literatury. Jedynie D enoëla usiłowano stawić przed sądem  za rozpowszechnianie 
hitlerowskiej literatury, ale i do tego nigdy nie doszło. Gallim ard, G rasset, Michel, Fayard 
i inni przeszli suchą stopą przez wzburzone fale „czystkowych” emocji. Nikt nigdy nie wypom
niał im ani listy „O tto”, ani umowy z H ellerem , bo i dlaczego? Tak wielu z tych układów 
skorzystało... A  in terpretację, nawet z patriotyczną argum entacją „mistrzowie od m yślenia” 
zawsze potrafili skonstruować. Skąd my to zresztą znamy?...

A  co z „lewym brzegiem ” po wojnie? Już nigdy nie wrócił do dawnego znaczenia. Lottm an 
opisuje próby odrodzenia go, zwłaszcza w epoce mody egzystencjalizmu. G ide dostał uprag
nionego Nobla w 1947 r., ale nie wróciło m u to  już dawnego autorytetu. Sartre, jako „papież”
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egzystencjalizmu, filozof, literat i polityk zyskał m iędzynarodową sławę. Druga p łeć  Simone 
de Beauvoir przyniosła jej deszcz nagród, m nóstwo tłum aczeń, do japońskiego włącznie i stała 
się książką „kultową”, jak to się dziś mówi, ruchów feministycznych w wielu krajach.

Sartre i Simone de Beauvoir byli ostatnim i wielkimi postaciam i przebrzm iałej epoki. 
Sartre, M erleau-Ponty, A ron, Camus stworzyli, tuż po wojnie, pismo „Le Temps m odernes”29
o ambicjach kształtowania idei nowego społeczeństwa, lansującego koncepcje egzystencjali
zmu, jako filozofii tego kierunku. W krótce jednak  drogi niektórych z nich rozeszły się. Odszedł 
Camus, bardziej z przyczyn osobistych aniżeli programowych. Odszedł Aron, w atmosferze 
konfliktu, tym razem  z jawnym charakterem  programowym. Rychło dały o sobie pierwsze 
kam panie „zimnej wojny”... Zarysowała się sytuacja zbliżona do tej, w jakiej tak zaangażował 
się „lewy brzeg” w latach trzydziestych. W zbudzony przez ruch komunistyczny i Krem l ruch 
w obronie pokoju (zachowujemy ówczesną term inologię) wciągnął wielu intelektualistów 
francuskich. Tym razem  nie było jednak  ludzi o randze G ide’a i M alraux, którzy mogliby nadać 
m u siłę, wymiar i ton z tamtych lat. Sartre i Simone de Beauvoir, że sprowadzimy sprawy do 
paru  osób, opowiadali się po stronie ruchu walki o pokój, ale z dążeniem  do zachowania 
niezależności od PCF, odrzucając tzw. apel sztokholmski, co naturaln ie ściągało na nich gromy 
z obu stron. A le już np. Raym ond A ron, a wraz z nim  P ierre Em m anuel, D énis de Rougem ont, 
także znany nam  wcześniej M anes Sperber i w ielu innych, skierowało się w stronę „Kongresu 
dla wolności kultury”, z jego szerokimi możliwościami m aterialnym i i wydawniczymi (m.in. 
elitarne pism a „Preuves” i „E ncounter”...). Nieliczni tylko wycofali się, gdy okazało się, iż za 
finansującymi go fundacjam i kryje się CIA...30 Pod koniec życia S artre’a spotkali się obaj 
dopiero na jakim ś publicznym zgrom adzeniu, obaj w dużej m ierze zawiedzeni. Już bez dawnej 
agresji, z jaką się zwalczali przez wiele lat.

Nie m ożna było wejść pow tórnie do tej samej rzeki. Nie udało się odrodzić dekad 
w Pontigny. Nie odrodziła się, mimo próby „U nion pour la Verité”, bo i cóż to  znaczy „praw da” 
w epoce postm odernizm u? Kawiarnie „La F lo re” i „Deux M agots” są nadal popularne, ale 
więcej w nich turystów aniżeli twórców. Bulwar Saint G erm ain pozostał osią instytucji wydaw
niczych Paryża, lecz trudno  byłoby mówić o tej roli, jaką grały one niegdyś. EN Sup przestała 
być pepinierą elit intelektualnych i politycznych Francji, jej miejsce zajęła EN A  (Ecole 
N ationale d’A dm inistration) kształcąca b iu ro - i technokratów  (dla „enarchów” pożądany jest 
jeszcze dyplom np. Ecole Polytéchnique...). Ż aden  polityk nie zreflektuje się wobec apelów 
pisarzy z „rive gauche”, jak  to  było niegdyś... Bo cóż znaczy słowo, nawet najm ędrsze, wobec 
wymowy broni i pieniądza?

O statni rozdział swych Mémoires nazwał Raym ond A ron, jeden  z najciekawszych umysłów 
swej epoki, mający za sobą drogę od mocno radykalizującego socjalizmu do oświeconego 
konserwatyzmu Koniec pewnego pokolenia, poprzedzając go innym, nazwanym Dekadencja 
Zachodu. W ielce podobną wymowę m a Epilog książki Lottm ana.

29 Pismo to ukazuje się nadal, otrzymując bardzo wyraźny, własny kierunek ideowy.
30 R. Aron, Mémoires, Paris, 1983, s. 237-239.


