
Ewa Łukaszyk

Zamieszkiwanie wędrówki: metafory
ziemskiego losu człowieka u Jose
Saramago
ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura nr 1 (1), 115-120

2000



Ewa Łukaszyk

Zamieszkiwanie wędrówki: 
Metafory ziemskiego losu człowieka 
u  José Saramago

Choć Saramago zadebiutował już w roku 1947 powieścią Terra do Pecado 
(Ziemia grzechu), dopiero trzydzieści lat później, począwszy od roku 1977, roz
winął na dobre swój talent powieściopisarski. Jego popularność przypada więc na 
lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte. Jest to powodzenie, na które w pełni za
służył. Artyzm pisarstwa Saramago został dostrzeżony przez Szwedzką Akademię 
Nauk, która przyznała mu, jak pamiętamy, literacką nagrodę Nobla w 1998.

Podczas sztokholmskiej uroczystości słusznie zaakcentowano Proteuszowy 
charakter Saramagowskiego pisarstwa. Budowane przez niego powieściowe świa
ty prezentują zaskakujące zróżnicowanie. Nie powtarzają się ani epoki, ani miej
sca, ani postacie, ani zdarzenia. Saramago już to opowiada o życiu przeciętnego 
malarzyny, już to o losach rodu Mau-Tempo rozgrywających się w tellurycznym 
wszechświecie Alentejo, już to o budowie klasztoru w Mafrze, o oblężeniu Lizbo
ny, o życiu Jezusa Chrystusa, o geologicznej katastrofie, która oddziela Półwysep 
Iberyjski od Europy, o tajemniczej epidemii ślepoty, o błądzeniu w labiryncie ar
chiwów. ..

Czy zatem nie można znaleźć wspólnego mianownika dla tak różnych powie
ści? Owszem. Saramago, mówiąc o rozmaitych sprawach, ilustruje wciąż tę samą, 
podstawową sytuację egzystencjalną: bytowanie w niekończącej siępodróży. Bo
haterowie Saramagowscy budują swą prowizoryczną codzienność niejako we 
wnętrzu wszechogarniającej wędrówki, najakązostali skazani. Co więcej, podró
żowanie jest u Saramago uniwersalnym przeznaczeniem i powinnością, warun
kiem osiągnięcia wyżyn człowieczeństwa. Wędrówka osiąga zatem wymiar reli
gijny, jest misterium i inicjacją.

Saramago sięga do misteriów przedchrześcijańskich. Jego bohater, jak zoba
czymy, jest Orfeuszem i Tezeuszem w Labiryncie. Niemniej jednak Biblia pozo
staje dla portugalskiego pisarza jednym z najwyższych źródeł inspiracji. Pielgrzy
mujący bohaterowie podejmują wędrówkę, do której Bóg powołał niegdyś 
Abrahama i Mojżesza. Pojawiasięrównież inna forma sacrum, sztuka. Także i ona 
wyrywa człowieka z zasiedzenia i rzuca go w wir podróży. Dzieje się tak w naj
wcześniejszej z omawianych przez nas powieści, w Podręczniku malarstwa i ka
ligrafii (Manual da Pintura e Caligrafia, 1977). Jej bohaterem jest malarz, który 
przeżywa duchowy przełom wspominając, a więc przeżywając na nowo, odbytą 
podróż do Włoch. To powtórzone w pamięci przeżycie artystycznej pielgrzymki
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prowadzi do zwrotu, który z wziętego portrecisty lizbońskiej śmietanki czyni arty
stę poszukującego własnej prawdy i własnej sztuki.

Podróż Saramagowska nie jest przemieszczaniem się w kierunku jakiegoś celu, 
lecz celem samym w sobie. Wędrowanie nie jest działaniem, lecz stanem. Saramago 
kreuje swych bohaterów jako swoistych metafizycznych nomadów. Ich oderwanie 
od miejsca zamieszkania jest znakiem uwolnienia od doraźnych zmartwień, od świata 
materii i zwrotem ku wartościom idealnym. Jest wyrwaniem z zaklętego kręgu przy
ziemnej konieczności, do której człowiek jest przywiązany niczym „zając z przekłu
tym uchem”, jak powiada Saramago w Podniesionym  z  ziem i (Levantado do Chào, 
1980). Ale nie tylko. Podróż znaczy o wiele więcej niż tylko to.

W swej śmiałej E w angelii w edług Jezusa Chrystusa  (Evangelho segundo Jesus 
Cristo, 1991), Saramago kreuje postać Mesjasza jako człowieka, którego boski wy
rok skazuje na wyjątkowość. Bóg wyrywa Jezusa z ludzkiego, osiadłego bytowania, 
by rzucić Go w wędrówkę i skazać na bezdomność. Bowiem „człowiek, który niesie 
w sobie boską obietnicę nie ma dokąd pójść, chyba że do domu nierządnicy. Nie 
może powrócić do stada, Idź stąd, powiedział mu Pasterz, ani wrócić do swego wła
snego domu, Nie ufamy ci, powiedziała mu rodzina”1. Jezus nie tylko porzuca swój 
dom rodzinny i życie pasterskie, lecz także wraz z Marią Magdaleną podpala dom 
skalany przeszłością nierządnicy, by odtąd prowadzić wraz z nią życie wędrowne. 
Krążą nad brzegami Jeziora Galilejskiego, pomagając rybakom w ich pracy.

Nie chodzi jednak wyłącznie o uwolnienie od ciężaru dóbr materialnych, o szla
chetne ubóstwo pielgrzyma. W Saramagowskiej teologii pojawia się  B ó g  zazdro
sny, który wykorzenia człowieka, jak wówczas, gdy przez obietnicę daną Abraha
mowi przeciął wszystkie więzy, które go łączyły z tym, co składa się na ludzką 
osiadłość, mówiąc: „Wyjdź z ziemi swojej i od rodziny swojej, i z domu ojca swe
go do ziemi, którą ci wskażę” (I Mojż. 12, 1). Vincenzo Vitiello poświęcił temu 
zagadnieniu swój „przyczynek do topologii religijności” -  esej Pustynia. Ethos. 
Porzucenie. Pisze w nim: „Bóg hebrajski jest Bogiem zazdrosnym, który nie chce 
się dzielić swoim ludem z niczym i z nikim. Dlatego oddziela swój naród -  ten, 
który będzie jego narodem -  nawet od ziemi ojców, od afektów, od obyczajów, od 
przyzwyczajeń rodzinnych, a zwłaszcza od bóstw, które tę ziemię zamieszkują”2.

Człowiekjest zatem skazany na wędrówkę przez Boga; nie tylkojednak o boską 
zazdrość tu chodzi. Podróżując, człowiek realizuje boski zamysł. Bóg jest bowiem, 
jak wiemy z Sum m y teologicznej św. Tomasza z Akwinu, pierwszym poruszycie- 
lem; ustala On ład kosmiczny, opierając go na nieustannym krążeniu. Jeden z bo
haterów K am iennej tratw y  (A Jangada de Pedra, 1986), Pedro Orce, zastanawiając 
się nad niezwykłym zjawiskiem wirowania odłamanego od Europy Półwyspu Ibe- 
ryj skiego, odkrywa uniwersalny charakter krążenia, powszechność podróży: „Czy
tałem raz, nie wiem gdzie, że galaktyka, do której należy nasz układ słoneczny 
zmierza ku konstelacji, której nazwy w tej chwili też sobie nie przypominam, a ta 
konstelacja zmierza z kolei do pewnego punktu w przestrzeni, [...], a więc spójrz
cie, my tutaj wędrujemy po półwyspie, półwysep żegluje po morzu, morze wiruje 
wraz z ziemią, do której należy, a ziemia kręci się wokół własnej osi, a kiedy się
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tak kręci wokół własnej osi, obraca się jednocześnie dookoła słońca, i słońce też 
wiruje wokół własnej osi, a wszystko to razem idzie w kierunku tej konstelacji, 
wobec tego pytam czy my nie jesteśmy samym koniuszkiem tego łańcucha ruchów 
wewnątrz ruchów, chciałbym tylko wiedzieć co w nas się porusza i dokąd zmie
rza, [...] i jak ma na imię to, co wszystko porusza, od jednego krańca łańcucha do 
drugiego, [...] jak ma na imię to, co za nami idzie”3. „Od człowieka zaczyna się to, 
co niewidzialne”, dodaje inna postać tej powieści, José Anaiço. Bowiem tym, któ
ry kroczy po śladach wędrującego człowieka jest Bóg. Towarzyszy mu w podróży, 
jest zawsze z tymi, którzy pielgrzymują.

Tak więc, cytując raz jeszcze Vicenza Vitiello, „grzechem człowieka byłoby 
niezaakceptowanie wygnania, inomadyzmu, i wiecznej migracji. Ale jeśli ziemia 
jest pustynią, jakże mógłby człowiek nie zaakceptować tułaczki? Zaprawdę drogi 
grzechu są nieskończone: człowiek jest zdolny do zmienienia pustyni w trwanie i wy
gnania w ojczyznę”4. W K am iennej tratwie, gdy bohaterowie porzucają swe domy, 
rodzi się swoista forma wędrującego domostwa: wóz-okręt („galera”), co prawda 
ciągnięty przez parę koni, lecz mimo to nieustannie przypominający o losie Latają
cego Holendra. Podróż realizuje się przez zamieszkiwanie, zamieszkiwanie nie wy
klucza podróży. Ta fuzja błądzenia i pozostawania w obrębie pewnego miejsca jest 
istotą labiryntu. Był on przecież kreteńskim pałacem, miejscem zamieszkiwania, 
które przeistoczyło się w rejon inicjacyjnej wędrówki. Już na samym początku K a
m iennej tratwy  Maria Guavaira pojawia się w roli Ariadny prując błękitną pończo
chę i uzyskując w ten sposób magiczną, niekończącą się nić.

Świat, zamieniając się w labirynt, staje się jednocześnie przestrzenią piekielną, 
obszarem inicjacyjnego zejścia ad  inféra. Nieprzypadkowo pojawiają się u Sara- 
mago piekielne psy, cała rasa niemych cerberów. Jeden z nich przynosi grupie 
bohaterów koniec magicznej nici Guavairy, by wyznaczyć ich wędrówkę przez 
labirynt, jakim stał się oddzielony od Europy półwysep.

Jakże to możliwe, by Iberia oddzieliła się od reszty kontynentu? Ten geolo
giczny nonsens interpretować można jako wyznacznik fantastyczności, którego 
wprowadzenie umożliwia generowanie tekstu poza granicę empirycznej rzeczy
wistości. K am ienna  tratwa jest jednak nie tyle czystą fantastyką, ile tekstem opar
tym na pewnym porządku symbolicznym. Oddzielenie fragmentu przestrzeni, uczy
nienie zeń labiryntu -  figury izolacji, jest koniecznym posunięciem, jeśli autor 
pragnie budować inicjacyjną historię swych bohaterów, wyjście poza zwykłąprze- 
strzeń i zwykły czas. Świat ziemski staje się przestrzenią piekielną, przestrzenią 
próby labiryntu. Wydarzenia rozgrywające się na powieściowej „kamiennej tra
twie” rządzą się czasem symultanicznym. Nie następują po sobie, jak w zwykłym 
świecie, lecz zbiegają się w czasie, współbrzmią niczym magiczne akordy i rezo
nanse, wyzwalając się z okowów przyczynowości.

José, bohater powieści W szystkie im iona i nazw iska  (Todos os Nomes, 1996) 
jest zwyczajnym, starzejącym się urzędnikiem, nim zapuści się w inicjacyjny labi
rynt archiwów. Wyruszy na poszukiwanie własnego przeznaczenia, ucieleśnione
go w nieznajomej kobiecie, której teczka personalna przypadkowo trafia mu do
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rąk. Gdy bohater dowiaduje się o jej śmierci, z Tezeusza przemienia się w Orfe
usza, który zstępuje do piekieł, by wyprowadzić z nich swą Eurydykę.

Ten Tezeusz-Orfeusz zapuszcza się nie tylko w labirynt Archiwum Zmarłych, 
lecz także w labirynt Głównego Cmentarza. Tam spotyka tajemnicząpostać pasterza 
pasącego swe owce wśród grobów. Jawi się on jako swoisty mistrz błądzenia, zamie
niając numery na świeżych grobach i niwecząc w ten sposób próby ustanowienia 
ładu w świecie, jakie podejmuje człowiek -  amator archiwów. Tworząc chaos, ta
jemnicza figura ostatecznie przekreśla szanse na zakończenie wędrówki bohatera 
poprzez dotarcie do jej punktu końcowego. Czy za figurą pasterza kryje się Bóg, 
skazujący człowieka na zagubienie w chaosie, na krążenie w labiryncie świata?

José nie zdoła odnaleźć kobiety, której szuka. Orfeusz nie zdoła wyprowadzić 
Eurydyki z piekieł. Obaj zostaną skazani na samotne błąkanie się w świecie. W finało
wej scenie powieści Saramago José zapuszcza się na nowo w labirynty archiwum.

Trójca bohaterów Baltazara i B lim undy  (Memorial do Convento, 1982) bun
tuje się przeciw ludzkiemu losowi przypisania do ziemi. Zaprzeczeniem błądzenia 
w labiryncie świata jest wzlot: wzniesienie siępassarolą  zaprzężonąw dusze. I Bal
tazar, jak Dedal, jest herosem-rzemieślnikiem. Na rozkaz królewski wznosi labi
rynt gigantycznego klasztoru w Mafrze. Jednak prawdziwąrealizacjąjest dla nie
go inne dzieło. Jak Dedal, zbuduje skrzydła.

Saramago ewokuje wiele mitów wędrówki. Pojawia się Latający Holender, lecz 
także święci podróżujący w kamiennych łodziach, Odyseusz i D w adzieścia tysięcy 
m il podm orskiej żeglugi Vemè’ a. Pedro Orce odnajdujeskamieniałyżaglowiecu wy
brzeży Galicji. Pojawia się także mit narodzin w podróży: narodzin Nazareńczyka 
w Betlejem, lecz także rzecznych narodzin Mojżesza, rzuconego na wody Nilu w wi
klinowej tratwie. Brzemiennymi podróżniczkami są bohaterki K am iennej tratwy , 
Maria Guavaira i Joana Carda, i, jak się później okaże, wszystkie kobiety dryfującej 
Iberii. W Podniesionym  z  ziem i tą brzemienną podróżniczką będzie Sara da Con- 
ceiçâo, pramatka rodu Mau-Tempo. U Saramago podróż jest figurąprzestrzennąozna- 
czającąbrzemienność, wypełnienie, zawieranie, bowiem „żadna podróż nie jest jed
nostkowa, każda podróż zawiera wielość podróży”5.

Wśród tych mitycznych podróży rzuca się w oczy brak jednej: jakże iberyj
skiej wędrówki Don Kiszota. Rycerz o Smętnym Obliczu nie należy do patronów 
pielgrzymów Saramagowskich. Wędrował on bowiem w świecie iluzj i. Bohatero
wie K am iennej tra tw y  poszukują iluminacji, wiedzy prawdziwej, pragną ujrzeć, 
by nie pozostawać pod władzą złudzenia. Zamiast Łazika z Tormesu i Sancho Pan- 
chy pojawia się Roque Lozaro, przywiązany do konkretu prostak, pragnący ujrze
nia rzeczywistości na własne oczy, niedowierzający obrazom telewizyjnym. Pod
róż przełamuje iluzję, nie pozwala na jej budowanie, jak to było u Cervantesa. 
Źródłem iluzji nie jest podróż, lecz nieruchomość. Niewiedzą jest stałość punktu 
widzenia. Wiedza rodzi się z wielości oglądów. Jak już uprzednio zasugerowali
śmy, u Saramago chodzi zawsze nie tyle o wiedzę o świecie, ile o duchową mą
drość, którą osiąga człowiek wędrujący, o iluminację. W powieściach tych nie ma 
więc miejsca na pikarejską parodię podróży, na jej wymiar antyheroiczny.
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Nawet śmierć Pedra Orce nie zamyka cyklu wędrówki, tak jak śmierć Chry
stusa nie wyzwoliła z niej Narodu Wybranego. Patriarcha K am iennej tra tw y, nowy 
Adam, zostaje pochowany na Wzgórzu Czaszki, w miejscu, w którym antropolo
gowie znaleźli czaszkę najstarszego mieszkańca półwyspu. Jego grób zostanie za
znaczony magicznym kijem, który przeobrazi się w nowe Drzewo Życia. Niczym 
biblijny patriarcha Abraham, Pedro, choć już po śmierci, stanie się ojcem licznego 
potomstwa. Jednakże obietnica tego nowego życia jest niczym innym jak obiet
nicą nowej wędrówki. „Podróż trwa nadal”, oznajmia jedno z końcowych zdań 
powieści. „Mężczyźni i kobiety podążą swoją drogą, cóż za przyszłość, cóż za 
czas, cóż za przeznaczenie”6. Sama ziemia -  odłamany od Europy półwysep dryfu
jący po oceanie -  wyruszyła być może w swą własną wędrówkę: poszukiwanie 
„wyśnionego człowieka”.

Śmierć, jak sugeruje explicit innej powieści Saramago, nie jest ostatecznym 
znieruchomieniem, lecz początkiem nowej wędrówki. W R oku um ierania  R icarda  
R eisa  (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), klasycyzujący poeta -  heteronim 
Fernanda Pessoa -  zmierza ku Polom Elizejskim, na spotkanie wielkiej tajemnicy. 
Jego stopniowe zasypianie, które wypełniało karty tej obszernej powieści, okazuje 
się stanem przej ściowym. Zmarły wcześniej Fernando Pessoa poj awia się, by zbu
dzić Reisa ze snu i wezwać go do nowej wyprawy. Ostatnim akordem, samym 
momentem i misterium śmierci jest odejście, wyruszenie w nową wędrówkę.

Bohaterowie K am iennej tratw y  porzucają swe domostwa, poddając się woli 
Boga kochającego ruch, który predestynował ich do wędrówki. Jest nim ten sam 
Bóg, który wybierając ofiarę Abla, pasterza trzód, człowieka-wędrowca, przez grzech 
i odtrącenie skazuje także Kaina na nieustającą wędrówkę. Kain zostaje wyrwany 
z gleby, którą uprawiał, by stać się tułaczem  i wędrowcem na ziem i (1 Mojż., 4,12). 
W Podniesionym  z  ziem i potomstwo Kaina i Abla dzieli rozległe przestrzenie portu
galskiego regionu Alentejo, „gdzie człowiek może chodzić przez całe życie, i nie 
odnaleźć siebie, jeśli się narodził zgubiony”7. Kolejne pokolenia Kainowego, wy
klętego rodu Mau-Tempo („Zła-Pogoda”), nieodwołalnie poddanego kaprysom at
mosferycznym, są skazane na nieustanną migracj ę z jednego krańca latyfundium na 
drugi. Jego członkowie podróżują więcej „niż Żyd wieczny tułacz”8. W tej powieści 
Saramago kreśli jednak znaki nadziei na zakończenie błądzenia, na wyrwanie się 
z labiryntu. Znakiem takim jest unoszący się wysoko ponad alenteżańskim światem 
drapieżny ptak. Dedal wyrwał się z niewoli kreteńskiej przez wzlot. Także miesz
kańcy Alentejo poderwą się z ziemi w apokaliptycznym finale powieści, naznaczo
nym zmartwychwstaniem umarłych. Apokalipsa jest końcem Historii, wyrwaniem 
świata z zaklętego kręgu dziejów, z szalonej karuzeli pokoleń, z błędnego krążenia. 
1 to właśnie Podniesione z  ziem i '} est najbardziej antybiblijnąspośród powieści Sara
mago, bowiem kreśli swą własną eschatologię.

W swych powieściach Saramago snuje swój własny, oryginalny komentarz do 
historii Boga i człowieka. Staje po stronie tego drugiego, broniąc wszystkiego, co 
ludzkie. Żywiołem portugalskiego pisarza jest swoisty humanizm radykalny, który 
każe mu pochylić się nad tragedią człowieka stającego w obliczu Boga, nad klęską,
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którą kończy się każde ludzkie spotkanie z Absolutem, Nawet wówczas, gdy ukazu
je tragizm Chrystusa -  człowieka, boskim wyrokiem wyrwanego z ludzkości.
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