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Książka Agaty Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o współczesnąfor- 
mułę duchowości to rzecz o dużej wartości i jeszcze większych ambicjach. Ambi
cje te sprawiają że podtytuł, jakim książka została opatrzona, okazuje się mylący. 
Jest tu wprawdzie mowa o „duchowości” (w przyjętym przez autorkę, nader sze
rokim, sensie duchowość to „wszelkiego rodzaju refleksje nad miejscem człowie
ka we wszechświecie i jego poczuciem egzystencjalnej orientacji i sensu”, s. 297), 
ale mało „pytań”. Bielik-Robson z niezachwianą pewnością siebie ukazuje owo 
właściwe dla człowieka (i utracone przez niego) „miejsce we wszechświecie”. Nie 
wątpi w to, że zna remedium na choroby współczesności. Pisze z dużą werwą 
traktuje bez respektu książki największych filozoficznych sław. Wydaje się wręcz, 
iż siła jej ataku jest tym większa, z im słynniejszym filozofem Bielik-Robson się 
mierzy. Autorka Innej nowoczesności postępuje więc zgodnie z własną zaprojek
towaną poprzez odwołanie do Harolda Blooma, koncepcją „silnego podmiotu” 
(s. 122). Podmiot ten funduje się „na mocy narcystycznej hybris, której Bloom 
nadaje sens pozytywny” (s. 94). Powstaje w akcie obrony przed wpływem, akcie 
„drapieżnym i pełnym rywalizacyjnych napięć” (s. 105).

Poprzednicy, przeciw którym Bielik-Robson się zwraca, to postmodemiści. 
Samą siebie autorka nazywa „natural born postmodern” (s. 228), ale mianuje za
razem „dysydentem” (s. 227). Jej bunt wynika z niewiary „w magiczne nadzieje, 
które rodzą się -  dosłownie -  z niczego”. „Bez-gruncie [jak przekłada Bielik-Rob
son Heideggerowski Abgrund] -  jakie jest, każdy widzi” (s. 228). Ten motyw bę
dzie powracał: autorka nieustannie zapewnia, iż sytuuje swoje rozważania na po
ziomie „niższym” niż filozofia, na poziomie egzystencjalnego konkretu. Upiera 
się, że opisuje świat, „takim, jakim on jest -  a nie takim, jakim chciałoby się go 
widzieć” (s. 298). Pozostaje przy tym nieczuła na ten paradoks, iż do owego „kon
kretu” przedzierać się musi przez dziesiątki, najczęściej obcojęzycznych, książek. 
Nie odzyskuje go wprost, lecz musi nieustannie wydzierać z tekstu, grzmiąc jed
nocześnie przeciw „tekstualistom”.

Pierwotny odruch filozofa „urodzonego” w kulturze postmoderny to zatem 
próba uwolnienia się od wpływu postmodernistów. Bielik-Robson jest tu bardzo 
zdesperowana. Lyotarda dyskwalifikuje właściwie „w przedbiegach”, filozofią
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jego w ogóle szerzej się nie zajmuje. Powiada, iż Lyotard proponuje „prostacką 
diagnozę” (s. 187), a na dowód przedstawia króciutki wyimek z jego tekstu. Wy- 
imek ten uznaje za bezcenne i rzadkie świadectwo bezwstydu Lyotarda -  analizę 
zastępują więc słowa moralnego oburzenia. Dalej za pomocą Lyotarda atakuje 
Rorty’ego i dla jasności swej tezy pomija fakt, iż sam Rorty do Lyotarda się dy
stansował, a nawet odmawiał jego filozofii jakiejkolwiek wartości. Rorty staje się 
głównym przeciwnikiem Bielik-Robson, która do polemiki z nim wraca wielo
krotnie. W pewnym miejscu postanawia wręcz zastąpić swoich bezradnych wo
bec Rorty’ego mistrzów, Charlesa Taylora i Huberta Dreyfusa (zwłaszcza ten pierw- 
szyjest ważną dla niej inspiracją). Obaj w dyskusji z Rortym, którą Bielik-Robson 
omawia, nie potrafili się sprawnie bronić. Na szczęście jest Bielik-Robson, która 
wspomaga ich i w pięciu punktach wykłada argumenty, jakich powinni użyć 
w sporze z autorem Konsekwencji pragmatyzmu (s. 288-294). Pokazuje, że lepiej 
robi to, czego nie potrafili dokonać do spółki Taylor z Dreyfusem.

Z wszystkiego, co dotąd powiedziałem, wynika, że wysiłek Bielik-Robson 
podjęty w książce Inna nowoczesność chciałbym rozumieć jako próbę wzniecenia 
kłótni w rodzinie (autorka sama odwołuje się do Freudowskiej metafory „rodzin
nego romansu”). Rozumienie takie pozostaje w niezgodzie z autorską intencją. 
„Inna nowoczesność” to nie ponowoczesność, lecz raczej „nowoczesność nieno
woczesna” (s. 301). Jakaś „romantyczność genialna” przeciwstawiana „roman- 
tyczności niskich lotów” (s. 302). Wizja owego nowego romantyzmu rysuje się 
jednak mgliście. To, co w wywodach Bielik-Robson się liczy, to krytyka postmo- 
demy. Krytyka mocna, gdyż oparta na ciekawej strategii: na zgodzie z postmoder
nistyczną krytyką modemy i niezgodzie z wszystkim tym, co z tej krytyki wyni
ka, a więc przede wszystkim z „prymatem różnicy”. Jest to strategia znakomita, 
ale niestety Bielik-Robson z trudem potrafi się w niej utrzymać, często prze do 
„czołowego zderzenia”, atakuje, ironizuje i kpi. Lecz dlaczego strategię tę uznaję 
za trafnie wybraną? Doskonale ukrywa ona właściwy cel Bielik-Robson, jakim 
j est ukazanie intelektualnej nędzy postmodemy. Odrzucać prymat różnicy nie zna
czy przecież krytykować jakiś niemiły rys postmodemy, lecz uderzać w samo sed
no. Wydaje się, że Bielik-Robson (choć się do tego nie przyznaje) zgadzając się 
z postmodernistyczną krytyką modemy i nie zgadzając z filozofią różnicy, doko
nuje krytyki postmodemy ze stanowiska premodemistycznego! Prawdziwym jej 
celem okazuje się napiętnowanie „patologii znacznie głębszej [niż postmodema]: 
nowożytnego indywidualizmu, jego mitu separacji’ (s. 232). Stąd wynalazek ro
mantyzmu, który jest wedle eufemistycznego wyrażenia Bielik-Robson, „inną no
woczesnością”, a w rzeczywistości: nienowoczesnością w ramach nowoczesno
ści. Ocala bowiem w ramach modemy wątki „duchowe”, czyli te wcześniejsze, 
premodemistyczne. Z tak rozumianym romantyzmem w bliskim związku pozo
staje „teza o resakralizacji” (s. 360), jaką stawia Bielik-Robson. To przecież mo
derna (a nie postmodema) miała świat odczarować! Stąd owo marzenie o zastąpieniu 
filozofii przez „refleksję mądrościową”, która na nowo „powoli uczy się tego, co 
doskonale znała przedfilozoficzna mądrość” (s.133). Stąd pochwała „archaicznej
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metafory flux” (s. 157). I stąd pewien rys pesymistyczny filozofii Bielik-Robson: 
romantyzm owe głęboko premodemistyczne tęsknoty, których obronie autorka po
święca swojąksiążkę, zaspokoić potrafi „tylko tymczasowo, nietrwale i zastępczo” 
(s. 302).

Dlaczego twierdzę, iż projekt Bielik-Robson jest w gruncie rzeczy postmoder
nistyczny? Dlatego, iż owo nietrwałe ukojenie, jakie dawać ma romantyzm, wy
daje mi się mitem i to mitem specyficznie postmodernistycznym (rzecz charakte
rystyczna, że nie marzy o takim ukojeniu wierny modernizmowi Habermas). 
Sławiona przez Bielik-Robson archaiczna ufność wobec „żywiołu, jakim jest ist
nienie” (s.133) to projekcja wynikająca z przerażenia współczesnością widzianą 
jako patologia (przerażenia nie dość jednak szczerego, o czym nieco dalej). Wy
móg „krytyki prawdziwie fundamentalnej” (s. 363), który stawia sobie Bielik-Rob
son, nie jest wcale odpowiedzią na zniszczenia, jakich jakoby dokonuje postmo- 
dema. Na odwrót: wymóg ów postuluje jako warunek swojej możliwości diagnozę 
ruiny i tylko dzięki założeniu, iż poprzedza go stan ruiny, nabiera wyrazistości.

Zwróćmy uwagę, że o tym, jak głęboki jest „kryzys” i jak wielkie zniszczenia, 
decyduje doraźna potrzeba perswazyjna. Gdy Bielik-Robson przystępuje do (bar
dzo ciekawej!) rozprawy z projektami etycznymi Zygmunta Baumana, dostrzega 
tylko „poboj owisko różnicy” i „zwykłą destrukcję”. Kiedy indziej -  gdy od kryty
ki przechodzi do własnych propozycji -  zapewnia, iż „podstawowa struktura na
szej umysłowości nie zmieniła się od czasów Biblii” (s. 359). Raz więc zaprzecza 
istnieniu ciągłości, raz ciągłość dostrzega. Podobnie zmienna bywa ocena post- 
modemy. Raz postmoderna okazuje się „w końcu dość subtelną formacją my
ślową” (s. 161), kiedy indziej objawia jako „zwykły bełkot” (s. 167) lub „koncep
tualne bezhołowie” (s. 163). Wahania tego nie objaśnia, używany niekiedy przez 
Bielik-Robson, koncept „popularnej postmodemy”. Nie wiadomo bowiem, kto 
miałby należeć do tej „niepopularnej”, „dość subtelnej” postmoderny, skoro 
Bielik-Robson nie szczędzi ostrych słów krytyki ani Lyotardowi, ani Derridzie 
(wedle jej ironicznego wyrażenia „tekstualne zabawy Derridy” to zaledwie „lu- 
dyczny substytut twórczości” -  s. 129). W sumie nie wiadomo, czy do nurtu „nie
popularnego postmodernizmu” należy ktokolwiek poza Rortym. Opozycja, która 
się tu pojawia, jest jednak bardzo charakterystyczna. Sama Bielik-Robson zajmu
je się duchowością, czyli mówi „o rzeczywistości zbawienia i potępienia” (s. 290) 
oraz wprowadza do filozofii „żywe doświadczenie” (s. 209). Postmoderniści na
tomiast wolą się „awanturować w rej onach różni niż borykać z troskami tego świata” 
(s. 341, przypis 49).

W swej książce Bielik-Robson robi wiele, aby powściągnąć własnąpolemiczną 
pasję, ale wszędzie wyczuwalny jest znajomy ton, który tak wyraziście wychodzi 
na jaw w polemice z książką Michała Pawła Markowskiego o Nietzschem. W tym 
tekście, który do książki nie wszedł, lecz stanowi jej cenne pendant, oskarża Bie
lik-Robson Markowskiego o to, że ten dokonuje „fotelowej awantury tekstualnej” 
(„Res Publika Nowa” 1998, nr 10, s. 44, 45) oraz powtarza „tezy, które na zacho
dzie funkcjonująod lat”. Gdzie indziej („Kurier Wydawniczy” 1998, nr 48) powie
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wprost, że dziś chodzi o to, aby nie pisać takich książek, jak Filozofia interpretacji 
Markowskiego, gdyż nie należy „wchodzić w języki oferowane przez ludzi ukształ
towanych przez zupełnie inne doświadczenie”. Niestety, nie sądzę, aby Bielik-Rob
son robiła coś innego. Tak jak jej recenzja książki Markowskiego była apodyk
tyczną odpowiedzią na apodyktyczne skłonności Markowskiego (o wiele bardziej 
jednak widoczne w jego pierwszej książce o Derridzie), tak Inna nowoczesność 
pod pewnym ważnym względem niczym nie różni się od książki Markowskiego
0 Nietzschem. Bielik-Robson również przywołuje całą galerię zachodnich auto
rów (tyle że uboższą, bo głównie złożoną z myślicieli anglosaskich). Nie chciał
bym być źle zrozumiany -  owe odwołania uważam za wielką zaletę jej książki. 
Chodzi mi tylko o to, że Bielik-Robson pozostaje głucha na charakterystyczną dla 
młodego pokolenia polskich konserwatystów dwuznaczność: korzysta całymi gar
ściami z myśli zachodniej, głosząc wszem i wobec, iż zachód jest zdegenerowa- 
ny i używa „bolszewickiego” języka (słowo użyte przez Bielik-Robson w wywia
dzie dla „Kuriera Wydawniczego”). Ocena ta łączy się z poglądem, iż trzeba zdrowe 
polskie tradycje przed tym zepsuciem chronić. Oto owa „nieszczerość”, o której 
wcześniej wspominałem.

W jaki sposób Bielik-Robson korzysta z obcych języków pokażę na przykła
dzie. Wiele mam sympatii (podobnie jak Bielik-Robson) dla konserwatyzmu Oake- 
shotta, ale pozostaje dla mnie jasne, iż jego konserwatywna wizja nie różni się 
niczym od liberalnej wizji Rorty’ego, o której tak kąśliwie wyraża się Bielik-Rob
son: jest elitarna i uzasadniona tylko na gruncie brytyjskiej kultury politycznej. 
W streszczeniu Bielik-Robson Oakeshott jawi się jako apologeta bliżej nieokre
ślonych dobroczynnych nawyków i zwyczajów, gdy tymczasem przyjmuje on za 
coś oczywistego nieprzerwaną linię ciągłości angielskiej demokracji, instytucji, 
prawa i tradycji. Bielik-Robson woli jednak nie pamiętać o tym, co Oakeshott 
nazywa nieprzerwaną linią rodowodu, gdyż wówczas wyszłoby na jaw, jak obcy 
polskiemu doświadczeniu jest język Oakeshotta, na jak odmiennym gruncie wyra
sta i jak odmiennej historii jest wyrazem. Nie wiem ponadto, jak łączą się inspira
cje płynące od Oakeshotta z tymi, które płynąod Harolda Blooma. Konserwatysta 
to bowiem, jak mówi Bielik-Robson przy okazji rozważań nad Oakeshottem, „czło
wiek łagodny, melancholijnie przywiązany do świata własnego dzieciństwa, po
słuszny obyczajom i niepisanym regułom, w które wdrożony został za młodu
1 których nie podważa” (s. 150, przypis 11). Jak ta wizja ma się do wizji „silnego 
podmiotu”, podmiotu rywalizującego i walczącego, którą rysuje Bielik-Robson 
w ślad za Bloomem? Zresztą, jak można się domyślić, także Blooma musi przed
tem poddać „puryfikacji”. Dobry Bloom to jest ten z Anxiety o f Influence, zły 
z Agon. Towards a Theory o f Revisionism. Tu znów muszę się zastrzec: nie wi
działbym w tym nic dziwnego, że Bielik-Robson musi najpierw skonstruować 
takiego Blooma, którego chce wykorzystać. Czyni to jednak ukradkiem i wydaje 
się być daleka od myśli, iż to, co robi, jest tylko jedną z możliwych interpretacji.

Wspominałem już, że Bielik-Robson chodzi o to, żeby nie uprawiać filozofii, 
lecz snuć „refleksję mądrościową, której zadaniem jest podsuwać jednostce mo-

160



dele dobrej egzystencji” (s. 167, przypis 21). To bardzo stare odróżnienie i bez 
wątpienia piękna ambicja, lecz nie wiem, czy możliwa dziś do spełnienia? Myślę, 
że nie owo „podsuwanie” decyduje o dużej wartości książki Agaty Bielik-Robson, 
lecz co innego: jej książka to podjęta w języku filozofii propozycja zmiany tego 
języka. Zawiera kilka ciekawych, krytycznych analiz poglądów współczesnych 
filozofów i przedkłada kilka godnych pamięci innowacji językowych (nie uwa
żam jednak za fortunną innowację wyrażenia „refleksja mądrościowa”). Zarazem, 
jak to często bywa, Bielik-Robson ukrywa fakt uzależnienia swoich własnych tez 
od krytycznej oceny poprzedników, oceny która przygotowuje grunt pod ich (tych 
tez) prezentację. Wypada więc zauważyć, że Bielik-Robson spłaszcza, zaciem
nia i wyrównuje krajobraz postmoderny (zniekształca Bataille’a wizję transgresji, 
spłaszcza Barthesa wizję erotyki tekstu, lekceważy Derridę). I nie tylko 
o postmodemę tu chodzi. Podobne, jak u Bielik-Robson, dążenia pojawiały się już 
wcześniej u Bergsona, w niemieckiej Lebensphilosophie, w hermeneutyce, 
w filozofii dialogu. Autorce nie zależy jednak na tym, aby pokrewieństwa te ujaw
nić, woli ona podkreślać swe zerwanie z tradycją filozofii nowoczesnej. Wreszcie 
-  w książce Bielik-Robson niemal nie istnieje polska tradycja humanistyczna. 
Powstaje więc wrażenie, jakbyśmy dopiero od przywoływanych przez Bielik-Rob
son zagranicznych myślicieli dowiadywali się, czym jest egzystencja i jak można 
bronić podmiotu. A przecież istnieją w polskiej tradycji interesujące prace, do 
których Bielik-Robson mogłaby z pożytkiem się odwołać. Myślę zwłaszcza o pra
cach Marii Janion i jej szkoły. Tymczasem wszystko, czego możemy się dowie
dzieć o Marii Janion, zawarte zostało w przypisie 72 ze strony 384. Możemy tu 
przeczytać uwagę Cezarego Michalskiego o tym, iż Hitler i Stalin byli „galernika
mi wrażliwości” . .. Dopiero na tak przygotowanym tle Bielik-Robson przedstawia 
swe cele: przezwyciężyć słabości modemy i nie popaść w impas postmoderny. 
Szukać drogi pośredniej między pychą oświecenia a nihilizmem współczesności. 
Dowartościować romantyzm i zdjąć z niego brzemię oskarżeń o nacjonalizm. Przy
wrócić pozytywny walor pojęciom lęku, nieautonomiczności, przyzwyczajenia. 
Zastąpić pojęcie natury ludzkiej pojęciem kondycji. Wskazać drogi do odbudowy 
więzi wspólnotowych. To bardzo dużo. Być może za dużo, aby się udało.

Kluczowe dla projektu Bielik-Robson jest określenie „filozofia kondycji ludz
kiej”, czyli ufności dla żywiołu istnienia. Jest to filozofia niefilozoficzna, gdyż 
tylko społeczeństwa tradycyjne (premodemistyczne) „zachowały tę głęboko nie- 
filozoficzną, dwuznaczną mądrość żywiołu” (s. 155). Zarazem filozofia kondycji 
to filozofia głęboko ironiczna. Społeczeństwa archaiczne uzyskiwały zaufanie dzięki 
rytuałowi, my dziś mamy tylko jego substytut: ironię, pełnąresentymentu i lęku 
tęsknotę za utraconą totalnością, której to tęsknocie Bielik-Robson usiłuje nadać 
wartość czegoś najcenniejszego. Przekonuje ponadto, że cierpienie zakorzenia nas 
we wspólnocie, mami wizją „świata elementarnego” (s. 153), proponuje „powrót 
na łono żywiołu” (s. 152), sławi „ufne poczucie uczestnictwa, bycie w zgodzie 
z naturą wszechrzeczy, bez potrzeby wyłuszczania sobie i innym «zasady», na 
jakiej zgodność ta się opiera” (s. 154). Muszę przyznać, iż wezwania te wydają mi
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się zaklęciami. Być może rzeczywiście nie pozostaje nam dziś nic innego niż 
w rozpaczliwym geście próbować „wyłuszczyć sobie i innym” zasady, których 
wyłuszczać nie trzeba. Ale czynić tak znaczy ulegać intelektualnemu złudzeniu. 
Wzywać do ufności oznacza bowiem wyznawać utratę zaufania. Refleksja nad 
byciem w żywiole wyobcowuje z tego bycia i tylko pod takim warunkiem jest 
możliwa. Myślę, że zbyt wiele się wydarzyło, aby wierzyć w istnienie „natury 
wszechrzeczy”, a co dopiero ufnie w naturze tej uczestniczyć. Obawiam się, że 
dziś składać taką propozycję oznacza wymagać zapomnienia o historii, przede 
wszystkim tej dwudziestowiecznej.

Bielik-Robson zachęcałbym więc do lektury Różewicza. Z wielu powodów. 
Dlatego, że aby jej zwrot od filozofii do „refleksji mądrościowej” stał się wyra
zistszy, powinna częściej odwoływać się do literatury (do tekstów literackich, w tym 
do Różewicza, odwołuje się chętnie Taylor w swoich Źródłach podmiotowości, 
książce która ukazała się właśnie w polskim przekładzie, opatrzona wstępem przez 
Bielik-Robson). Tymczasem w Innej nowoczesności nawiązania takie są rzadkie 
i bardzo staroświeckie, to znaczy nie liczą się zupełnie z tym, iż literatura to twór 
językowy, a nie tylko ilustracja jakiego filozoficznego zjawiska lub właściwości. 
Faktyczna nieobecność literatury w takim projekcie, jaki konstruuje Bielik-Robson, 
jest poważną wadą. Wspominam akurat o Różewiczu dlatego, iż w jego twórczo
ści także pojawia się niekiedy nostalgia za jakimiś archaicznymi czasami, od któ
rych oddziela nas jednak nieprzekraczalne doświadczenie Holocaustu. Tęsknota 
ta zostaje więc skompromitowana i wyszydzona. Wreszcie Różewicz także, jak 
Bielik-Robson, posługuje się metaforą strumienia. Sądzę, że to w jego dwóch po
ematach Acheron w samo południe oraz Złowiony (a nie w rażąco deklaratywnych 
wywodach Bielik-Robson) wychodzi na jaw starodawna i „dwuznaczna” mądrość 
tej metafory.

Co to znaczy płynąć? Płynąć to znaczy być chwyconym na haczyk i ciągnię
tym przed wędkarza do ujścia. Płynąć to podjąć próbę zawrócenia i odkryć, że nie 
ma źródła, z którego wypłynął strumień. Płynąć to znaczy zorientować się, że 
haczykiem jest ciało, wędkarz nie istnieje, u ujścia (jak i u źródła) czekaNikt. Hak 
rozrywa usta tylko wtedy, gdy się szarpię za żyłkę, gdy płynę posłusznie do ujścia 
żyłka zanika. Szarpanie się stwarza wędkarza. Płynięcie składa się z samych po
stojów, gdyż to nie ja płynę, lecz rzeka niesie mnie wraz z innymi do ujścia. Oto 
nowoczesna wizja nienowoczesnej, archaicznej metafory flux. To, co o metaforze 
płynięcia i zaufaniu do żywiołów ma do powiedzenia Bielik-Robson, to wishful 
thinking i ahistoryczne projekcje.

Na tym kończę. Nadmierną długość moich wywodów mogę usprawiedliwić 
tym, iż Inną nowoczesność uważam za bardzo ważną krytykę postmodemy. Bie
lik-Robson pragnie być kimś więcej niż tylko obrońcą starej, dobrej tradycji, lecz 
to trudne zadanie. Projekt „filozofii kondycji ludzkiej” jawi się ciekawie, ale swą 
względną wyrazistość zawdzięcza przede wszystkim polemicznemu uwikłaniu 
w krytykę postmodemy. Jeśli jednak książkę Inna nowoczesność potraktować jako 
zapowiedź, to jest to zapowiedź ogromnie obiecująca.
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