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i
Jednym z wielkich projektów retoryki doby Renesansu jest ten wyłożony przez 

Erazma z Rotterdamu, w którym myśliciel, uciekając się do metafory trawiennej, 
postuluje wytworzenie nowego, oryginalnego i indywidualnego stylu nic tyle po
przez samo czytanie literatury klasycznej, ile, jak podkreśla, poprzez jej trawienie. 
Tak więc, wypracowanie nowego stylu jest uwarunkowane uprzednią lekturą no
szącą znamiona trawienia.

Tym właśnie założeniem kieruje się Robert Burton, kiedy po opublikowaniu 
swej Anatomii melancholii w 1621 roku nie przerywa pisania, ale czeipiąc z in
nych dzieł -  cytując za nimi, zapożyczając z nich, bądź sbeszczając je -  stale 
rozszerza własne. Tak więc, każde następne wydanie Anatomii (1624, 1628,1632, 
1638 oraz pośmiertne z 1651 zawierające poprawki autora) jest zmienione: nic 
zeń nie zostaje wykreślone, natomiast nowe lektury pozostawiają ślad w postaci 
nadwyżki pisma. Powołując się na autorytet Seneki, Burton opisuje ów proces, 
który wymaga nieustannego przetwarzania cudzego słowa, w sposób następujący:

Materia należy do nich, a jednak jest moja apparet unde sumptum sit [oczywi
stym jest skąd pochodzi] (co popiera Seneka), aliud tarnen quam unde sumptum 
sit apparat [a jednak staje się czym innym w nowym otoczeniu]; podobnie jak -  
zgodnie z naturalnym porządkiem rzeczy -  nasz organizm wchłania, trawi, przy
swaja, ja również concoquere quod hausi [przyswajam to, co połknąłem], prze
twarzam, co spożyłem.1

Zależność pomiędzy pisaniem a jedzeniem staje się najbardziej oczywista 
w chwili, gdy książki zostają przedstawione w języku zapożyczonym z wszelkiego 
rodzaju bankietów, uczt, fet, kiedy to książki określa się jako „secundas mensas et 
bellaria, drugie danie i leguminy, jako że były czytane w arystokratycznych do
mach podczas uczty” [II, 88]. Porównanie to, ustanawiając analogię pomiędzy 
książkami a pożywieniem, układając je obok siebie na biesiadnym stole, przy któ
rym każdy delektuje się zarazem słowem jak i pokarmem, przywołuje kulturę, 
w której czytanie i jedzenie były czynnościami, w których uczestniczyły te same 
narządy, narządy mowy jak i jedzenia: usta, język, zęby. Tak więc, bliskość jaką 
książki i pożywienie dzielą w przestrzeni stołu, jest tu odbiciem bliskości, jaką 
słowa i pokarm dzielą w przestrzeni ludzkiego ciała. Leżąc na stole pośród bie
siadnych dań, książki mają moc zacieśniania więzi międzyludzkich: czytelnik nie 
jest tu odizolowanym od świata samotnikiem, lecz jest jednym z wielu zgroma
dzonych przy wspólnym stole gości.
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Ze strony Burtona posłużenie się porównaniem przywołującym oralne podwa- 
liny kultury jest raczej gestem nostalgii, za pomocą którego Burton usiłuje wpisać 
swoje dzieło w kulturę słowa mówionego. Jednocześnie jest to pewien zabieg, 
który ma uporządkować dzieło Burtona: autor pragnie zawłaszczyć dla swego dzieła 
zasady obowiązujące w kulturze słowa mówionego.

Toteż szczegółem anatomicznym często przywoływanym w dziele jest pod
niebienie, organ smaku niezbędny dla prawidłowej artykulacji słów; słów smako
wanych tu w sposób, w jaki smakuje się potrawy. W przeciwieństwie do innych 
utworów tego okresu, które w swej konstrukcji adresata redukują jego/jej anato
mię do tak podstawowych dla cichego czytania szczegółów jak oko i dłoń, przy 
czym jest to zazwyczaj oko i dłoń wyimaginowanej i niedostępnej jednostki będą
cej jedynie figurą myślową podmiotu lirycznego. Burton dokonuje w swej Anato
mii sekcji narządu smaku, sugerując, iż czytanie jego dzieła jest wydarzeniem 
biesiadnym, gromadzącym a nie oddalającym od siebie jednostki (odseparowanie, 
izolacja i oddalenie czytelnika jest, jak już wspominaliśmy, funkcją cichego czyta
nia). Rozważając kwestię smaku. Burton podnosi tym samym kwestię odbioru, 
a dokładniej, kwestię wielogłosowości odbioru swego dzieła. Dopuszcza różno
rodne a nawet sprzeczne sądy, bowiem są one wyrażane w ramach pewnej wspól
noty ukonstytuowanej aktem owego biesiadnego czytania, gdzie książki i okruchy 
stanowią wspólną aczkolwiek niejednorodną przestrzeń.

Utożsamiając swojego czytelnika z biesiadnikiem („nasze pisma są niczym 
rozliczne dania, a nasi czytelnicy są biesiadnikami) [I, 27]), sprowadzając jego 
anatomię do narządu smaku („nasze opinie są tak różnorodne jak nasze podnie
bienia” [I, 27]), Burton przekształca przestrzeń swojego dzieła w przestrzeń go
spody: „Skoro ci nie smakuje, wynoś się do innej gospody: tak właśnie uważam, 
skoro nie podoba ci się moja książka, poszukaj innej” [1,28]. Tak oto księga 
stanowi pewnego rodzaju schronienie, u Burtona zawsze jednak tymczasowe; 
chociaż, dodajmy, poza księgą, dla Burtona, istnieje tylko kolejna księga. Walter 
Benjamin w swoich rozważaniach poświęconych niemieckiemu dramatowi tra
gicznemu okresu Baroku odnajduje w księdze figurę myślową epoki: „Renesans 
penetruje wszechświat, barok -  biblioteki. Jego myślenie przybiera formę książ
ki. [..,] «Księga natury» i «Księga czasów» były przedmiotem barokowej re
fleksji, w nich miała ona swą siedzibę i osłonę.”2 Należy jednak pamiętać, że 
u Burtona księga definiowana jako gospoda jest miejscem na wskroś publicz
nym, rozbrzmiewającym nieznajomymi głosami, gdzie trudno odnaleźć właści
we schronienie: „gospody oraz tym podobne niespokojne miejsca nie są prze
znaczone do spania” [II, 100]. Niemniej, księga powinna być odczytywana jako 
przestrzeń gościnności gotowa na przyjęcie swego czytelnika/biesiadnika/pod- 
różnika, który, jak powiada Burton, zawsze znajdzie tu „wikt i opierunek, etc.” 
[I, 28]. Aby właściwie spełniać swoją funkcję gospody, księga, podobnie jak 
i biblioteka, której przestrzeń zostaje przez Burtona ustanowiona tym samym co 
księga gestem porównującym czytanie i trawienie, winna być odpowiednio za
opatrzona. Księga powinna więc przypominać „wielkie biblioteki wspaniale
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wyposażone w rozmaite dzieła niczym w dania przygotowane, by zaspokoić 
najróżniejsze podniebienia” [II, 89].

Wypełnienie tego zadania wiąże się dla Burtona z wykonywaniem żmudnej 
pracy zbieracza, której zakres wyznacza podwójny ruch selekcjonowania i kolek
cjonowania. Etymologicznie rzecz ujmując, zarówno selekcja, jak i kolekcja wy
wodzą się z łacińskiego słowa legere oznaczającego między innymi lekturę, a więc 
są one niejako wpisane w praktykę czytania. Rezultatem owego podwójnego ge
stu jest niejednorodna przestrzeń, powstała w wyniku barokowego kumulowania 
najwyborniejszych wyimków, wycinków, wypisów: powstawała rzeczywistość 
nieciągła, umykająca klasyfikacji, gdzie obok siebie znajdowały się niespójne 
odłamki Innego, przestrzeń określona przez Foucaulta mianem heterotopii, w któ
rej to

rzeczy są „położone” „ustawione” „rozmieszczone” w miejscach tak bardzo róż
nych od siebie, że niemożnością jest znalezienie dla nich jednej gościnnej prze
strzeni i określenie jednego, wspólnego pod nimi miejsca. Utopie pocieszają: bo 
choć nie maj ą żadnego rzeczywistego miej sca, to j ednak rozkwitaj ą w przestrze
ni równo obsadzonych ogrodów, pięknie położonych krain. Heterotopie niepo
koją tym niewątpliwie, iż tajemnie podkopują język, przeszkadzają nadać tę czy 
inną nazwę, niszczą imiona lub je mieszają, tym, że zawczasu niszczą składnię, 
i to nie tę tylko, która tworzy zdania -  lecz składnię, mniej jawną, która „przy
trzymuje” słowa i rzeczy (obok siebie i naprzeciw siebie). Dlatego utopie umoż
liwiają fabuły i dyskursy: mieszczą się w głównym nurcie języka, w podstawo
wym wymiarzefabulae; heterotopie (tak często spotykane u Borgesa) wysuszają 
mowę, powstrzymują słowa w miejscu, kwestionują u samych źródeł wszelką 
możliwość gramatyki; rozwiązują mity i wyjaławiają liryzm zdań.3

Jest to przestrzeń, która częściowo znajduje swój odpowiednik w bardzo wów
czas znaczącym dla statusu społecznego elemencie wyposażenia wnętrz, elemen
cie o dość specyficznym przeznaczeniu, bo służącym do gromadzenia wszystkie
go, co miało charakter unikatowy, kuriozalny, egzotyczny. Była to gablota, miejsce 
eksponowania wybranych fragmentów innej, obcej, dalekiej rzeczywistości No
wego Świata z jednej strony, a z drugiej -  przestrzeń częściowo zagospodarowana 
przez panią domu, a w szczególności miejsce przechowywania zamorskich pro
duktów (takich jak na przykład cukier), które miały zmienić nawyki kulinarne 
Europy. Owa wyłączona z codzienności, a jednocześnie mająca świadczyć o wy
jątkowym statusie jej gospodarzy wyizolowana przestrzeń miała poddać dyscypli
nie i kontroli dyskursu kolonizacyjnego i ekonomicznego to, co dla owej codzien
ności jawiło się jako obce i jeszcze nie nazwane. Podobieństwa wynikające ze 
sposobu uporządkowania przestrzeni z jednej strony kulinarnej (niemniej ściśle 
powiązanej z ekspansją kolonialną), z drugiej kuriozalnej (czyli przestrzeni stano
wiącej zalążek przestrzeni muzealnej) a dziełem Burtona mogą znaczyć o uwikła
niu dyskursu burtonowskiego w dyskurs kolonialny, ekonomiczny, terytorialny, 
a przede wszystkim, kulinarny.
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Wytwarzając swe dzieło, Burton twierdzi, iż postępuje zgodnie ze wskazów
kami Seneki, który w stosowanej przez siebie metodzie pisania zaleca wchłania
nie, trawienie, przyswajanie cudzych dzieł. By pokrótce przybliżyć podstawowe 
założenia owego warsztatu pisania, który Seneka wykłada w Listach moralnych 
za pomocą metafory trawienia, należy przede wszystkim zaznaczyć, iż celem tego 
typu pisania jest zdefiniowanie własnej tożsamości. Aby praktykować własne ja, 
niezbędnym okazuje się cudzy tekst, czy też cudze słowo: spośród różnorodnych 
tekstów należy wybrać jeden, by móc go przetrawić, a efektem mają być hypom- 
neumata, czyli osobiste zapiski sporządzone na podstawie lektury, a trzymane za
wsze pod ręką, by móc często do nich zaglądać. Podmiotowość jest tu kształtowa
na poprzez odwołanie do zapisanej w cudzym słowie przeszłości, która, według 
Seneki, legitymuje się daleko wyższym autorytetem aniżeli przeniknięta niepoko
jem teraźniejszość. Słowa już-wypowiedziane czy też już-napisane mają zostać 
wchłonięte, przyswojone, strawione, by wytworzyć nie tyle nowe pismo, ile no
wego człowieka: czytający/piszący powinien przyjąć cudze słowa za własne. Tak 
więc, nierozdzielny gest czytania i pisania nie ma prowadzić do skonstruowania 
tożsamości, która byłaby jedynie kompilacją oderwanych cytatów, lecz do utwo
rzenia utopijnej wręcz jedności z wielości. Korpus, jaki w wyniku tych zabiegów 
ma powstać, korpus pism, czy też korpus ludzki, jawi się jako miejsce niemożli
wego zawieszania, zamazywania granic pomiędzy cudzymi tekstami.

Gdy Burton przywołuje postulaty Seneki, jednocześnie ukrywając się za ma
ską greckiego filozofa Demokryta, by w końcu oświadczyć, iż jest nikim przema
wiającym do nikogo, należy wziąć pod uwagę fakt, że Burton nie tylko powołuje 
się na Senekę, ale przywołanie to stanowi już przykład wcielania tego projektu 
w koipus dzieła Burtona, przykład, który pogłębia jedynie dystans pomiędzy pro
jektowanym tekstem a aktualnym dziełem Burtona.

To, co zostaje tu podkreślone, to fakt, iż każda wypowiedź ma swe źródło 
w cudzym słowie. Wystarczy przytoczyć tu inny komentarz Burtona: „Co można 
jeszcze powiedzieć, co nie zostało już powiedziane?” [II, 127] Wydaje się, że ję
zyk wyczeipał już swoje możliwości wytwórcze, jako że nic nowego nie można za 
jego pośrednictwem wygenerować: osiągnął punkt, po którym każda wypowiedź 
może być już tylko interpretowana jako cytat. Tym sposobem Burton jest świad
kiem języka, który nie stara się już ukryć swej kondycji, języka, który jest w grun
cie rzeczy cytatem, a który może podjąć próbę komunikacji tylko poprzez powtó
rzenie tego, co już-powiedziane: „Mimo że może okazać się to znów tym samym, 
powiem to; wbrew wszystkiemu, spróbuję” [II, 127]. Dla Burtona posługiwanie 
się językiem niesie za sobą ryzyko popadnięcia w tautologię, ale stanowi też wy
zwanie rzucone ciszy, którą Shakespeare drąży, zapytując w jednym z Sonetów:

Why write I still all one, ever the same [. ..]?Ą

Co w jednym z polskich przekładów pióra Jerzego S. Sity brzmi.

Czemu jedną rzecz piszę i wciąż przepisuję [,..]?5
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A więc pytanie o to samo w języku jest też pytaniem o ciszę. Angielskie słowo 
still, którego Shakespeare tu używa, implikuje ciągłość, stałość, ale też niemoż
ność wprowadzenia zmian; z drugiej strony, ewokuje ono ciszę, bezruch, martwo
tę. Język, który może zaistnieć jedynie w formie cytatu, znajduje się na krawędzi 
milczenia i bezruchu. Dla pisarza z początku siedemnastego wieku ścieranie się 
z językiem oznacza konieczność sprawienia, by język ten przemówił pomimo, 
albo raczej za pośrednictwem, owej ciszy, która go przenika i paraliżuje.

Cytat, znak powtórzenia, pozornie generuje wciąż ten sam tekst, jednak jego 
słowa „Wydaję po raz drugi to, czego już nie mam” („Spending again what is 
already spent”),6 przemawiają, z punktu widzenia ekonomii, co podkreśla Shake
speare, językiem defraudacji i bankructwa. Założenie, iż cytat jest prostą figurą 
powtórzenia, a więc, że jest równie wartościowy co oryginał, że jego siła przekazu 
jest współmierna z oryginałem, a co za tym idzie, że cytat reprezentuje oryginał, 
jest czczą ekstrawagancją. Cytowanie wytwarza pismo, którego potencjał znacze
niowy ulega powolnej erozji, pismo, które z każdym powtórzonym aktem cytowa
nia pojawia się jako coraz mniej czytelna kopia; a więc, odwołując się do języka 
ekonomii, można stwierdzić, iż, cytowanie oznacza zaciągnięcie stale rosnącego 
długu, który jednakże nigdy nie zostanie uregulowany, bowiem dla pisarzy takich 
jak Burton oryginał jest już niedostępny, zużyty, rozproszony, a może nawet nigdy 
nie istniał. Co zostaje wprowadzone, to jedynie pusty gest powtórzenia. Istnieje 
więc groźba, iż powstaną jedynie dzieła zbędne, wtórne: „dojdziecie zapewne do 
wniosku, że jest to actum agere, niepotrzebne dzieło, cramben bis coctam appone- 
re, innymi słowy, nieustanne mówienie tego samego” [I, 22]. Energia została wy
datkowana tylko po to, by ponownie wytworzyć to samo, by jeszcze raz podać to 
samo podgrzewane danie.

Rozważając kwestię cytatu, Burton raz jeszcze posłuży się metaforą trawie
nia: aby mogło nastąpić pisanie, cytat musi zostać postrzeżony jako gotowa do 
konsumpcji strawa. Zanim można przystąpić do pisania, należy najpierw zostać 
czytelnikiem cytatów. Dla Burtona jednak trawienie, na które się powoływał, pi
sząc o Senece, okazuje się procesem problematycznym: jego „źle skomponowa
ne” dzieło złożone jest z cytatów „zebranych na zwałach gnoju” jest to dzieło 
powstałe z „ekskrementów autorów” jest ono „nieokrzesane, surowe, prostackie, 
dziwaczne, absurdalne, zuchwałe, nierozważne, źle skomponowane, nie przetra
wione” [I, 26].

П
Tak więc Burton, pisząc w 1621 roku, przygotowuje ucztę ze składników zu

pełnie odmiennych od tych, o których pisał w 1579 roku Stephen Gosson w swoim 
traktacie The Schoole of Abuse. Według Gossona, pisarz zawsze dysponuje orygi
nalnym materiałem: świat jawi mu się w całej pełni, bez jakichkolwiek zapośred- 
niczeń, jakby widziany był po raz pierwszy i jeszcze nigdy przez nikogo nie został 
opowiedziany. Obrazem owej pełni ma być przedstawienie wykwintnego bankie
tu, na który składają się wyłącznie świeże potrawy:
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Syrakuzańczycy zwykli byli przygotowywać taką różnorodność dań na swoje ban
kiety, że kiedy już zasiadali do suto zastawionych stołów, częstokroć nie mogli 
zdecydować, które z dań powinni próbować jako pierwsze, a które jako ostatnie. 
Tak też, według mnie, świat otwiera się w całej swej okazałości przed każdym 
pisarzem. Pisarz bowiem, nim weźmie pióro do ręki, istnieje w świecie niczym 
gość na uczcie w Syrakuzach, niepewny od czego zacząć ani na czym skończyć.7

Natomiast uczta przygotowana przez Burtona jest parodią wytwornych ban
kietów z przeszłości: jest to uczta celebrująca resztki, okruchy, odpady. Skatolo- 
giczna wizja Burtona wyklucza wszelką idealizację: to, czym jego dzieło się żywi, 
to ekskrementy.

W odróżnieniu od epoki elżbietańskiej, częstym zabiegiem retorycznym lite
ratury okresu jakobińskiego jest obrazowanie za pomocą przedstawień rozkładu, 
gnicia, butwienia. To, co jest tu wyeksponowane, to człowiek definiowany po
przez pokarm, który spożywa: „Zemsta psom, co żyją, karmiąc się padliną.”8 Wy
naturzenie człowieka ukazane jest poprzez rodzaj spożywanego pokarmu: to wła
śnie pokarm staje się znakiem degradacji człowieka, zrównania go z bestią, 
odczłowieczenia, a wreszcie zredukowania jego samego właśnie do roli pokarmu, 
nie zawsze zresztą strawnego.

Twoi towarzysze / Połknąwszy ciebie jak mumię, człowieku, / Dostali zgagi po 
tym wstrętnym leku / 1 wyrzygali cię wprost do kanału.9

Produktem, który ma charakteryzować kobietę, jest cukier. To właśnie cukier 
oraz wszelkie wyroby cukiernicze są domeną kobiety. Zwyczaj nakazywał, o czym 
wspomina George Puttenham w swoim traktacie na temat poezji The Arte of En
glish Poesie, by owe wyroby cukiernicze, stanowiące integralną, aczkolwiek ser
wowaną po lub pomiędzy daniami głównymi, część uczty, były dodatkowo uświet
nione słowem pisanym -  zwięzłym rymem, epigramem, czy też mottem, które 
w tym wyjątkowym wypadku należało do kobiety. To ona kształtowała zarówno 
zmysł smaku, jak i dowcipu, jednakże zawsze w oparciu o to, co nietrwałe, ulot
ne, a nawet zbyteczne. Właśnie tę nietrwałość demaskuje i obnaża Webster. Pod
czas gdy kobieta stara się skoncentrować na ułamku chwili, izolować ową chwilę, 
nawet przy pomocy tak trywialnych środków, jakimi dysponuje, Webster postrze
ga kobietę jedynie w kategoriach przemijania. Kobieta jest tu kojarzona ze złudną 
przyjemnością, która, według Webstera, niczym cukier, w nieodwracalny sposób 
dokonuje spustoszeń wewnątrz człowieka, szerząc chorobę i śmierć. Skojarzenie 
to funkcjonuje zarówno w odniesieniu do kobiety, która pełni rolę wiernej aczkol
wiek niekochanej żony („O, twój oddech / Karmiony cukrem, z zapachem lekar
stwa, / Zaraza, żono”10), jak i tej, która określana jest mianem ladacznicy (jed
nym z wielu sposobów przybliżenia słowa „ladacznica” jest stwierdzenie, iż jest 
ona niczym „Cukry, od których gnije, kto je zjada”11). Kobieta, tradycyjnie odpo
wiedzialna za sferę kulinarną, tu przedstawiana jest jako pokarm nie tyle zaspoka
jający głód, ile wywołujący procesy gnilne i chorobowe.
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Nawet jeżeli samo jedzenie nie jest akurat przedstawiane jako „Przygrzane / 
Resztki przysmaków z pogrzebowej stypy [które to] / Dały traktament na ucztę 
weselną,” 12 to i tak bankiety czy uczty, w mniej lub bardziej bezpośredni sposób, 
mogą być zakłócone widmami przeszłości (jak na przykład dzieje się to w Hamle
cie czy w Makbecie). Przeszłość powraca jako widmo -  podobna do siebie ale 
inna, nigdy jednak tożsama z sobą. Powtórzona, przenika pustką czas obecny, 
wprowadzając inny rygor, rygor śmierci. Teraźniejszość jest przedstawiana jako 
figura powtórzenia czasu minionego, którego widocznym śladem są jedynie odpa
dy, resztki, widma.

Czas, który nastaje po śmierci królowej Elżbiety I, nie jest postrzegany jako 
czas nowy, czy też jako czas otwierający nowe możliwości. Okres rozkwitu od
szedł wraz z Elżbietą, a nawet już koniec jej panowania był naznaczony poczu
ciem czasu, który wypadł z kolein. Różnica pomiędzy epoką elżbietańską a jako
bińską nabiera specyficznego charakteru, jeśli rozważać ją pod względem sposobu 
obrazowania monarchy. W odniesieniu do postaci władcy literatura tego okresu 
posługuje się retoryką nawiązującą z jednej strony do symboliki dobrobytu, obfi
tości i urodzajności, kojarzonej z królową Elżbietą, a z drugiej do przedstawień 
głodu i niedostatku, których uosobieniem miał być wywodzący się ze Szkocji na
stępca Elżbiety -  Jakub I. Jednakże, jak pisze Lisa Hopkins, polaryzacja ta nie 
była całkiem jednoznaczna, bowiem utożsamienie Elżbiety z dorodnym owocem, 
które miało wpisać jej panowanie, a potem sukcesję w naturalny porządek zmian 
pór roku, a tym samym zniwelować niepokój narastający wokół sprawy sukcesji, 
zostanie potem wykorzystane, by sugerować nienaturalną śmierć Elżbiety za po
mocą przenośni przedwcześnie zerwanego owocu (król szkocki Jakub VI, następ
ca Elżbiety, miał sięgnąć po sukcesję przed czasem), bądź w przedstawieniach 
zagłodzonych kobiet (aluzja do pogłosek o Elżbiecie, która jakoby zagłodziła się 
na śmierć z rozpaczy po zdradzie, jakiej dopuścił się Essex).13 Tak więc, metafora 
przywołująca obrazy związane z owocowaniem, żywieniem i pokarmem ulega 
przemianie w konfrontacji z widmem głodu symbolizowanym przez Szkocję; gło
du, który nie jest już bezpiecznie zamknięty poza granicami, ale wraz z królem 
szkockim staje się niejako częścią spuścizny epoki elżbietańskiej. Jedną z aluzji 
tego typu obrazowania może być motyw jabłka, za pomocą którego przedstawia 
się kobietę, co więcej, jabłko to jest tylko pozornie zdrowe:

[...] Gładkajak jabłko, lecz przyjrzyj się bliżej: / Takie jabłuszka przywożą pod
różni / Z miejsc, gdzie Sodoma stała i Gomora. / Dotknę jej tylko, a wraz się 
rozsypie / Na proch i popiół.14

Figury językowe podtrzymujące mit dostatku, użyte po raz wtóry, w okolicz
nościach, które stanowią zaprzeczenie współtworzonej przez siebie epoki, ujaw
niają tkwiące w dotychczas wyrażanej przez siebie treści przemilczenia, rozdźwięki 
semantyczne, a tym samym ukazują swój własny mitotwórczy charakter. Nawią
zując do tego samego mitu, który tak skrupulatnie budowały, zadają mu kłam, 
ukazując jego opartą na pozorach grę, której celem było wyeliminowanie upływu
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czasu i zastąpieniu go czasem mitycznym, w którym, tak jak w tym przypadku, 
natura rodzi jedynie zdrowe owoce. Teraz, przeciwnie, figury te obrazują rozziew 
pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem, pomiędzy esencją a pozorem, gdzie esencja 
ujawnia się jako nieustanny proces rozkładu. Wytworzony zostaje inny mit, mit 
przedstawiający świat w kategoriach rozkładu, resztek i cząstek.

W tej sytuacji przestrzeń biblioteki, czyli to, co już napisane, to co stanowi 
źródło cytatu, ukazuje się Burtonowi jedynie w swoim bezładzie, poza możliwo
ścią odnalezienia sensu, jako zbiór ekskrementów (z drugiej jednak strony, biblio
teka, jaką Burton konstruuje w ramach przestrzeni swego dzieła, ma spełniać dla 
osoby pogrążonej w melancholii funkcje antidotum). Burton ze swoim rozumie
niem cytatu wpisuje swój tekst w obraz świata sprowadzonego do przedstawień 
gnicia, butwienia i degeneracji. Obnażając tę drugą, niską i przemilczaną stronę 
owego wywodzącego się z kultury oralnej porównania procesu czytania z proce
sem jedzenia, Burton jawi się jako jego prześmiewca i demaskator. Mimo to jego 
dzieło będące wynikiem pracochłonnego przetrawiania cudzego słowa nadal prze
mawia językiem tej właśnie tradycji.

I I I
Podczas gdy u Shakespeare’a wieczna tożsamość pisma przełamana jest sa

mym pisaniem („Wydaję po raz drugi to, czego już nie mam”), u Burtona różnica 
wprowadzona jest za pomocą techniki cytowania: „Materia należy do nich, a jed
nak jest moj a [... ] aliud tarnen quam unde sumptum sit apparat [a jednak staje się 
czym innym w nowym otoczeniu]” [I, 25]. Burton nieustannie podkreśla derywa
ty wny i wtórny charakter swego dzieła, wielokrotnie powtarzając, iż może podpi
sać się jedynie pod metodą pisania: „nie możemy powiedzieć niczego, co nie zo
stało już powiedziane, jedynie kompozycja i metoda jest nasza i świadczy
0 szkolarzu” [1,25]. Różnica dla Burtona jest funkcją metody i wynika ze sposobu 
doboru i zestawiania cytatów; sposobu, który stanowi także wyróżnik szkolarza, 
bowiem jedynie określając metodę, może posłużyć się zaimkiem „moja” Jednak
że nawet omawiając to, co nazywa swoją metodą, Burton ucieka się do zapoży
czeń, przedstawiając bowiem siebie w roli prządki bądź pszczoły zbierającej wosk
1 miód, sygnalizuje niejako, iż nawet metoda, do której rości sobie prawo, jest 
w gruncie rzeczy metodą cudzą, a zatem cytatem (i to nie tylko dlatego, że samo to 
porównanie zaczeipnięte jest bezpośrednio z pism Seneki, który z kolei czerpie 
z bogatej w tym zakresie tradycji):

Mogę tylko powtórzyć słowa Macrobiusa, Omne meum, nihil meum, jest to 
w całości moje i nic nie jest moje. Tak jak dobra gospodyni z różnorodnych 
gatunków wełny tka jedną tkaninę, pszczoła zbiera wosk i nektar z wielu kwia
tów i lepi plaster miodu, podobnie ja wielkim nakładem pracy skomponowałem 
ten tekst zapożyczając z wielu autorów. [I, 24-5]

Przyrównując swoją metodę pisania do pracy prządki czy też pszczoły. Burton 
nie tylko podkreśla pewne podobieństwo w stosowanych procedurach, ale rów
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nież zdaje się przypisywać swemu dziełu cechy ładu, porządku, użyteczności i pro
duktywności. Czynność, jaką Burton wykonuje, jest sprzężeniem czynności zbie
rania, przędzenia i pisania czegoś, co zawsze pozostanie kolekcją resztek, frag
mentów czy odpadów, a co on sam określa słowem cento oznaczającym zarówno 
tkaninę, jak i tekst złożony z materii innych tekstów. Powstające w ten sposób dzieło 
ma stanowić jego odpowiedź na szerzącą się w świecie melancholię.

Inaczej jednak niż w przypadku owej oszczędnej gospodyni czy pracowitej 
pszczoły, sposób, w jaki Burton przetwarza swój materiał, nie pozwala mu osią
gnąć jednorodności, bo, jak sam przyznaje, jego metoda nie jest najwłaściwsza:

Przeczytałem wiele ksiąg, lecz z nikłym rezultatem ze względu na brak właści
wej metody; chaotycznie przerzuciłem pisma różnych autorów w naszych bi
bliotekach, jednakże z niewielką dla siebie korzyścią, a to z powodu niedostat
ku w sztuce czytania, ładzie, pamięci, osądzie. [I, 18]

Tym sposobem w wyniku pracy Burtona powstaje chaos: dzieło okazuje się 
„bezładnie przetworzoną rapsodią gałganów” [I, 25]. Metoda, która dla Kartezju- 
sza oznacza reorganizację ludzkiego rozumowania, jasność i precyzję myśli, 
a wreszcie odkrycie prawdy, u Burtona jest nośnikiem nieładu. Jednak bez wzglę
du na rezultat, jakaś metoda (a nawet można mówić o wielości metod) funkcjonu
je w dziele Burtona: można dostrzec ślady jej działania, nawet jeśli ona sama jest 
już tylko szczątkowa.

Jako że materiał, którym Burton dysponuje, jest cytatem, konstrukcja jego dzieła 
jest wypadkową fragmentów, odłamków, ruin. Jak podkreśla Benjamin, „to co 
leży tu w minie, niezwykle znaczący fragment, pozostałość, jest właściwie naj
szlachetniejszym materiałem barokowej wyobraźni.”15 Inaugurując barokowe dzie
ło, mina daje początek barokowemu światu, ale również, z perspektywy Baroku, 
ustanawia początek, jest tożsama z punktem wyjścia. Będąc znakiem przemijania, 
utraty, nieobecności, mina jest tym samym sygnaturą melancholii.

Nadszaipnięta zębem czasu, umiejscowiona na krawędzi nicości, pozbawiona 
przyszłości, ruina staje się odpowiednią scenerią dla zobrazowania mitu o Satur
nie, melancholijnym władcy przemijania, który pożerając swoje dzieci, symbo
licznie unicestwia przyszłość. Na obrazie Goi Saturn wyłania się z ciemności, 
trzymając w ręku kruche i drobne ciało swej ofiary, wzrok widza przyciąga prze
pastna czeluść otwierająca się w miejscu ust, a rozszerzone obłędem oczy Saturna 
patrzą gdzieś przed siebie niewidzącymi źrenicami. Ciało jego ofiary jest już oka
leczone: jest to bezgłowy tułów, prawe ramię wyszarpane. To, co pozostało, to 
kadłub z okaleczonymi członkami, ociekająca krwią rana, resztki ciała zamienio
ne w mięso. Przedstawienie ciała ofiary Saturna jest możliwe tylko w chwili, kie
dy staje się ono znakiem swojej własnej przemijalności, kiedy ulega stopniowemu 
zanikowi, a jego egzystencja sprowadza się do pozostawiania śladów; tak więc 
saturniczne ciało znajduje swój wyraz jedynie w poszarpanym rysunku miny.

To właśnie w wyniku pracy melancholii myśl skupia się na jakimś wybranym 
szczególe, izoluje go, odseparowuje i odcina od czegoś, co jeszcze przed chwilą
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uchodziło za całość, a co teraz stoi w minie, traktując ów szczegół -  wytwór skon
centrowanej myśli -  jako amorficzny fragment, ruinę. Skupiając uwagę na tym, co 
szczegółowe, melancholia rozbija przedmiot swych rozważań, przekształca go 
w minę, znak przemijania.

Niemożność wyjścia poza kondycję fragmentaryczności w postrzeganiu świa
ta najtrafniej ilustruje Burton, przedstawiając rzeźby antycznych bóstw, czyli po
mniki historii jako „posągi, w których myszy, jaskółki, ptaki wiją swe gniazda, 
pająki snują pajęczyny, a w ich ustach składają ekskrementy” [III, 356]. Myśl 
melancholijna, pochłonięta zbieraniem wycinków, kawałków, szczątków przeszło
ści, jest obciążona tym, co ziemskie i materialne, i raczej nie podejmuje wysiłku 
przezwyciężenia owej rozczłonkowanej fragmentaryczności. Przeciwnie, jakby 
w geście wyzwania wyobraźnia melancholijna zdaje się być zafascynowana tym, 
co niskie, podłe, odrażające: pochłania ją  i jednocześnie przeraża ekskrementalna 
wizja świata. Melancholik nigdy nie stara się zająć miejsca, z którego byłby moż
liwy ogląd całości (utrata wiary, iż takowe miejsce istnieje, może być jednym ze 
źródeł jego melancholii); spojrzenie melancholika prześlizguje się raczej po po
wierzchniach, krawędziach wycinkach rzeczywistości, by w końcu skoncentro
wać się na przypadkowym szczególe -  jakiejś organicznej narośli będącej produk
tem ubocznym mijającego czasu. Tak więc, dla Burtona posąg starożytnego bóstwa 
jest całkowicie pozbawiony sakralnego charakteru, to co Burton w nim dostrzega 
wywołuje w nim jedynie uczucie odrazy i pustki. To bowiem, co pozostało, to 
fragment rzeźbionego kamienia przetransformowany pod wpływem czasu w repo
zytorium butwiejącej materii, która jednakże zarazem funkcjonuje jako materiał 
budowlany (paradoksalnie rzecz biorąc, zarówno gniazdo, jak i pajęczyna są oznaką 
konstruktywnego wysiłku podjętego celem przekształcenia pustki ruiny w swego 
rodzaju siedzibę). Zestawiając twórcze i destrukcyjne, kamienne z organicznym, 
Burton niezmiennie dostrzega i przybliża to, co podlega zniszczeniu. Wyobraźnia 
melancholijna, wypełniając butwiejącymi szczątkami pustą przestrzeń ruiny (prze
strzeń, którą sama wytwarza, postrzegając obrany przez siebie przedmiot badań 
w sposób wybiórczy), jasno sygnalizuje, iż jedynym jej punktem odniesienia jest 
ulegająca nieustannemu rozkładowi przeszłość. Przeobrażaj ąc tak pojmowaną prze
szłość w swój jedyny kapitał, wyobraźnia melancholijna gromadzi jedynie szcząt
ki i resztki.

Burtonowski bankiet, w przeciwieństwie do tych, przedstawionych w dzie
łach Seneki i Erazma, okazuje się niestrawny. Przeszłość opiera się niczym nie 
zakłóconej transformacji, której celem byłoby wytworzenie nowego stylu i nowe
go człowieka. To, co natomiast zostaje tu ukazane, to przeszłość jako obcy, nie- 
przyswajalny i zużyty już fragment, okruch.
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