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Sym-bolon
Historia i mit to dwie formy re-prezentacji dziejów, które łączą przeszłos'ć 

i teraźniejszość. W obydwu przypadkach -  zgodnie z symbolicznym znaczeniem 
słowa -  mamy do czynienia z zespoleniem przedmiotu przełamanego na pół’ . To 
połączenie rozdzielonej czasem przeszłości i teraźniejszości. Zarówno historia jak 
i mit, w finalnej scenie dążą do zespolenia tych dwóch części. Przeszłość i teraź
niejszość zostają „rzucone”, by czytelnicy mogli stać się świadkami upragnione
go zespolenia. Jest to pewnego rodzaju spotkanie, związek pomiędzy obecnosćią 
wyłaniającą się ze źródeł i człowiekiem, który je rozpoznaje i interpretuje. Spo
tkanie świadectw z odczytującym je człowiekiem jest współzależne. Tworzy ono 
więź, która cementuje spotkanie i przyjmuje postać, którą można przedstawić. 
Historyczna i mityczna opowieść o przeszłosći to właśnie takie przedstawienia.

Te dwa sposoby re-prezentacji dziejów często pojmujemy jednak jako nie
współmierne formy narracyjne. Nie bez powodu możemy dociekać różnic mię
dzy nimi. W dodatku narrację mityczną chętnie zakorzeniamy w kulturze przed- 
now ożytnej, podczas gdy historię wiążem y z now oczesnym i formami 
re-prezentacji przeszłosći. Jednak czasy ponowoczesne, uwalniając nas spod he
gemonii nauki i presji dosłowności (w które uwikłała się kultura nowoczesna), 
dopuściły do logos prawdę głoszoną w mitach. Zjawisko to obserwujemy dzisiaj 
w pop-kulturze, w debatach dotyczących wartości kultury współczesnej i w prak
tyce dziej opisarskiej. Szczególnym przykładem tej ostatniej są prace z nurtu mi- 
krohistorii.

Rozważania na temat sym-bolon historii i mitu rozpocznę więc od prze-czyta- 
nia i prze-pisania perełki nurtu mikrohistorii Montaillou wioska heretyków 1294— 
1324 Le Roy Laduriego z perspektywy mitu. Następnie sformułuję pewne ogólne 
uwagi na temat historii i mitu jako dwóch sposobów re-prezentacji przeszłości. To, 
co je od siebie odróżnia to nie ich zgodność (lub niezgodność) z prawdą, lecz kultu- 
rowo-społeczne przyzwolenie na określony rodzaj wiedzy i konwencje pisania o prze
szłości. Poprowadzi nas to do bardziej ogólnego wniosku o zapotrzebowaniu na 
określony rodzaj prawdy o przeszłości w ostatnich dziesięcioleciach XX w.

Montaillou -  mit dwudziestego wieku
Montaillou jest miejscem na Ziemi -  wioską należącą do hrabstwa Foix. Jest 

także określeniem społeczności. Jakiej? Takiej, która wybrała życie niezgodne 
z dyskursem wielkiej historii (hairein -  wybierać). W Europie chrześcijańskiej 
wybór miał odcień negatywny. Kwestionowanie autorytetu Kościoła stawiało de
likwenta w roli hairetikós.
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Tytuł zapowiada więc konflikt między hairetikós i autorytetem. Angielska wer
sja tego tytułu Montaillou: Cathars and Catholics in a French Village, 1294-1324, 
jeszcze wyraźniej określa przeciwstawne opcje, których zmagania wyznaczają te
matykę książki. Heretycy symbolizują świat represjonowany i unicestwiony przez 
wielką historię. Ich życiowe wybory, które przyjdzie tu roztrząsać, pojawiają się 
w ścisłej konfrontacji z Inkwizycją, która stoi na straży prawa. Tragedia zachodzi 
wewnątrz zdarzenia, jakim jest proces Inkwizycji przeciw katarom. Zdarzenie to 
zawiera wszystkie elementy rozważanego tu zjawiska: triumf metaopowieści od
zwierciedlony w procesie oraz bezsilność, poniżenie i cierpienie heretyków.

Inkwizycja, jako organ demaskujący nieprawomyślność, zostaje osadzona 
w ogólnej strukturze funkcjonowania wsi. Jest jedną z władz (obok władzy poli
tycznej, senioralnej i biskupiej). Pojawiają sięjednaksugestywneporównaniai opi
sy, które organizują antypatię wobec niej: „Druga władza [...] należy do domini
kańskiej Inkwizycji z Carcassone, dysponującej donosicielami, półoficjalnąpolicją 
i swymi własnymi zbirami, których skromiiie nazywa się »służbą«”2. I dalej: 
„W górnej Ariege silne konflikty występują raczej między Kościołem i chłop
stwem, którego walkę z klerem szlachta popiera w mniejszym lub większym stop
niu”3 . „[...] płynące z „zewnątrz” prześladowania ludu Montaillou, krainy d’Ail- 
lou czy Sabarthes nie są dziełem ani społeczności laickiej, ani szlachty, 
lekkomyślnej i otwartej. Mają one swe źródło w ambicjach totalitarnego Kościo
ła, a wynikająca z nich alienacja jest podwójna, tak duchowa, jak i doczesna”4.

Chociaż w tekście nie ma licznych opisów bezpośrednich zmagań wieśnia
ków z Inkwizycją (opisów przemocy, tortur, palenia na stosie), nieustannie napo
tykamy na nieprzychylne Inkwizycji określenia. Kościółj est totalitarny, jego przed
stawiciele to zbiry, ci zaś, którzy donoszą na heretyków to szpicle5. W innym 
miejscu czytamy, że Inkwizycja potrafi być okrutna wobec swych nielojalnych 
popleczników -  „pożera własne dzieci”6. Inkwizycja może zniszczyć największy 
skarb mieszkańców Montaillou, jakim jest dom-rodzina7 lub też skłócić dwie 
domus8. Rozdaje „ciosy na prawo i na lewo, na północy i na południu”9. Zadań 
i sukcesów Inkwizycji nie mierzy się tu barwnymi opisami przemocy (nie leje się 
tu krew, nie słychać szczęku narzędzi tortur), lecz nieszczęściem, jakie ta prze
moc niesie mieszkańcom wsi: „Aresztowania i prześladowania złamały rodzinę 
Maurs skazując jej członków na więzienie, wygnanie, deklasację, rozpacz. Świa
dectwa pasterza Jana Pellissiers nie wymagają komentarza -  tragedia, jaka dosię
gła Montaillou w latach 1305-1320, będzie coraz to cichsza i coraz boleśniej- 
sza

Osoby zaplątane w to zdarzenie, takie jak Béatryce de Planissoles, Piotr Mau
ra, Bernard Maurs doznają krzywdy. Okrucieństwo jest przypadkowe, niczym nie 
spowodowane przez ofiary, bo przecież jedyną winą Béatryce była niechlubna 
przeszłość ojca i katarskie powinowactwa jej kochanków. W ostatecznym starciu 
z Inkwizycją niektórzy zostaną wpędzeni do lochu lub spłoną na stosie w imię 
heretyckich przekonań. Zgrzeszyli, ich sprawa, ale co z tymi, którzy dźwigać będą 
żółte krzyże bez związku z własnymi czynami, czy przekonaniami, jak Béatryce,
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która nie czytała heretyckich książek, była kobietą pobożną, a „w mlodos'ci zapa
lała Najświętszej Panience kolorowe świece”11 ?

W tej tragedii z prawdziwego życia, ważną rolę odegrał przypadek, a raczej 
wieie przypadków. Tragedia mogła nie mieć miejsca, gdyby Béatryce podjęła inne 
decyzje, nie spotkała kataryzującego Raymonda Roussela, nie wybrała na ko
chanka Piotra. Przesłuchania mogła uniknąć. Ale nie uniknęła. Przeciwnie niż 
w scenicznej tragedii, zdarzenia nie były konieczne. Dlatego tak trudno się pogo
dzić ze złem, które dotknęło tę kobietę. W przeciwieństwie do tragedii scenicz
nej, która domaga się katharsis, jako pocieszenia po tragedii, rzeczywista trage
dia takiego pocieszenia nie oferuje. Jest absurdalna,niekonieczna, cicha i samotna. 
Słusznie więc Domańska uważa, że historyk może dokonać swoistego odkupienia 
przeszłości. Może przywołać pamięć o ludziach, a pozwalając im dopełnić swe 
ziemskie życie w narracji historycznej -  dokonać swoistego katharsis12.

Historyk Ladurie podjął się tego zadania, ekshumując świat wieśniaczej spo
łeczności jeszcze w stanie przedagonalnym. Postaci dopełniają swego żywota 
w prze-czytaniu, prze-pisaniu przez historyka akt procesowych. Tym samym 
Montaillou staje się nowym bytem -  historią pewnej tragedii.

Tragiczność dostrzeżona przez historyka ma tchnienie zdarzenia rozumnego. 
Ataki Inkwizycji są bowiem skrupulatnie przemyślane, drobiazgowe, i permanent
nie wypełniają s'wiat wies'niaczej społecznos'ci, powodując, że ich życie zostaje 
przeciążone, napiętnowane i nabrzmiałe. Ataki Inkwizytora przyjmowane są w bez- 
silnos'ci. Jakub Fournier -  „sumienny policjant”13 los mieszkańców rozdziela na 
dwie niewspółmierne czçs'ci: przed i po procesie. Przed -  to Arkadia, po -  niewie
le już zostaje.

Arkadyjskość wioski Montaillou konstruowana jest wielopłaszczyznowo. Jedną 
z nici, z której utkana jest ta tkanina jest obraz człowieka żyjącego w przestrzeni 
mitycznej, która odpowiada na współczesną wrażliwos'ć. Ladurie komentuje to 
w następujący sposób: „Myślę [...] o pewnych pozytywnych funkcjach społecz
nych, które powodują, że okcytanska szlachta bardziej przyciąga ludzi, niż odpy
cha”14 . Taka interpretacja społeczności katarskiej staje się dla historyka zwiercia
dłem przyjemności, w którym dostrzega dokładnie to, czego tam szuka13. Odkrywa 
więc sytuacje egzystencjalne, które odnoszą się także do człowieka współczesne
go. Zycie człowieka składa się nie tylko z jego uczestnictwa w życiu historycz
nym i naturalnym. Żyje on także w świecie egzystencjalnym, prywatnym, w Uni
versum wyobraźni16. To, co możemy zrobić, to odszyfrować znaczenia owych 
prywatnych światów czy Universum wyobraźni.

Montaillou jest właśnie takim Universum. Odnajdziemy go w greckiej Arka
dii, biblijnym Raju, świecie, który serwował Rousseau (świadek przełomu epok, 
pierwszy krytyk, który zwrócił uwagę na podwójny charakter aspiracji oświece
nia)17 . Od tych ideałów uciekał Paul Gauguin. Dotarł na Tahiti i jak wielu innych 
modernistów odkrywał swój Raj w kulturach egzotycznych. Na jego obrazach 
ciemnozłote ciała kontrastują lub wtapiają się w złoto i biel plaży (/ złoto ich ciał). 
Ludzie rysują się jak ciała posągów na tle zieleni drzew, na bladym niebie otoczo
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nym krzykiem barw kwiatów i tkanin (Tahiti dawnych lat). Wszystko to przenika 
duch starych tahitańskich wierzeń {Duch zmarłych czuwa), podań, bas'ni {Biały 
koń), które tej rzeczywistości nadają wymiaru symbolicznego {Skąd przybywa
my? Kim jesteśmy? Dokąd zdążamy?).

Universum to obecne jest także we współczesnej kulturze. Obraz świata ser
wowany w Montaillou to antidotum na wyspecjalizowaną, techniczną, medialną 
kulturę. Stanowi przeciwwagę dla społeczeństwa masowego, Montaillou pozwa
la wkroczyć ponownie w arkadyjski świat: „Montaillou jest niewielką parafią”18, 
otoczoną przez polany i lasy, które są schronieniem dla Doskonałych, Od czasu 
do czasu stukają tam siekiery, skrzypią piły, wypasa się bydło, robi się gonty, 
które pokrywają dachy domostw”19.

Już od pierwszych stron zarysowuje się obraz szczęśliwej krainy: „[...] roz
różnienie rzemieślnik-chłop, rzemieślnik-mieszczanin, czy rzemieślnik-szlachcic 
nie jest oczywiste, ani bezwzględne. W tych okolicach wszyscy majsterkują, a na
wet świetnie majsterkują. Notariusz może stać się krawcem, syn notariusza szew
cem, syn rolnika pasterzem, by potem zająć się produkcją zgrzebełek20.

Społeczności tej nie są znane bolączki, zainicjowane w epoce nowoczesnej 
i nasilające się w dobie ponowoczesnej w postaci ścisłej specjalizacji. Jest to spo
łeczność niespecjalistyczna. Konflikty między grupami społecznymi również nie 
są tu zbyt absorbujące, bowiem:

„Podział na arystokrację błękitnej krwi i nieszlachecką wieś nie wydaje się 
szczególnie istotny w Montaillou”21 ; „W sumie granica pomiędzy szlachetnie i 
szlachetnie urodzonymi pozostaje płynna”22. Ше'

Życzliwość wobec sąsiadów znaczy tu więcej niż wzbogacanie się2% a moral
ność opiera się na wzajemności i sąsiedztwie. Dobry sąsiad to taki, który współ
żyje z innymi ludźmi, nie stroni od zabawy i nie czyni szkód na cudzym polu24, 
Ludzie są wrażliwi. .Śmieją się. Płaczą, i to „może nawet częściej niż dziś”23 -- 
komentuje historyk. Na „dzień dobry” powstają26. Nie golą się, rzadko się myją27, 
ale wzajemnie usuwają ze swych ciał insekty, co jest tyleż zabiegiem higienicz
nym, co przejawem czułości.

W takiej społeczności istotną rolę odgrywają więzi intymne, których różne 
warianty przyjmuje się z dużą dozą życzliwości. Jeśli zgodę na związek wyrażają 
obydwie strony, reszta nie ma już wielkiego znaczenia. Tak więc Grazyda jest 
niewinną młodą wieśniaczką, mimo że romansuje z proboszczem. Piotr Vidal, 
który wierzy w niewinność aktu seksualnego prezentuje mądrość ludową i wiej
ską. Jest to seksualność nieujarzmiona, niezrepresjonowana, przed-kontrreforma- 
cyjna i przed-nowoczesna. Nie ustalono jeszcze seksualnej normy, jaką w nowo
czesnej kulturze Zachodu stała się heteroseksualna monogamia. Jest to wizja z rodu 
Historii seksualności Foucaulta, gdzie nie poddano jeszcze programowaniu i kon
trolowaniu seksualności w celu sprawowania „policyjnego nadzoru” nad społe
czeństwem.

Myliłby się jednak ten, kto małżeństwo uznałby za banalne. Podstawową ko
mórką tej krainy jest domus. Jest jednocześnie budynkiem, jak i rodziną, jest za
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sadą jednoczenia dobrobytu i ludzi28. Jednoczy życie społeczne, rodzinne i kultu
ralne. Jest także ostoją religii. To domus stanowi bezpieczną twierdzę29. Ludzie, 
choć targani namiętnościami i kierujący się własnymi interesami (walki klanów), 
są wobec siebie życzliwi oraz pomocni. Domus funkcjonuje bowiem w bardziej 
globalnych strukturach. Istnieje tu poczucie kobiecej wspólnoty, które przekracza 
granice klas społecznych30. Mężczyźni, spotykając się, ochoczo śpiewają31, roz
mawiają o religii, kobietach i sprawach ważnych dla wspólnoty32. Struktura Mon- 
taillou zbudowana jest więc z wielu domus, w których łączą się sacrum i profa- 
num. Ladurie komentuje to następująco: „Filozofia Montaillou utrzymuje -  i nie 
ona jedna zresztą -  że mikrokosmos, inaczej mówiąc człowiek i jego domus sta
nowi część makrokosmosu, w którego środku rozsiadł się oczywiście ostał. Ten 
bardzo obszerny makrokosmos obejmuje również gwiazdy”33. Wyobrażenia te 
ujawniają swą moc wtedy, gdy potrzebne są odpowiedzi ostateczne i bezwarun
kowe: w obliczu zagrożenia lub śmierci. W każdym przypadku chodzi o nadanie 

, rzeczywistości sensu. Można by tu dodać twierdzenie Bruno Schulza: „każdy frag
ment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersal
nym”34 . Z kolei Mircea Eliade przekonuje, iż symbole, mity i rytuały mówią o osta
tecznej sytuacji, czyli takiej, którą człowiek odkrywa, uświadamiając sobie własne 
miejsce we wszechświecie35. Społeczności archaiczne i tradycyjne świat ten po
strzegają jako mikrokosmos. Każdy z nich posiada świętą przestrzeń, ujętą w sym
bolu Środka. Środków tych w mikrokosmosie może być wiele. Nie jest to bo
wiem przestrzeń świecka, wyznaczona racjonalnymi, „obiektywnymi” miarami, 
lecz przestrzeń sakralna, mitologiczna36.

Domus z wioski Montaillou to taki archetyp środka. Inkwizycja jest zaś sym
bolem sił demonicznych, które szturmują granice ostalu i próbują zniweczyć go. 
Znamienna pod tym względem jest wypowiedź Piotra, próbującego osłonić ostał 
Gauzji przed ciosami Inkwizycji. Historyk przytaczają następująco:

Jesteś głupia i zarozumiała. Jeśłi przyznasz się do wszystkich tych rzeczy, utra
cisz cały majątek i zagasisz ogień twego domu. Dzieci twoje z gniewem w sercu 
pójdą zebrać. Nie budź Ucha, gdyż ono cię zrani. Idź raczej okrężną drogą, byłe 
tyłko łicha nie zbudzić. Widzę łepszy sposób, aby dom wasz się utrzymał. 
A to dzięki temu, że ja, jak długo żyć będzie biskup (Jakub Fournier), należeć 
będę do jego domu. Mogę więc uczynić wiele dobrego, mogę wydać moją córkę 
za jednego z waszych synów. W ten sposób dom nasz będzie bogaty i dobrze 
będzie się miał. Jeśli jednak przyznasz się, że miałaś coś wspólnego z herezją, 
ty, twój do\n i twoi synowie będziecie zgubieni31.

Rozbicie tego porządku, które Ladurie przypisuje Inkwizycji, Czarnej Śmier
ci i walkom politycznym38 równoznaczne było z powrotem do chaosu, bezkształ
tu i niezróżnicowania. Do dnia dzisiejszego posługujemy się tymi wyobrażenia
mi, powiadając o chaosie, bezładzie i ciemnościach, w których pogrążył się świat 
i ciągle podejmujemy próby ponownego zadomowienia. Mimo przemożnej ra
cjonalności naszej kultury domus jako mityczne centrum świata, jako makro- i mi-

101



krokosmos i jako miejsce święte, wreszcie jako stwarzanie i tworzenie funkcjo
nuje tu nadal. Przekonują nas o tym zarówno antropolodzy kultury, historycy reli- 
gii, jak i krytycy literatury39. Być może ma więc rację Schulz twierdząc, że: „Naj
trzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych 
historyj. Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mi
tologii -  nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią”40.

Jeśli respektujemy przeświadczenie badaczy o żywej obecności mitów we 
współczesnej kulturze, toMontaillou jako mit Arkadii może być potwierdzeniem 
tych tez. O tym, że jest to zjawisko niemarginalne świadczy wielka poczyiność 
książki (188 540 egzemplarzy do 1989 r.)41. Chodzi tu jednak nie tylko o treść 
opowiadania, lecz także o strukturę społecznej świadomości, która objawia swą 
moc w akceptacji i re-produkcji mythos. Wyobrażenia społeczne w sprzyjających 
warunkach, objawiają swój mityczny rdzeń. W tym przypadku można je wiązać 
z utopijnymi projektami „społeczeństwa alternatywnego”, zrodzonymi w łonie 
kontrkultur, które obnażają aktualność mitu Arkadii. O tyle też można powiedzieć, 
że historia o średniowiecznych katarach jest bardzo współczesna. Jest marzeniem 
o czymś całkiem innym niż oferuje to zinstytucjonalizowana, materialistyczna 
kultura burżuazyjna. Jest powrotem do życia przed-nowoczesnego, ale także nie- 
postmodemistycznego. To chęć ponownego zadomowienia się, stworzenia do
mus, które jednoczy sacrum i profanum. Montaillou można odczytać jako meta
forę ziemi-domus, która składa się z wielu domus. Ethos współczesności wraca 
więc do starogreckiej tradycji, w której termin ten (ethos) nierozerwalnie związa
ny byl w ludzkimi domostwami i obyczajami, opierającymi się zmianom z ze
wnątrz (Hezjod).

Jednocześnie wyobrażenie to pozbawione jest naiwności. Tu człowiek nie 
jest z natury zly (jak chciał Machiavelli), ale też nie jest z natury dobry i „nie
smacznie” sielankowy (Rousseau), nie żyje też poza dobrem i złem (Nietzsche), 
tylko pośród przekładni jednego i drugiego. Mieszkańcy wioski nie stoją poza 
społeczeństwem, nie są outsiderami, lecz tworzą żywą i różnobarwną społecz
ność, której nie obce są radości, ale i konflikty. Ludzie tu chorują, cierpią z po
wodu zawodów miłosnych, lub po utracie dziecka. Montaillou podnosi bowiem 
nie tylko kwestię zdarzeń niezwykłych, wielkich i heroicznych (jak widział to 
historyzm). Ich tło stanowi codzienność. To ona bowiem jest podstawą naszego 
istnienia. W średniowiecznej wiosce życie kobiet upływa na zajmowaniu się 
wodą, ogniem, ogrodem, opałem i kuchnią, mężczyźni orzą, ścinają zboże, 
wyrywają rzepę, polują, łowią, natomiast dzieci pilnują ojcowskiego stada42. 
Codzienne obowiązki, monotonia życia przeplatana jest upragnioną sjestą. Co
dzienność stanowi tlo zdarzeń wyjątkowych, których oczekujemy -  często nada
remnie, jak Vuissana, żywiąca przez lata (ostatecznie niespełnione) nadzieję, że 
Bernard Belot zechce ją poślubić 43. Czytamy tu o życiu zwyczajnym, co nie 
znaczy banalnym. Są tu wielkie sprawy, wielkie namiętności i wielkie tragedie. 
Jak w życiu. I choć są one bezwzględnie niwelowane przez Wielką Historię, to 
przecież dla każdego z nas są najważniejsze.
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Ta mikroperspektywa czyni historię „bardziej ludzką”. Jest tak wcale nie ze 
względu na niwelowanie różnic między tamtymi ludźmi a nami (historyk wręcz 
podkreśla odmienność tamtej kultury od współczesnej), lecz ze względu na pre
zentacje pewnych uniwersaliów i stereotypów. Pozwalają nam one odnaleźć po
krewieństwo między tamtymi ludźmi a nami. Nie jest to kwestia ahistorycznego 
trwania, czy identyfikowania się z ludźmi „stamtąd”, lecz kwestia tego, o czym 
powiada Domańska: „zamieszkujemy ten sam »zwyczajny« wymiar ludzkiej eg
zystencji”44 . Co prawda są to kulturowo różne światy, kierujemy się innymi war- 
tościami-celami, ale -  jak stwierdza dalej badaczka -  „mądrość, zgodnie z którą 
żyli jej mieszkańcy [Montaillou -  przyp. G.G.], a która wyrażona (i zachowana) 
została w symbolach, mitach, ludowych przypowieściach, balladach czy poezji, 
jest nam bliska o tyle, o ile zawiera utrwalone tradycją przesłania”45. Mamy więc 
tu do czynienia z „samoodtwarzaniem”, „samoreaktywowaniem” obrazów, figur, 
wzorów i stereotypów.

Dylematy te nie są obce teoretykom literatury i sztuki. Erich Auerbach zwią
zek między formą literacką a rzeczywistością tłumaczył pojęciem figury. Nie jest 
ona naśladowaniem, bowiem podobieństwo opiera się na analogii i na ogół stano
wi efekt interpretacji, którą narzuca ten, kto figurę odkrywa i uzasadnia. Ernst 
Gombrich podkreślał niegdyś, że malujemy tylko to, co już wcześniej widzieli
śmy, co jest nam znane. Jan Białostocki pisał o „nieśmiertelnych” obrazach, for
mach ich reaktywowania i zdolności do „samoodtwarzania”. Chociaż każda epo
ka narzuca określone, specyficzne kanony artystyczne, to jednocześnie uchwytna 
jest nić dziedzictwa: obrazy nie umierają wraz ze schyłkiem jakiejś epoki czy 
szkoły artystycznej, lecz odradzają się niczym feniks w nowej postaci46.

Tradycyjna historiografia ostatnich stuleci wzbraniała się przed „reaktywo
waniem” takich obrazów w dziej ach ludzkości, uważając, że przedmiotem jej opisu 
jest to, co jednostkowe i niepowtarzalne. Historyzm programowo odżegnywał się 
od wszelkich spekulacji filozoficznych i koncentrował się na opisie wydarzeń 
zmiennych, dbając, by nie popadać w generalizowanie. Nic nie zdarza się tutaj 
drugi raz. Z kolei historiografia scjentystyczna będąc zainteresowana pewnymi 
prawidłowościami, kładła główny akcent na uwarunkowania i prawidłowości ze
wnętrzne, pozostawiając w cieniu człowieka. W jednym i drugim przypadku nie 
było miejsca na treści transcendentalne, ani też na koncepcję historii, w której 
człowiek wychodzi poza swe uwarunkowania historyczne i naturalistyczne. 
W pierwszym przypadku całą istotę człowieczeństwa wyjaśniała historia, w dru
gim przypadku człowiek pozbawiony sfery mentalnej, świadomości, uczuć i pra
gnień był częścią -  i to nie najważniejszą -  wielkiego procesu. Jak wspomniałam 
już wcześniej, sytuację tę zmieniła antropologia historyczna, a jeszcze bardziej 
mikrohistorie. Podobnie metodologia historii odżegnująca się przez długi czas od 
wszelkich „meta”, dopiero niedawno przywróciła je dla badań historiografii. Hi
storycy „nowej fali” czerpiąc inspiracje z filozofii, teorii literatury i sztuki, zaczę
li stosować nowe techniki, które m.in. wprowadzają historię człowieka w obszar 
Universum. Prace te możemy odczytać z takiej właśnie perspektywy dzięki figu-
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rom, które są silnie zakorzenione w naszej tradycji, a tym samym rozpoznawalne 
i „wiecznie” obecne, dzięki sile samoodtwarzania. Zgodnie z koncepcją Auerba- 
cha odkrycie i interpretacja figur leży po stronie czytelnika. Spróbujmy więc je 
odnaleźć.

Jedną z takich figur-stereotypów jest na przykład w Montaillou, kobieta-mat- 
ka, -żona, -gospodyni. Jest ona panią domu (domina). Granice jej władzy wyzna
cza gospodarstwo domowe i wychowywanie dzieci. Jest to silnie zakorzeniony 
w tradycji europejskiej wizerunek, który utwierdza tradycyjne role kobiet, na przy
kład topos macierzyństwa. W serwowanej nam opowieści o życiu katarów, ko
bieta staje się „panią domu” dopiero, gdy przeminie młodość: „Kobieta zdobywa 
poważanie i szacunek, gdy z wiekiem przestaje być traktowana jako obiekt sek
sualny”47 . „Gdy się zestarzeje, znajdzie też istotne kompensacje ze strony innych 
niż mąż członków rodziny. [...] w gronie dzieci i siostrzeńców owa niewolnica 
cieszy się wysoką pozycją. Prześladowana żona uświęcona jest jako matka”48.

Obok kobiety-obiektu seksualnego49, figura kobiety-matki, -żony -gospo
dyni należy do najbardziej eksponowanych i utwierdzonych figur w sztuce za
chodnioeuropejskiej. Odnajdziemy ją w licznych wizerunkach Matki Boskiej 
(do najbardziej znanych należą: Madonna Benois Leonarda da Vinciego, Święta 
Rodzina Rembrandta von Rin) i zostaje wykorzystany przez Emanuela Le Roy 
Laduriego. Używa on pozytywnych określeń wobec macierzyństwa. Czytamy 
na przykład, że Fabrycja, mimo iż spotykają wiele złego, to „najlepiej, jak po
trafi, wychowuje swą córkę Grazydę”50. Podobnie Béatryce de Planissoles, któ
ra darzy miłością swe córki31 jest również „troskliwą babcią zajmującą się zdro
wiem swego wnuka”52.

Mimo tego, że współczesna kultura stworzyła kontrwizerunek takiej kobiety 
w postaci businesswoman czy kobiety-wampa, to topos macierzyństwa nie stracił 
na aktualności. Wręcz przeciwnie. W skomercjalizowanym świecie, gdzie pogoń 
za pieniądzem i zawodowym sukcesem stała się normą, tak dla mężczyzn, jak 
i dla kobiet, określenie tożsamości kobiet, ich roli w życiu społecznym i rodzin
nym, stało się niezmiernie ważne. Liczne ruchy feministyczne już od kilkudzie
sięciu lat zabiegają nie tylko o równe prawa dla obu płci na rynku pracy i płacy, 
ale także o uznanie i szacunek dla odwiecznej roli, jaką kobieta pełni w domu: 
żony, matki, gospodyni. Podkreśla się także jej znaczącą rolę w formowaniu po- 
nowoczesnej wrażliwości, innej niż ta, która uformowała się w zachodnim społe
czeństwie nowoczesnym, nastawionym na produkcję, wytwórczość (a z tej per
spektywy praca kobiet jako nieproduktywna nie cieszyła się uznaniem). Aktualne 
pozostaje więc pytanie postawione w Montaillou: „Czyżby w naszych zachod
nich społeczeństwach matriarchat był najlepszym schronieniem dla nieoswojonej 
lub tradycyjnej myśli?”53. I czy nasza współczesna obecność w świecie nie jest 
określona w szczególny sposób przez zespolenie tego uczestnictwa z minionym? 
Przejmujące uczucie „ciągłości” jest zaskakujące, choć odkrywane wielokrotnie 
i powtarzane nie tylko przez nas samych, lecz przez pokolenia ciągnące się przed 
nami.
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Ostatecznie, jeśli chcemy je zrozumieć, zdani jesteśmy na pamięć znanych 
nam już sytuacji i przeżyć -  jeśli nie własnych, to z życia sąsiadów, kolegów, 
znajomych. Odtwarzamy w wyobraźni te zachowania „stąd”, które należą także 
do nieznanych nam ludzi „stamtąd”. Mimo upływu zgoła pięciuset lat, nie ma 
między nimi tak wielkiej przepaści, jak mogłoby się wydawać.

Historia i mit u progu XXI wieku
Omawianą tutaj opowieść Laduriego o społeczności wiejskiej czasów średnio

wiecza łączy silne pokrewieństwo z mitotwórstwem romantyzmu. To bowiem le
gendy, podania i baśnie były przedmiotem żywych zainteresowań romantyków. 
Traktowane były jako symboliczne przetworzenie przechowanej w pamięci tra
dycji oraz wydarzeń historycznych, a także jako wyraz dążeń i sposoby rozumie
nia świata. Taka koncepcja mitu, stojąca w opozycji do tradycji oświecenia (gdzie 
mit był wymysłem, zmyśleniem opozycyjnym względem prawdy), została wchło
nięta w obręb historii. Tym samym został ustanowiony pomost między myśle
niem mitycznym a historycznym54.

Romantyzm wielbiąc historię, jednocześnie pragnął jej unicestwienia, gdyż 
historia preferowana przez ten kierunek miała naśladować dramat, tragedię, epo
peję. Za tym literackim przodkiem kryje się natomiast jeszcze pra-przodek. Jest 
nim mit. I jest nieomal tak, że współczesna metodologia historii zawdzięcza swą 
ważność odkryciu tego właśnie dziedzictwa. Dziejopisarstwo, które chce być nie 
tylko zbiorem uporządkowanych faktów, lecz istotną wizją historyczną, nie jest 
możliwe bez respektowania swego literackiego pra-przodka, a wobec tego nie 
należy się dziwić, że musiała powstać literacka opowieść, sięgająca swymi korze
niami literatury, a nawet dalej -  mitu.

Nigdzie nie jest to bardziej widoczne niż tam, gdzie fikcja dziejopisarstwa 
kieruje się w stronę przyszłości poprzez przeszłość, uruchamiając pokłady wy
obraźni, A  jeśli wyobraźnię wiązać z imago oraz imitor55, to jej zadaniem staje 
się imitacja obrazów-wzorców, które odtwarza, reaktualizuje i powtarza. W obra
zach tych mamy do czynienia z dzianiem się historyczności równocześnie rady
kalnej i nieredukowalnej do samej historyczności. Odnajdujemy przeto ważny 
aspekt Montaillou, ten mianowicie, który kładzie nacisk na to, co mityczne, jako 
„constans”, przy jednoczesnym respektowaniu zmienności historii. Jest więc spo
tkaniem z radykalną zdarzeniowością egzystencji, doświadczeniem „przynależ
ności”, której doświadczamy w samym doznaniu powrotu -  przynajmniej o tyle, 
o ile powrót rozumieć jako odzyskanie kondycji, z której „upadliśmy”.

Upadek ten wiążemy dziś z kulturą nowoczesną, która zdecydowanie prze
ciwstawiła sobie logos i mit. W procesie „odczarowywania świata” ten drugi wy
pędzono do lamusa zabobonów. Już w dobie oświecenia, przejętej scjentystycz- 
nym wariantem świata, mit wypadał niekorzystnie w porównaniu z nauką. 
Przeciwstawiono mu prawdę historyczną, jako bardziej adekwatną wobec warto- 
ści-celów kultury nowoczesnej. Współczesnahistoriografia w duchu social science 
próbuje utrzymać tę spuściznę kultury oświeceniowej. Historiografia z nurtu
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lettre, poświęcając się powtórnemu zaczarowaniu świata, odwołuje się do dzie
dzictwa przed-modemistycznego. Postmodernistyczna wykładnia tego nurtu skon
centrowała się na literackiej strukturze dzieła historycznego i nietransparentności 
kulturowej, wynikającej z niefundamentalistycznej teorii prawdy.

Trzecia koncepcja, koncentrując się na poszukiwaniu sensu istnienia, korzy
stała z dobrodziejstw postmodernizmu, jednocześnie uchylając się od jego ironii. 
Te literackie korzenie dziejopisarstwa, spowite poszukiwaniem sensu życia, świata 
i zamieszkującego go człowieka sięgają jeszcze dalej, aż do mitu. Na przeszłość 
można więc spojrzeć także z perspektywy mitu.

Gdy logos łączy się z mythos
Dziedzictwo mityczne jest dziś godne wskrzeszenia z kiłku powodów.
Po pierwsze, do przeszłości należy już nasza ufność w obiektywną funkcję 

naukowej historii. Sceptycyzmem napawa historia jako dyscyplina. Niewielu lu
dziom towarzyszy jeszcze przekonanie, że historia jest nauczycielką życia. Z ko
lei historiografia flirtująca z postmodernizmem, uwikłała dziejopisarstwo w kry
zys przedstawienia. Nie ma dostępu do zgasłej już przeszłości, możliwe sąjedynie 
różne opowieści o niej, a każda z nich serwuje niezobowiązującą i nieostateczną 
literacką kreację świata.

Po drugie, rozdarta między nauką a sztuką tożsamość dziejopisarstwa, czyni 
z tej dyscypliny rodzaj hybrydy, do której w ostatnich dziesięcioleciach (a nawet 
stuleciach) nie chcą się przyznać naukowcy ani artyści56. Filozofia od dawna 
wątpiąc w możliwość wyjaśnienia istoty człowieczeństwa poprzez dzieje, za je
dyny dopuszczalny rodzaj refleksji uznaje filozofię dziejów.

Wobec pytania o rodzaj wiedzy o przeszłości, jakiej dzisiaj potrzebujemy, coraz 
częściej przypominamy sobie o tym, że dyskurs historyczny jest tylko jednym 
z możliwych podejść do przeszłości. Wyobrażenia o minionych czasach serwuje 
nam także epos, dramatopisarstwo, spisywane po latach pamiętniki i wspomnie
nia, czyni to także malarstwo i film. Akademicka historiografia nie ma monopolu 
na zawłaszczanie przeszłości. Niegdyś, w społeczeństwach nieskażonych autory
tetem nauki, funkcję tę doskonale spełniał mit.

Chociaż historia i mit łączą rozdzieloną czasem przeszłość i teraźniejszość, to 
nie są one tożsame. Pamięć mityczna koncentruje się na analogii pomiędzy wyda
rzeniami w przeszłości i tymi z teraźniejszości. Owa analogia implikuje ich po
równywalność -  przeszłość rządzi się tymi samymi zasadami, co teraźniejszość. 
To zasady „spinają” obydwa światy. Stąd ich rozpoznanie staje się podstawowym 
warunkiem przetrwania i funkcjonowania mitu. Jeśli zgadzamy się z tym, iż mit 
opowiada o wydarzeniach, które miały miejsce „u początku” i są aktualne w te
raźniejszości, to przystać też musimy na to, że pamięć mityczna, różni się od 
ciągłej i chronologicznej historii. Dla tej drugiej obszar pomiędzy „wtedy” i „dziś” 
jest zdecydowanie ważniejszy niż w przypadku mitu, to w nim zawiera się histo
ryczne wyjaśnienie naszego tu i teraz. Wiązać to możemy z linearną koncepcją 
czasu, opierającą się na związku przyczynowo-skutkowym, wypracowaną w do
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bie nowożytnej (Leibniz-Reichenbach) i z potocznymi wyobrażeniami o przyczy
nowo-skutkowym charakterze ludzkich poczynań. Jednakże historiografia, co 
dowiedziono w dobie ponowoczesnej, nie jest i nie może być relacją z przeszło
ści, a w swym zapisie nie odbij a minionej rzeczywistości. To ukształtowana w epo
ce nowoczesnej skłonność do dosłowności nakazywała przeciwstawić historię 
mitowi. Podczas gdy historię postrzegano jako dosłowny opis rzeczywistości, to 
tę drugą uznawano za samowystarczalny produkt estetyczny57.

Dziś dalecy jesteśmy już od akceptacji tego dualizmu. O ile jednak język hi
storyków nie jest w stanie odsłonić „gęstości” doświadczenia, to staje się to moż
liwe w przypadku metaforycznego języka mitu -  może bowiem znaczyć więcej 
niż mówi. W zestawieniu tym dosłowność historyczna (rozumiana w sposób tra
dycyjny, jako opis prawdziwej rzeczywistości) wypada mniej korzystnie niż me- 
taforyczność mitu. I być może warto zgodzić się z autorką Uwag na temat mitu 
i historii, że „metafory powinny zostać przywrócone również w historii, i dlatego 
historia powinna w pewien sposób otwarcie przyznać się do mitu. [...] Zamiast 
udomowienia naszej myśli nieoswojonej i przywiązania do naszego rzekomo do
słownego świata, musimy przyjąć do wiadomości naszą dzikość i dopuszczać me
tafory w naszym piśmiennictwie. Tylko wówczas możemy pojęciowo objąć do
świadczenie różnych światów, przeszłych i teraźniejszych, i pokazać nowe drogi 
ku przyszłości”58.

Wiele argumentów przemawia za tym, że taki rodzaj opowiadania o prze
szłości będzie coraz częściej zaznaczać swą obecność w przyszłym obliczu kul
tury. Zaznacza ją już dziś, bowiem coraz częściej chłodnej analizie naukowej 
przeciwstawiamy wyobraźnię i kreację. Nie oznacza to jednak rezygnacji z ro
zumu, wręcz przeciwnie. Chodzi raczej o dopuszczenie do dosłowności -  meta
for, do rozumu-fantazji. „Musimy mieć nową mitologię, lecz mitologia ta win
na służyć idei, musi być ona mitologią rozumu” -  twierdził niegdyś Fryderyk 
Wilhelm Schelling, ufając w możliwość przymierza między mitem a rozumem. 
Jest to spojrzenie na przyszłość z pozycji etycznej proklamowanej w Najstar
szym programie idealizmu niemieckiego: „W przyszłości cała metafizyka utoż
sami się z moralnością [...] etyka ta stanie się nie czym innym jak zupełnym 
systemem wszystkich idei, albo, co jest tym samym, zawierać będzie wszystkie 
postulaty praktyczne. [...] Jestem przekonany, że najwyższy akt rozumu, akt, 
w którym obejmuje on wszystkie idee, jest aktem estetycznym, i że prawda i do
bro złączone są więzami pokrewieństwa jedynie w pięknie. [...] Ludzie pozba
wieni zmysłu estetycznego to nasi filozofowie dogmatyczni. W żadnej dziedzi
nie nie można wykazać bystrości, nawet o historii nie można bystro i inteligentnie 
rozprawiać, bez zmysłu estetycznego. Winno tu wyjść na jaw, czego właściwie 
brakuje ludziom, którzy nie pojmują żadnych idei -  i wystarczająco szczerze 
przyznają, że wszystko jest dla nich ciemne, co wychodzi poza tabele i rejestry. 
Poezja otrzymuje przez to wyższą godność, staje się w końcu znowu tym, czym 
była na początku -  nauczycielką ludzkości; nie ma bowiem więcej filozofii, 
więcej historii, jedynie sztuka poetycka przeżyje wszystkie pozostałe nauki i sztu
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ki. [...] Monoteizmu rozumu i serca, politeizmu wyobraźni i sztuki, oto czego 
potrzebujemy!”59.

D w ieście lat później Herman Broch prorokował, że logos będzie zmuszone 
do przyj ęcia mitu. „Takie zadanie -  pisał w Mitycznej spuścitnie poezji -  nie może 
jednak zostać nauce postawione z »zewnątrz« i niejako sztucznie, raczej musiało
by wynikać samoistnie w naturalny sposób z jej »wewnętrznego« rozwoju, nie 
ostatnią przy tym rolę odegrać musi rozwój i pogłębianie filozofii nauki, gdyż 
tylko p o  niej można oczekiwać coraz silniejszego zgłębienia związku między lo
giczną, duchową w ogóle, a wreszcie etyczną strukturą duszy ludzkiej -  fakt, któ
ry, choć na razie większość uczonych odnosi się do niego niechętnie, wydaje się 
w znacznym stopniu pewny”60.

Dzisiaj przychylniej odnosimy się do tych prognoz niż kilkadziesiąt lat temu. 
Pomni nadużyć nowoczesności oraz ironii postmodernizmu coraz częściej mó
wimy o etycznym zwrocie w nauce i humanistyce. Sceptycyzmem napawa chłod
na postawa naukowców wobec problemów współczesności i coraz chętniej 
m ów im y o konieczności perspektywy etycznej wobec dynamicznego rozwoju 
nauki i rezultatów, które osiąga. Od humanistów oczekuje się zaangażowania 
w wielowymiarowe przywoływanie życia, łączenia słów ze światem tak, jak 
reszta ludzi nie potrafi. Oczekuje się od nich postawy artystycznej, kreatywnej. 
To nie jest już obraz chłodnego erudyty, zbierającego i szeregującego fakty, lecz 
wizerunek poety.

Być może mamy tu do czynienia z cykliczną transformacją świadomości, któ
rą niegdyś opisał Giambattista Vico. W ujęciu autora Nauki Nowej historia prze
chodzi przez stadia: młodości, dojrzałości i starości aż do śmierci (epoka bogów, 
bohaterów i ludzi). Początek cyklu dziejowego zawsze przepełniony jest poezją, 
która jest zjawiskiem koniecznym i nieuniknionym. Zdaje ona bezpośrednie spra
wozdania z treści ówczesnej świadomości, której podstawową jednostką przeka
zu jest mit. Zdaniem autora Nauki Nowej mitologia jest najczystszą formą poetyc
kiej świadomości. Jest nosicielem prawdy. Ci, którzy j ą tworzą i głoszą są niczym 
mędrcy. Roląi przywilejem pierwszych historyków-bardów było tłumaczenie „rze
czy boskich i ludzkich”61.

W myśl tej koncepcji historia ludzka zataczając cykliczny obrót, winna wo
bec wyłaniającego się nowego zestawu wartości powrócić do świadomości mi
tycznej i metaforycznej sztuki pamięci. Byłoby to zgodne ze stanowiskiem Whi- 
te’a, który adaptując koncepcję Vikiańską twierdzi, że transformacje świadomości 
stanowią również model dla spekulatywnej filozofii historii62. Przechodząc przez 
stadia metafory, metonimii, synekdochy i ironii zatacza krąg i powraca do meta
fory. Być może więc już w niedługim czasie świadomość historyczna otworzy się 
na związki z poezją, nauką i filozofią, które inspirowały Schellinga i których ży
czył przyszłym pokoleniom Broch.
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