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K a t a r z y n a  B a z a m i  к

Krótkie wprowadzenie do liberatury

Książka jako przedmiot
W roku 1963 francuski pisarz i krytyk Michel Butor opublikował eseje Le 

livre comme objet oraz Sur la page', poświęcone tym aspektom utworu literackie­
go, które na ogół pomija się, snując refleksje nad literaturą -  analizował bowiem 
wygląd i typografię. książki. Wydaje się, że inspiracją do tych rozważań były za­
równo niektóre dzieła z przeszłości, jak i rozwój oraz udoskonalenie nowych tech­
nologii druku i składu tekstów, które otworzyły przed autorami dodatkowe możli­
wości ekspresji. Butor zauważa, że większość znajdujących się na rynku publikacji 
jest przeznaczonych do „ultraszybkiej konsumpcji”: są to głównie gazety dezak­
tualizujące się praktycznie w momencie czytania, kolorowe magazyny i książki, 
do których się już później nic wraca. Przy tego typu podejs'ciu do pisania, konsta­
tuje Butor, „jest oczywiste, że książka jako Laka skazana jest na zniknięcie, na 
wyparcie”’ przez radio i telewizję. Oczywiście teraz do tego grona konkurentów 
należałoby jeszcze dodać internet -  owo ultraszybkie medium komunikacji, które 
stało się bardzo poważną konkurencją dla innych mediów.

Wynikałoby z tego, że książka w swej dotychczasowej formie nie jest artyku­
łem niezbędnym i niezastąpionym. Być może zatem nasz sentyment do tego przed­
miotu przypomina nieco sentyment naszych prababek do oświetlenia gazowego. 
„Z całą pewnością to wlas'nie rozwój takiej konkurencji dla książki zmusza nas do 
przemyślenia tutaj wszystkich jej aspektów'”J, powiada Butor. Doprowadzi to do 
odrzucenia wszelkich nieporozumień, jakie jeszcze nawarstwiają się wokół książki, 
przywróci książce godność monumentu i wysunie na pierwszy plan wszystko to, 
co zostało zepchnięte na bok przez szalony wyścig z coraz szybszą i drapieżniej- 
szą konsumpcją.

Dlatego tez każdy uczciwy pisarz staje dzisiaj przed problemem książki. Czy 
przedmiot ten, dzięki któremu tyle się wydarzyło, ciągle jeszcze jest przydatny, 
a jeśli tak, to dlaczego? Na czym polega wyższość, jeśli takowa istnieje, tego 
sposobu przechowywania naszych wypowiedzi nad innymi? Jak jeszcze lepiej 
wykorzystać te zalety?4

Na to pytanie Butor odpowiada odwołując się do dzieł dobrze znanych, do 
klasyków literatury światowej. Analizując utwory Rabelais’ego, Sterne’a, Mał- 
larmégo, a nawet Balzaca, wskazuje na potencjał drzemiący w fizyczności książ­
ki, zwykle ignorowanej przez autorów i krytyków,’’ i demonstruje, jak wiele mó­
wiącym medium mogą stać się. jej wizualne i przestrzenne walory w rękach 
świadomego artysty. Twórcze wykorzystanie układu strony: marginesów, kolumn, 
żywej paginy, przypisów, czy rozmaitych czcionek wzbogaca fakturę dzieła i po­
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zwala na inne organizowanie sensów, na uwypuklenia i unaocznienie związków 
zupełnie niewidocznych przy głośnej, linearnej lekturze. Właśnie w tym fakcie, 
że książka jest przedmiotem, posiadającym trzy wymiary: szerokość i wysokość 
strony, oraz grubość woluminu, widzi Butor przewagę literatury w drukowanej, 
papierowej formie.

Odpowiedz, jakiej udziela Butor, może wydać się dość zaskakująca dla tych, 
którzy przywykli postrzegać literaturę jako sztukę słowa mówionego, czyli sztukę 
zasadniczo temporalną, w której fizyczną przestrzeń traktuje się zaledwie jako 
metaforę. Jednak francuski krytyk bardzo przekonująco udowadnia, ze cale mnó­
stwo książek, z którymi mamy do czynienia, wcale nie ma tego typu struktury. 
W istocie większość książek, nazwijmy je, użytkowych: słowników, encyklope­
dii, podręczników, poradników itp. wcale nie opiera się na zasadzie hnearności, 
A i wspomniani wyżej autorzy, choć niewątpliwie opowiadali historie, które da 
się powtórzyć w linearny sposób, wykorzystywali symultaniczność i trójwymia­
rowość swego papierowego medium. Zresztą Butor jest przekonany, że „(ejwolu- 
cja formy książki, od tablicy do tabliczki, od zwoju do zeszytu z nakładającymi 
się na siebie kartkami, zawsze była zorientowana na wyeksponowanie tej właśnie 
cechy”, bowiem „jedyną, lecz jakże znaczącą przewagą, jaką posiada nie tylko 
książka, lecz pismo w ogóle, w stosunku do innych sposobów bezpośredniej reje­
stracji, bez porównania wierniejszych, jest symultaniczne przedstawienie naszym 
oczom tego, co uszy mogą chwytać tylko sukcesywnie”6.

Książka, taka jaką ją znamy dzisiaj, to umieszczenie liniowej wypowiedzi w prze­
strzeni trójwymiarowej, podporządkowane podwójnemu modułowi: długości 
linijki i wysokości strony, układ, który ma przewagę w' stosunku do , zwinięte­
go” tekstu, gdyż. daje czytelnikowi ogromną swobodę przemieszczania się. za- 
pewmia mu wielką mobilność, która najbardziej zbliża się do symultanicznego 
przedstawienia wszystkich części dzieła.7

Zatem książka może przetrwać tylko wtedy, gdy wykorzysta potencjał tkwią­
cy w jej fizycznej budowie. I chociaż rozwój techniki wydaje się być najpoważ­
niejszym zagrożeniem dla „papierowej” literatury, to właśnie on może się okazać 
jej wielkim sprzymierzeńcem.

Katalog odlewni czcionek oferuje nam dzisiaj niebyw-alą, praktycznie niewy­
czerpaną różnorodność znaków typograficznych. Niebezpieczeństwo tkwi za­
tem w tym bogactwie, które jak dotąd zostało wykorzystane dosyć powierz­
chownie, Pisarze pow inni stopniowo uczyć się posługiwać różnymi rodzajami 
liter, tak jak muzycy swoimi instrumentami strunowymi, dętymi czy perkusyj­
ny mik
Obecne metody, jeśli tylko trochę się je postudiuje, pozwalają realizować w pro­
sty sposób układy, które, kiedyś wymagały niesłychanie delikatnej pracy. Wy­
starczy spojrzeć na gazety, ogłoszenia, podręczniki szkolne, dzieła i wydawnic­
twa naukowe. Środki oddane do dyspozycji pisarzy są tak wielkie, że me wolno 
ich dłużej ignorować. Potrzeba tylko trochę odwagi. ’
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Postulaty Butora stają się jeszcze bardziej aktualne dzisiaj, w dobie upowszech­
nienia komputerowych edytorów tekstu. Dzięki nim pisarz może czuwać nad dobo­
rem czcionek i wyglądem strony a nawet samodzielnie dokonać składu całej książki. 
Stąd już tylko krok do podjęcia próby przełamania obowiązujących konwencji 
edytorskich, do świadomego odstąpienia od kodeksowej budowy książki lub prze­
myślanego wykorzystania jej tradycyjnego kształtu. Słowem: do stworzenia dzie­
ła w pełni autorskiego, wykorzystującego fizyczny obszar książki.

Sam Butor zdaje się jednak nie wierzyć w taki rozwój wypadków:

Wszystko to i tak niczego nie zmieni w zewnętrznym wyglądzie woluminu ani 
w obecnym sposobie jego wytwarzania. Ale z pewnością łatwo wyobrazić so­
bie różne warianty10.

Książka w pudełku
Mniej więcej w tym samym czasie w Wielkiej Brytanii zaczyna tworzyć pi­

sarz, który nie tylko dochodzi do podobnych wniosków, ale i wciela je w życie na 
tyle skutecznie, ze istotnie odmienia wygląd swoich książek. Mowa tu o Bryanie 
Stanley'u Johnsonie, autorze słynnych The Unfortunates (1969), a także Travel­
ling People (1963), Albert Angelo (1964) czy House Mother Normal (1971). Jego 
przemyślenia zawarte we wstępie do zbioru prozy Aren’t You Rather Young To Be 
Writing Your Memoirs? (1973) uderzająco przypominają analizy dokonane przez 
Butora. Johnson sięgał do tej samej co Francuz tradycji: do Sterne’a (którego 
Butor uważał za mistrza organizacji tomu) czy do Joyce’a, nazywając go „Einste­
inem powies'ei”. Zadziwiało go, że współcześni mu twórcy zdają się zupełnie nie 
zauważać lub świadomie ignorować dokonania poprzedników, nadal pisząc tak, 
jakby literatura była li tylko „opowiadaniem historii” :

Dlaczego więc tak wielu powieściopisarzy w dalszym ciągu pisze tak, jakby 
nigdy nie było rewolucji, jaką był Ulisses, czemu wciąż podpierają się historyj­
kami? Dlaczego -  fakt, który w tym przypadku świadczy jeszcze bardziej prze­
ciwko mnie -  setki tysięcy czytelników karmi się tym do przesytu?11

Zdaniem B. S. Johnsona, w XX wieku funkcję tę z powodzeniem przejął już 
film, który czyni to lepiej, bardziej obrazowo i o wiele bardziej ekonomicznie, 
oszczędzając czytelnikom nudnych sekwencji opisowych. Według niego literatu­
ra powinna przede wszystkim skupić się na tym, co ją odróżnia od innych sztuk 
i co wbrew pozorom, nie jest związane z jej aspektem czasowym, ale przestrzen­
nym -  nie bez kozery odwołuje się Johnson do architektury. Podobnie jak dla 
Butora, i dla niego podstawowym medium literatury był druk, co w konsekwencji 
musiało zwrócić jego uwagę na przedmiot, który jest nośnikiem tegoż druku:

|P]owieść może nie tylko przetrwać, lecz osiągnąć więcej, koncentrując się na 
tym, co robi najlepiej: na precyzyjnym użyciu języka, na wykorzystaniu tech­
nicznego faktu istnienia książki, na eksplikacji mys'li.12
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Architekci mogą nas czegoś nauczyć -  ich problemy estetyczne połączone są 
z funkcjonalnymi w sposób, który dramatycznie podkreśla przełomową istotę 
ich działań końcowych. „Forma idzie za funkcją” -  powiedział Louis Sullivan, 
nauczyciel Franka Lloyda Wrighta, a oto co mówi Mies van der Rohe: „Stwo­
rzyć formę z istoty naszych przedsięwzięć za pomocą metod naszych czasów -  
oto nasze zadanie.”13

Postulaty te brytyjski pisarz realizował w praktyce, sięgając i po nowe, i po 
traktowane dotychczas z przymrużeniem oka lub zapomniane chwyty formalne. 
Trzeba przy tym podkreślić, że celem stosowania różnych „nowinek technicz­
nych” nie było epatowanie czytelnika. Chodziło o użycie najbardziej odpowied­
nich środków wyrazu dla uzyskania zamierzonego efektu:

Naprawdę jednak odkryłem, co powinienem robić, kiedy napisałem Alberta 
Angelo (1964)... Ponownie szukałem środków do rozwiązania problemów, o któ­
rych byłem przekonany, że nie mogą być rozwiązane w żaden inny sposób. 
Dlatego nowatorska charakterystyka bohatera zwraca uwagę na opisy fizyczne, 
które na ogól są pomijane i nie sięgają w głąb. Aby oddać przebieg konkretnej 
lekcji, podaję mys'li nauczyciela po prawej stronie kartki kursywą, a słowa jego 
i jego uczniów po lewej stronie antykwą, w ten sposób czytelnik -  choć oczy­
wiście nie może czytać obydwóch stron naraz -  kiedy przeczyta obydwie poło­
wy, zobaczy, że są jednoczesne i odtworzy sobie tę jednoczesność. Kiedy Al­
bert znajduje kartę wróżki na ulicy, jej reprodukcja jest prawdziwsza od jej 
opisu. A kiedy ma być przedstawione wydarzenie z przyszłości, nie potrafiłem 
(i nie potrafię, może wy byście umieli) wymyślić nic bliższego prawdy 
i skuteczniejszego jak okienko wycięte w kartkach poprzedzających to wyda­
rzenie, tak aby czytelnik mógł przeczytać o nim na właściwym miejscu, ale 
zanim do niego dojdzie.14

Tak więc to, co wydawało się Butorowi mało realne, urzeczywistniało się 
w już Albercie Angelo, a przez wycięte w nim okienko prześwitywało kolejne, 
jeszcze oryginalniej zbudowane dzieło -  The Unfortunates. W nim -  dosłownie 
jak na dłoni -  widać, jak Johnson czynił użytek z symultaniczności i trójwymiaro­
wości książki i jak ją jednocześnie przekraczał, błyskotliwie wykorzystując po­
tencjał materiału. Wydając The Unfortunates w formie 27 luźnych składek znaj­
duje symulakrum dla fragmentarycznej, nieciągłej materii pamięci, dla 
wspomnieuia, które co prawda opowiada historię, ale historię niekompletną, peł­
ną luk, dygresyjną, asocjacyjną, przypadkową. Nigdy nie można odtworzyć wy­
darzeń tak, jak się zdarzyły, tak jak nie możua poskładać arkusików The Unfortu­
nates „tak, jak były”, bo nigdy nie mamy pewności „jak były”. Dosłownie 
rozsypująca się nam w rękach książka wskazuje również na dosłownie rozsypują­
cego się na naszych oczach przyjaciela narratora, Tony’ego, umierającego na raka. 
Dwie dające się tu odczytać narracje: wyjazd na mecz futbolowy i historia przy­
jaźni z Tonym, jego choroby i śmierci, nie dają się uzgodnić; jedna poprzerastana 
jest drugą jak tkauka nowotworu przerasta mną zdrową tkankę. Wyciąganie po­
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szczególnych składek przypomina okrutne losowanie, w którym „na kogo wy­
padnie, na tego bęc”. Bo jak inaczej wytłumaczyć sobie absurdalność śmierci na 
raka, kiedy ma się trzydzieści kilka lat?

B. S. Johnson, The Unfortunates (1969)

/

Książka składa się z 27 arkuszy włożonych luzem do pudełka, fot. Jakub Śliwa.

Architektura książki
Zarówno „eks-centryczne” eseje Butora, jak i nie mniej „eks-eentryczna” książ­

ka Johnsona długo pozostawały na marginesie krytyki Literackiej. Butor ceniony 
był przede wszystkim jako pisarz i teoretyk, powieści, natomiast twórczość tra­
gicznie zmarłego w 1973 r. angielskiego pisarza wzbudza ponowne zainteresowa­
nie dopiero od niedawna.15

Ten wzrost zainteresowania zbiegł się w czasie z działaniami artystów 
(i -  z konieczności -  także teoretyków) -  Radosława Nowakowskiego, Zenona 
Fajfera oraz piszącej te słowa, stawiających w centrum zainteresowania te same, 
dotychczas marginalizowane, kwestie: mianowicie istnienie dzieła literackiego 
także jako przedmiotu, doświadczanie jego fizyczności oraz potencjał artystycz­
nej ekspresji tkwiący w tym fakcie.
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Radosław Nowakowski, Nieopisanie świata -  część UJ (1988-2000)

Książka w lormiti leporello (harmonijkowej), fot Jakub Śliwa.

W 1999 roku, w ramach obchodów В looms day, organizują oui w Bibliotece 
Jagiellońskiej międzynarodową Wystawę Książki Niekonwencjonalnej, na której 
pokazane zostały dzieła niekiedy równie mocno odbiegające od stereotypowego 
wyobrażenia książki, co Johnsonowski „diabełek z pudelka”"1. Niektóre z nich 
można było zaliczyć do tzw. książki artystycznej, w której na plan pierwszy wy­
suwa się plastyczna wizja twórcy, ale znalazły się tam również pozycje, których 
nikt 7, tym zjawiskiem nie kojarzy (np. dwie wielkie powieści Joyce’a czy różne 
wersje Alicji w Krainie Czarów Carrollaj.



Loma Flanagan, H om e S w ee t Н о т е  (1998)

Fragment Alice’s Adventures in Wonderland, fot. Jakub Śliwa.

Równocześnie w „Dekadzie Literackiej” ukazuje się towarzyszący wystawie 
artykuł pod tytułem Liberaiura. Aneks do słownika terminów literackich l7. w któ­
rym Zenon Fajfer proponuje nowy termin na określenie tego typu utworów, doko­
nując przy tym rewizji takich pojęć, jak: „forma”, „dzieło literackie” czy „two­
rzywo”:

Sądzę, że u podłoża obecnego kryzysu w literaturze leży zawężenie jej proble­
matyki tylko do sfery tekstu (z pominięciem zagadnienia fizycznego kształtu 
i budowy książki), a w obrębie samego już tekstu tylko do jego warstwy brzmie­
niowej i znaczeniowej. Przy takim postrzeganiu utworu literackiego rzeczywi­
ście trudno po Joysie wymyślić coś nowego,
( . . . )

Ludzie zajmujący się literaturą muszą więc zadać sobie ktlka podstawowych 
pytań: 1

1. Czy w literaturze pod pojęciem TWORZYWA należy rozumieć tylko język? 
A może tworzywem literata powinna być także kartka papieru, którą ma on 
swym pismem zaczernić? A może nie zaczernić, tylko np. zabielić, gdyż z pew­
nych ważnych powodów tym razem piszemy (drukujemy) na czarnych kart­
kach? Kto powiedział, że kolor kartki jest raz na zawsze ustalony? Przecież to 
tylko konwencja, której pisarze bezwiednie się poddają.
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2. Czy pod pojęciem FORMY, rozumianej jako „określony sposób ułożenia 
slow i zdań” (Słownik terminów literackich), istnieje także miejsce na refleksję 
związaną z fizycznym kształtem słowa i zdania? Czy też -  po zdominowaniu 
świata przez kulturę wyrażającą swe myśli w alfabecie łacińskim -  słowo to już 
tylko dźwięk i znaczenie?
Zdecydowana większość pisarzy w ogóle nie zastanawia się nad krojem pisma, 
którym ma być drukowane ich dzieło, a przecież jest to jedna z części składo­
wych ich utworu. (...)
3. Czy pod pojęciem FORMY rozumianej jako „ustalony wzorzec, według któ­
rego kształtowane są poszczególne dzieła”, a pod pojęciem DZIEŁA LITE­
RACKIEGO rozumianego jako „językowy twór sensowny (wypowiedź) speł­
niający warunki literackości przyjęte w danym czasie i środowisku, szczególnie 
zaś warunek odpowiedniości względem uznawanych standardów artyzmu” (za 
cytowanym już Słownikiem) mieści się także refleksja nad wyglądem samej 
książki? Czy fizyczny kształt i budowa książki są częścią składową dzieła lite­
rackiego czy też jest to tylko i wyłącznie sprawa drukarza, introligatora, wy­
dawcy i powszechnie obowiązujących w danym okresie norm?
Trudno mi sobie wyobrazić, aby w najbliższej przyszłości mogły zaistnieć w li­
teraturze jakieś rzeczywiście oryginalne zjawiska, bez dogłębnego przemyśle­
nia, czym tak naprawdę jest KSIĄŻKA. Czy jest to tylko -  jak chcą autorzy 
Słownika -  „przedmiot materialny w postaci zszytych kartek tworzących wolu­
men, zawierający tekst słowny utrwalony w znakach graficznych i służący prze­
kazywaniu i rozpowszechnianiu wszelkiego typu powiadomień” czy też coś 
więcej? Stosując się do podanej definicji, za książkę nie można byłoby uznać 
np. The Unfortunates B, S. Johnsona, dzieła wydrukowanego na luźnych kart­
kach włożonych do pudelka.
Czy zatem kształt okładki (o ile muszą być okładki ), rodzaj papieru (czy innego 
materiału), kształt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, słów a może 
nawet liter nie powinny być przedmiotem refleksji twórcy jak każdy inny ele­
ment jego dzieła, wymagający od niego nie mniejszej inweucji niż dobieranie 
rymów czy konstruowanie fabuły ?
Pisarz musi sobie wreszcie uświadomić, że są to zbyt poważne sprawy, aby 
beztrosko powierzać je innym. Nie chodzi oczywiście o to, żeby był on zara­
zem drukarzem i introligatorem. Jego obowiązkiem natomiast jest uwzględnie­
nie w procesie twórczym fizycznego wyglądu książki i wszystkich związanych 
z tym czynników, na równi z tekstem (a nawet jeśli nie na równi, to przynaj­
mniej powinien te sprawy uwzględniać). Fizyczna budowa książki nie powinna 
być wynikiem przyjętych konwencji, lecz spowodowana autonomiczną decy­
zją autora, jak perypetie bohaterów czy dobór takiego a nie innego słowa. Ma­
terialna j duchowa strona dzieła literackiego czyli książka i wydrukowany w niej 
tekst powinny się nawzajem dopełniać, tworzyć harmonię.18

Rozważania Fajfera wydają się być w istocie rozwinięciem i pogłębieniem 
refleksji Butora (a także Mallarmégo, czemu Fajfer dawał wielokrotnie wyraz19). 
W odróżnieniu jednak od francuskiego pisarza, polski twórca nie tylko jest pełen
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wiary w możliwość zmian w zewnętrznym wyglądzie książki, ale przede wszyst­
kim dowodzi tego w praktyce: trójksięgiem Ока-leczenie (którego jestem współ­
autorką) czy drukowanym na niekonwencjonalnie poskładanych stronicach po­
ematem siedemnaście liter.

Dla Fajfera, podobnie jak dla Nowakowskiego, który jest autorem równie nie­
typowo zbudowanych dzieł (harmonijkowe Nieopisanie świata, labiryntowa Taj­
na kronika Sabiny, trójkątna Hasa Rapasa), przestrzeń książki czy powierzchnia 
kartki przynależą do utworu. W konsekwencji radykalnej zmianie ulec musi, na 
przykład, sposób traktowania przestrzeni w literaturze. Fajfer proponuje wprowa­
dzenie nowej kategorii, mianowicie „przestrzeni dzieła literackiego” -  czyli sfery 
znaczeń zawartych w fizycznym kształcie materialnego nośnika tekstu (myśl to 
zresztą nienowa, ale stary slogan „medium is the message” nabiera w tym kontek­
ście nowych kolorów).

Bo czymże jest PRZESTRZEŃ DZIELĄ LITERACKIEGO? Chcąc wierzyć 
przy taczanemu już Słownikowi terminów -  niczym. Nie ma takiego hasła, jest 
tylko „przestrzeń w dziele literackim", inaczej mówiąc (i nieco upraszczając) 
miejsce akcji. A przecież pierwszą i podstawową przestrzenią, widoczną jesz­
cze zanim zagłębimy się w lekturę, jest... książka -  materialny obiekt! Zadru­
kowane kartki papieru włożone pomiędzy okładki -  to jest właśnie przestrzeń 
dzieła literackiego, w której zawierają się wszystkie pozostałe przestrzenie utwo­
ru. I w przeciwieństwie do tamtych, jest ona realna.20

Niewielu krytyków zajmowało się tym aspektem dzieła literackiego. Jednym 
z nich byl Carl Darryl Malmgren, który w książce Fictional Space in the Moder­
nist and Postmodernist American Novel (1984) przedstawił teoretyczną klasyfi­
kację przestrzeni narracji, w której wyróżnił m.in. przestrzeń ikoniczną. Składa­
łyby się nań: przestrzeń alfabetyczna (alphabetic space), przestrzeń leksykalna 
(lexical space), przestrzeń strony (paginal space) oraz przestrzeń kompozycyjna 
(compositional space). Malmgren uważał, że wykorzystanie przestrzeni ikonicz- 
nej jako jednego ze środków przekazu jest równie uprawnione w twórczości lite­
rackiej, jak eksperymenty z innymi elementami dyskursu literackiego2'. Z kolei 
Michael Kaufmann poświęci! podobnym zagadnieniom pracę Textual Bodies. Mo­
dernism, Postmodernism and Print (1994), w której dzieła zwracające uwagę czy­
telnika na swą fizyczną budowę określił mianem metatekstuałnych22.

Szczegółowe omówienie tych poglądów oraz ich skonfrontowanie z koncep­
cjami Fajfera przekracza ramy tego artykułu, wydaje się jednak, że dla tego ostat­
niego najbardziej inspirujące były przede wszystkim idee i dokonania twórców 
teatralnych, poparte jego własnymi doświadczeniami21. W wizji Fajfera do tekstu 
wchodzi się niemal tak dosłownie jak do instalacji Między Stanisława Drożdża, 
dosłownie wsadza się palec niedowiarka w okienko Alberta Angelo.

Aby łatwiej to zrozumieć, wystarczy odwołać się do praktyk współczesnego 
teatru. Otóż najwięksi reformatorzy teatralni XX wieku zaczynali tworzenie 
przedstawienia właśnie od budowania przestrzeni. Dla takich artystów, jak Kan­
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tor czy Grotowski, była to zasadnicza sprawa. Zwłaszcza twórca Teatru 13 Rzę­
dów był tu konsekwentny -  każdy jego spektakl miał swoją własną, autono­
miczną, niezależną od architektury budynku teatralnego, skomponowaną od 
podstaw przestrzeń, w której określone były podstawowe relacje aktora z wi­
dzem (np. słynny Kordian. w którym widzowie porozsadzani byli na szpital­
nych łóżkach, a pole gry nie miało nic wspólnego z konwencjonalną sceną). 
Dopiero w tak spreparowaną, realną przestrzeń, zanurzano fikcyjną przestrzeń 
wystawianej na scenie sztuki (w przypadku Kordiana był to szpital dla obłąka- 
nychl, co dawało piorunujący efekt jedności tres'ci i formy.
Podobnego traktowania przestrzeni oczekuję od literatów. Pisarz powinien za 
każdym razem od nowa budować przestrzeń swego dzieła, a każde zjego dzieł 
powinno mieć swoją własną, odrębną strukturę. Niech będzie to nawet trady­
cyjny wolumen, byle tylko stanowił z tres'cią książki integralną jedność.

Na zakończenie swych rozważań Fajfer wysuwa ideę czwartego rodzaju lite­
rackiego:

To nie musi być, jak marzyli niektórzy. Księga ogarniająca cały świat, ale niech 
to przynajmniej będzie Księga ogarniająca całą... księgę, w której wszystkie 
elementy -  nie tylko tekst -  będą mieć znaczenie.
A czy to się będzie jeszcze określać mianem „literatura”, czy też już raczej 
„liberatura”, jest sprawą drugorzędną. Jest to problem teoretyków, a nie pisa­
rzy. Może obok trzech dotychczas uznawanych rodzajów literackich -  epiki, 
liryki i dramatu (podział nie wyczerpujący przecież całego bogactwa literatury) 
istnieje jeszcze ten czwarty -  do którego odnosiłoby się wszystko to, co powie­
dziane zostało wyżej?
W każdym razie, w tym właśnie, oficjalnie jeszcze nie istniejącym czwartym 
rodzaju, widzę odnowienie i przyszłość literatury.25

Jak zatem rozumieć ową „liberaturę”? I w jaki sposób wiąże się ona ze wspo­
mnianymi na wstępie Buforem i Johnsonem? Otóż, najkrócej rzecz ujmując, libe­
ratura to „myślenie książką”, to literatura nie postrzegana wyłącznie przez pry­
zmat słowa. Dziełem liberackim byłby więc taki utwór, w którym każdy element 
współtworzy przekaz, taka książka, której fizyczna budowa: typografia, format, 
kształt i rodzaj materiału, z której została wykonana, są, na równi z tekstem, no­
śnikami znaczenia. To utwór, który zwraca uwagę czytelnika na swą fizyczną 
objętość -  na swój volume, czyli to, co Butor uważał za podstawową i fundamen­
talną cechę literatury zapisanej w formie książki, a B. S. Johnson z powodzeniem 
realizował w swoich dziełach (także późniejszych, chociażby w House Mother 
Normal z 1971 г., gdzie każdy rozdział ma identyczną liczbę stron i wersów, a od­
powiadające sobie strony i linijki dotyczą tego samego wydarzenia). W dziele 
liberackim pisarz wymyśla nie tylko wydarzenia, bohaterów, miejsce akcji, do­
biera odpowiedni styl, ale również planuje rozłożenie słów i zdań na stronie, de­
cyduje, czy znajdą się w jego książce jakieś inne elementy graficzne (ilustracje, 
fotografie, itp.), dobiera odpowiednie czcionki, dopuszcza taki a nie inny kształt
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i format, słowem wymyśla (a czasem i wykonuje) od początku do końca całą książ­
kę, nie dzieląc się jej autorstwem -  jak sugerował Fedemian -  z redaktorem, zece- 
rem, grafikiem czy drukarzami.

Chodzi o to, by była to książka w pełni autorska -  autonomiczne dzieło lite­
rackie maksymalnie wykorzystujące potencjał zawarty w tradycyjnie zbudowa­
nym tomie lub od tej tradycji (czyli narzuconej przez czynniki pozaliterackie kon­
wencji) odchodzące. Właściwie więc wynika z tego postulat,

by kolejne wydania danego dzieła miały identyczną formę. Mozę wydawać się 
to zaskakujące, prawie niemożliwe do spełnienia, ale tego typu podejście nie 
jest ani zjawiskiem nowym, ani. wbrew pozorom, całkowicie marginalnym w ka­
nonicznym nurcie literatury. Sztandarowym przykładem ogólnie znanego, na 
pozór tradycyjnego, a jednak głęboko liberackiego dzieła, jest Mały Książę -  
dziełko, którego kolejne wydania mogą, co prawda, nieco różnić się formatem, 
ale które zawsze zawiera te same ilustracje, oddzielające te same fragmenty 
tekstu, a nawet ma tę samą, natychmiast rozpoznawalną, okładkę. (...) 
Ciekawe, że podobny los spotkał Finnegans Wake, od lat wydawane w tym 
samym kształcie (poszczególne wydania różnią się tylko okładką). Książka ta 
zawsze zawiera identycznie wydrukowany tekst i składa się z 628 stron liczą­
cych w większości po 36 linijek, choć nie ma żadnego racjonalnego powodu, 
by nie wydać jej w innym układzie, przy czym nikt nie potrafi podać źródła tej 
praktyki.26 Chyba że uznamy za zasadne, iż liczba stron jest tu nieprzypadko-

">7wa."

Andrzej B e d n a r c z y k ,  Świątynia kamienia ( 1 9 9 5 )

Poemat z kamykiem będącym częścią tekstu, fot. Jakub Śliwa.
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Można by w tym miejscu zadać pytanie, jaki był sens wymyślania nowego ter­
minu, skoro istniała wspomniana już „książka artystyczna”? Otóż, proponowane 
znaczenie terminu liberatura tylko w niewielkim stopniu pokrywa się z tamtym:

Liber, libra, libera, literatura. Liberatura to wolność, otwartość artystyczna, 
przekraczanie granic między gatunkami i sztukami, to książka nie spętana ogra­
niczeniami narzuconymi przez reguły, kanony, krytyków. To pisanie-ważenie 
liter (czcionek, obrazów, elementów graficznych) w celu zbudowania książki. 
To pisanie-tworzenie, które bierze pod uwagę fakt fizyczności książki. Nie chodzi 
tu jednak o książkę artystyczną, która jest zjawiskiem raczej bliższym sztukom 
plastycznym niż literaturze (może z wyjątkiem tak zwanych „bookworks”, znaj­
dujących się dokładnie na styku obu dziedzin). Chodzi o świadomość, że dzieła 
literackie, zwłaszcza te o większej objętości, to również przedmioty, a kwestia 
ich budowy i wyglądu nie jest bez znaczenia dla przekazywanych treści.28

Istnieją wprawdzie dzieła należące do bberatury, które z powodzeniem moż­
na zaliczyć także do tej drugiej kategorii (chociażby iluminowane poematy Bla- 
ke’a), większość jednak to utwory „stuprocentowo” literackie (jak zauważył Faj­
fer: nikt do książek artystycznych nie zaliczyłby przecież Rzutu kości Mallarmégo 
czy Finnegans Wake Joyce’a29). Trzeba bowiem pamiętać, że w książce liberac- 
kiej odstępstwa od konwencjonalnego wyglądu mają przyczyny literackie, co traf­
nie ujął autor The Unfortunates:

Kiedy odchodzę od konwencji, dzieje się tak dlatego, że konwencja nie zdała 
egzaminu, nie nadaje się do przekazania tego, co chcę powiedzieć. Istotne są 
pytania: czy każdy środek jest odpowiedni, czy osiąga to, co ma osiągnąć, o ile 
gorsze były inne rozwiązania. Dlatego też każdy środek, jaki stosuję, ma lite­
rackie [podkreślenie K, B.] -  racjonalne i techniczne -  usprawiedliwienie; ten, 
kto nie może tego zaakceptować, po prostu nie zrozumiał problemu, jaki miał 
być rozwiązany.39

Wtóruje mu Radosław Nowakowski, który widzi w liberaturze trzeci, obok 
oratury i literatury, etap rozwoju sztuki słowa:

Liberatura nie odrzuca niczego z osiągnięć literatury -  przejmuje je wszystkie, 
cały ten językowo-filozoficzno-psychologiczno-jakiś-tam bagaż. Nie może go 
nie przejąć, bowiem literatura jest niczym innym jak częścią liberatury; tak jak 
innymi jej częściami są ilustracje czy typografia.J1

Ile słuszności jest w tych poglądach i jaki jest rzeczywisty status liberatury, 
trudno mi w tej chwili definitywnie rozsądzić, tym bardziej, że sama to zjawisko 
współtworzę. Czytelnikom i krytykom również nie jest łatwo wyrobić sobie zda­
nie, bowiem, ze względu na minimalne nakłady, dostęp do dzieł liberackich jest 
znacznie utrudniony. A liberatura tylko wtedy będzie mieć szansę naprawdę zaist­
nieć, gdy znajdzie się wydawca gotowy ponieść ryzyko publikacji książek oraz 
biblioteki gotowe zaryzykować umieszczenie ich na swych półkach.
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Ale są już pewne zwiastuny zmian. W październiku 2002 roku powstała w Kra­
kowie pierwsza Czytelnia Liberatury (Rynek Główny 25 przy Małopolskim In­
stytucie Kultury'). W tym samym roku, pod moją redakcją, ukazała się książka 
Od Joyce ’a do liberatury -  pierwsza pozycja krytycznoliteracka poświęcona temu 
zjawisku. Z kolei jedno z najbardziej liczących się młodych pism literackich -  
„Ha!art”, poświęciło Hberaturze aż dwa numery, inicjując jednocześnie liberacką 
serię wydawniczą. Pierwszą książką wydaną w jej ramach jest (O)patrzenie Kata­
rzyny Bazamik i Zenona Fajfera (2003). Nie jest to zresztą jedyna liberacka książka 
wydana masowo w ostatnim czasie -  w stosunkowo dużym jak na liberaturę na­
kładzie 500 egzemplarzy ukazała się Ulica Sienkiewicza Radosława Nowakow­
skiego.

Być może w-ięc nie tak znów odległy jest czas, gdy będziemy mogii powtó­
rzyć za Butorern:

Odnajdujemy książkę jako przedmiot kompletny. Jakiś czas temu sposoby jej 
produkcji i dystrybucji zmuszały do mówienia tylko ojej ciemu. Zmiany, jakie 
nastąpiły w tych dziedzinach, porozrywały zasłony. Książka zaczęła ukazywać 
naszym oczom swe prawdziwe oblicze. Popatrzmy.^

Zenon Fajfer, Katarzyna Bazamik, Ока-leczenie (2000)

Książka w formie tryptyku, fot. Jakub Śliwa.
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