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Katarzyna Bazami K

Krotkie wprowadzenie do liberatury

Ksigzka jako przedmiot

W roku 1963 francuski pisarz i krytyk Michel Butor opublikowat eseje Le
livre comme objet oraz Sur la page’, poswiecone tym aspektom utworu literackie-
go, ktore na og6t pomija sie, snujac refleksje nad literaturg - analizowat bowiem
wyglad i typografie. ksigzki. Wydaje sie, ze inspiracjg do tych rozwazan byty za-
rowno niektdre dzieta z przesztosci, jak irozwdj oraz udoskonalenie nowych tech-
nologii druku i skfadu tekstow, ktdére otworzyty przed autorami dodatkowe mozli-
wosci ekspresji. Butor zauwaza, ze wiekszos¢ znajdujgcych sie na rynku publikacji
jest przeznaczonych do ,,ultraszybkiej konsumpcji”: sg to gtdwnie gazety dezak-
tualizujgce sie praktycznie w momencie czytania, kolorowe magazyny i ksigzki,
do ktdérych sie juz pdzniej nic wraca. Przy tego typu podejs'ciu do pisania, konsta-
tuje Butor, ,,jest oczywiste, ze ksigzka jako Laka skazana jest na znikniecie, na
wyparcie”’ przez radio i telewizje. Oczywiscie teraz do tego grona konkurentow
nalezatoby jeszcze dodac internet - owo ultraszybkie medium komunikacji, ktére
stato sie bardzo powazng konkurencjg dla innych mediow.

Wynikatoby z tego, ze ksigzka w swej dotychczasowej formie nie jest artyku-
tem niezbednym i niezastgpionym. By¢ moze zatem nasz sentyment do tego przed-
miotu przypomina nieco sentyment naszych prababek do oswietlenia gazowego.
»Z catg pewnoscig to wlas'nie rozwdj takiej konkurencji dla ksigzki zmusza nas do
przemyslenia tutaj wszystkich jej aspektow™J, powiada Butor. Doprowadzi to do
odrzucenia wszelkich nieporozumien, jakie jeszcze nawarstwiajg sie wokot ksigzki,
przywréci ksigzce godnos$¢ monumentu i wysunie na pierwszy plan wszystko to,
co zostato zepchniete na bok przez szalony wyscig z coraz szybszg i drapiezniej-
szg konsumpcja.

Dlatego tez kazdy uczciwy pisarz staje dzisiaj przed problemem ksigzki. Czy
przedmiot ten, dzieki ktéremu tyle sie wydarzyto, ciggle jeszcze jest przydatny,
ajesli tak, to dlaczego? Na czym polega wyzszos¢, jesli takowa istnieje, tego
sposobu przechowywania naszych wypowiedzi nad innymi? Jak jeszcze lepiej
wykorzystac te zalety?4

Na to pytanie Butor odpowiada odwotujgc sie do dziet dobrze znanych, do
klasykow literatury Swiatowej. Analizujac utwory Rabelais’ego, Sterne’a, Mat-
larmégo, a nawet Balzaca, wskazuje na potencjat drzemigcy w fizycznosci ksigz-
ki, zwykle ignorowanej przez autoréw i krytykéw,” i demonstruje, jak wiele mo-
wigcym medium moga staC sie. jej wizualne i przestrzenne walory w rekach
Swiadomego artysty. Tworcze wykorzystanie uktadu strony: margineséw, kolumn,
zywej paginy, przypisow, czy rozmaitych czcionek wzbogaca fakture dzieta i po-
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zwala na inne organizowanie sensoéw, na uwypuklenia i unaocznienie zwigzkow
zupetnie niewidocznych przy gtosnej, linearnej lekturze. Wiasnie w tym fakcie,
ze ksigzka jest przedmiotem, posiadajacym trzy wymiary: szeroko$¢ i wysokosc
strony, oraz grubo$¢ woluminu, widzi Butor przewage literatury w drukowanej,
papierowej formie.

Odpowiedz, jakiej udziela Butor, moze wydac sie dos¢ zaskakujgca dla tych,
ktorzy przywykli postrzegac literature jako sztuke stowa mowionego, czyli sztuke
zasadniczo temporalng, w ktérej fizyczng przestrzen traktuje sie zaledwie jako
metafore. Jednak francuski krytyk bardzo przekonujgco udowadnia, ze cale mno-
stwo ksigzek, z ktorymi mamy do czynienia, wcale nie ma tego typu struktury.
W istocie wiekszosC ksigzek, nazwijmy je, uzytkowych: stownikéw, encyklope-
dii, podrecznikow, poradnikdw itp. wcale nie opiera sie na zasadzie hnearnosci,
A1 wspomniani wyzej autorzy, cho¢ niewatpliwie opowiadali historie, ktére da
sie powtorzy¢ w linearny sposob, wykorzystywali symultanicznosc i tréjwymia-
rowos¢ swego papierowego medium. Zresztg Butor jest przekonany, ze ,,(ejwolu-
cja formy ksigzki, od tablicy do tabliczki, od zwoju do zeszytu z naktadajgcymi
sie na siebie kartkami, zawsze byfa zorientowana na wyeksponowanie tej wiasnie
cechy”, bowiem ,,jedyna, lecz jakze znaczacg przewaga, jaka posiada nie tylko
ksiazka, lecz pismo w ogole, w stosunku do innych sposobow bezposredniej reje-
stracji, bez porownania wierniejszych, jest symultaniczne przedstawienie naszym
oczom tego, co uszy moga chwytac tylko sukcesywnie”6.

Ksigzka, taka jakajg znamy dzisiaj, to umieszczenie liniowej wypowiedzi w prze-
strzeni trojwymiarowej, podporzadkowane podwojnemu modutowi: dtugosci
linijki i wysokosci strony, uktad, ktory ma przewage w stosunku do , zwinigte-
go” tekstu, gdyz. daje czytelnikowi ogromng swobode przemieszczania sie. za-
pewmia mu wielka mobilnos¢, ktora najbardziej zbliza sie do symultanicznego
przedstawienia wszystkich czesci dzieta.7

Zatem ksigzka moze przetrwac tylko wtedy, gdy wykorzysta potencjat tkwig-
cy w jej fizycznej budowie. | chociaz rozwoj techniki wydaje sie byC najpowaz-
niejszym zagrozeniem dla ,,papierowej” literatury, to wtasnie on moze sie okazac
jej wielkim sprzymierzencem.

Katalog odlewni czcionek oferuje nam dzisiaj niebyw-ala, praktycznie niewy-
czerpang réznorodnosc¢ znakow typograficznych. Niebezpieczenstwo tkwi za-
tem w tym bogactwie, ktore jak dotad zostato wykorzystane dosyC powierz-
chownie, Pisarze pow inni stopniowo uczy¢ sie postugiwac réznymi rodzajami
liter, tak jak muzycy swoimi instrumentami strunowymi, detymi czy perkusyj-
nymik

Obecne metody, jesli tylko troche sig je postudiuje, pozwalajg realizowac w pro-
sty sposob uktady, ktdre, kiedys wymagaty niestychanie delikatnej pracy. Wy-
starczy spojrze¢ na gazety, ogtoszenia, podreczniki szkolne, dzieta i wydawnic-
twa naukowe. Srodki oddane do dyspozycji pisarzy sa tak wielkie, ze me wolno
ich dtuzej ignorowac. Potrzeba tylko troche odwagi. ’
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Postulaty Butora stajg siejeszcze bardziej aktualne dzisiaj, w dobie upowszech-
nienia komputerowych edytoréw tekstu. Dzieki nim pisarz moze czuwa¢ nad dobo-
rem czcionek i wyglagdem strony a nawet samodzielnie dokonac sktadu catej ksigzki.
Stad juz tylko krok do podjecia préby przetamania obowigzujacych konwencji
edytorskich, do Swiadomego odstgpienia od kodeksowej budowy ksigzki lub prze-
myslanego wykorzystania jej tradycyjnego ksztattu. Stowem: do stworzenia dzie-
ta w peini autorskiego, wykorzystujgcego fizyczny obszar ksigzki.

Sam Butor zdaje sie jednak nie wierzy¢ w taki rozwdj wypadkow:

Wszystko to i tak niczego nie zmieni w zewnetrznym wygladzie woluminu ani
w obecnym sposobie jego wytwarzania. Ale z pewnoscig tatwo wyobrazi¢ so-
bie r6zne wariantyl)

Ksigzka w pudetku

Mniej wiecej w tym samym czasie w Wielkiej Brytanii zaczyna tworzyc¢ pi-
sarz, ktory nie tylko dochodzi do podobnych wnioskéw, ale iwcielaje w zycie na
tyle skutecznie, ze istotnie odmienia wyglad swoich ksigzek. Mowa tu o Bryanie
Stanley'u Johnsonie, autorze stynnych The Unfortunates (1969), a takze Travel-
ling People (1963), Albert Angelo (1964) czy House Mother Normal (1971). Jego
przemyslenia zawarte we wstepie do zbioru prozy Aren’t You Rather Young To Be
Writing Your Memoirs? (1973) uderzajgco przypominajg analizy dokonane przez
Butora. Johnson siegat do tej samej co Francuz tradycji: do Sterne’a (ktérego
Butor uwazat za mistrza organizacji tomu) czy do Joyce’a, nazywajgc go ,,Einste-
inem powies'ei”. Zadziwiato go, ze wspdtczesni mu tworcy zdaja sie zupetnie nie
zauwazac¢ lub Swiadomie ignorowac dokonania poprzednikéw, nadal piszac tak,
jakby literatura byita li tylko ,,opowiadaniem historii”:

Dlaczego wiec tak wielu powiesciopisarzy w dalszym ciggu pisze tak, jakby
nigdy nie byto rewolucji, jakg byt Ulisses, czemu wcigz podpierajg sie historyj-
kami? Dlaczego - fakt, ktory w tym przypadku $wiadczy jeszcze bardziej prze-
ciwko mnie - setki tysiecy czytelnikéw karmi sie tym do przesytu?1

Zdaniem B. S. Johnsona, w XX wieku funkcje te z powodzeniem przejat juz
film, ktéry czyni to lepiej, bardziej obrazowo i 0 wiele bardziej ekonomicznie,
oszczedzajac czytelnikom nudnych sekwencji opisowych. Wedtug niego literatu-
ra powinna przede wszystkim skupi¢ sie na tym, co jg odréznia od innych sztuk
I co wbrew pozorom, nie jest zwigzane z jej aspektem czasowym, ale przestrzen-
nym - nie bez kozery odwotuje sie Johnson do architektury. Podobnie jak dla
Butora, i dla niego podstawowym medium literatury byt druk, co w konsekwencji
musiato zwrdcic jego uwage na przedmiot, ktory jest nosnikiem tegoz druku:

|PJowie$¢ moze nie tylko przetrwaé, lecz osiggng¢ wiecej, koncentrujac sie na
tym, co robi najlepiej: na precyzyjnym uzyciu jezyka, na wykorzystaniu tech-
nicznego faktu istnienia ksigzki, na eksplikacji mys'li.2
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Architekci moga nas czego$ nauczyc¢ - ich problemy estetyczne potaczone sg
z funkcjonalnymi w sposoéb, ktéry dramatycznie podkresla przetomows istote
ich dziatan koncowych. ,,Forma idzie za funkcjg” - powiedziat Louis Sullivan,
nauczyciel Franka Lloyda Wrighta, a oto co méwi Mies van der Rohe: ,,Stwo-
rzy¢ forme z istoty naszych przedsiewzie¢ za pomocg metod naszych czaséw -
oto nasze zadanie.” B

Postulaty te brytyjski pisarz realizowat w praktyce, siegajac i po nowe, i po
traktowane dotychczas z przymruzeniem oka lub zapomniane chwyty formalne.
Trzeba przy tym podkresli¢, ze celem stosowania réznych ,,nowinek technicz-
nych” nie byto epatowanie czytelnika. Chodzito o uzycie najbardziej odpowied-
nich srodkow wyrazu dla uzyskania zamierzonego efektu:

Naprawde jednak odkrytem, co powinienem robi¢, kiedy napisatem Alberta
Angelo (1964)... Ponownie szukatem srodkéw do rozwiazania probleméw, o kto-
rych bylem przekonany, ze nie moga byC¢ rozwigzane w zaden inny sposoéb.
Dlatego nowatorska charakterystyka bohatera zwraca uwage na opisy fizyczne,
ktore na ogdl sg pomijane i nie siegaja w giab. Aby oddac przebieg konkretnej
lekcji, podaje mys'li nauczyciela po prawej stronie kartki kursywa, a stowajego
i jego ucznidw po lewej stronie antykwa, w ten sposob czytelnik - cho¢ oczy-
wiscie nie moze czyta¢ obydwdch stron naraz - kiedy przeczyta obydwie poto-
wy, zobaczy, ze sg jednoczesne i odtworzy sobie te jednoczesno$é. Kiedy Al-
bert znajduje karte wrdzki na ulicy, jej reprodukcja jest prawdziwsza od jej
opisu. A kiedy ma by¢ przedstawione wydarzenie z przysztosci, nie potrafitem
(i nie potrafie, moze wy byscie umieli) wymysli¢ nic blizszego prawdy
i skuteczniejszego jak okienko wyciete w kartkach poprzedzajacych to wyda-
rzenie, tak aby czytelnik mogt przeczyta¢ o nim na wiasciwym miejscu, ale
zanim do niego dojdzie. %

Tak wiec to, co wydawato sie Butorowi mato realne, urzeczywistniato sie
wjuz Albercie Angelo, a przez wyciete w nim okienko przeswitywato kolejne,
jeszcze oryginalniej zbudowane dzieto - The Unfortunates. W nim - dostownie
jak na dtoni - wida¢, jak Johnson czynit uzytek z symultanicznosci i trojwymiaro-
wosci ksigzki ijak jg jednocze$nie przekraczat, btyskotliwie wykorzystujac po-
tencjat materiatu. Wydajac The Unfortunates w formie 27 luznych sktadek znaj-
duje symulakrum dla fragmentarycznej, nieciggtej materii pamieci, dla
wspomnieuia, ktére co prawda opowiada historie, ale historie niekompletna, pet-
ng luk, dygresyjng, asocjacyjng, przypadkowa. Nigdy nie mozna odtworzy¢ wy-
darzen tak, jak sie zdarzyty, tak jak nie mozua posktadac arkusikéw The Unfortu-
nates ,tak, jak byly”, bo nigdy nie mamy pewnosci ,jak byty”. Dostownie
rozsypujgca sie nam w rekach ksigzka wskazuje rowniez na dostownie rozsypuja-
cego sie na naszych oczach przyjaciela narratora, Tony’ego, umierajgcego na raka.
Dwie dajace sie tu odczyta¢ narracje: wyjazd na mecz futbolowy i historia przy-
jazni z Tonym, jego choroby i $mierci, nie dajg sie uzgodni¢; jedna poprzerastana
jest drugg jak tkauka nowotworu przerasta mng zdrowg tkanke. Wycigganie po-
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szczegolnych skiadek przypomina okrutne losowanie, w ktérym ,na kogo wy-
padnie, na tego bec”. Bo jak inaczej wyttumaczy¢ sobie absurdalno$¢ Smierci na
raka, kiedy ma sie trzydziesci kilka lat?

B. S. Johnson, The Unfortunates (1969)

Ksiazka sktada sie z 27 arkuszy witozonych luzem do pudetka, fot. Jakub Sliwa.

Architektura ksigzki

Zarowno ,,eks-centryczne” eseje Butora, jak i nie mniej ,,eks-eentryczna” ksigz-
ka Johnsona dtugo pozostawaty na marginesie krytyki Literackiej. Butor ceniony
byt przede wszystkim jako pisarz i teoretyk, powiesci, natomiast tworczos¢ tra-
gicznie zmartego w 1973 r. angielskiego pisarza wzbudza ponowne zainteresowa-
nie dopiero od niedawna.b

Ten wzrost zainteresowania zbiegt sie w czasie z dziataniami artystow
(i - z koniecznosci - takze teoretykow) - Radostawa Nowakowskiego, Zenona
Fajfera oraz piszacej te stowa, stawiajacych w centrum zainteresowania te same,
dotychczas marginalizowane, kwestie: mianowicie istnienie dzieta literackiego
takze jako przedmiotu, doswiadczanie jego fizycznosSci oraz potencjat artystycz-
nej ekspresji tkwigcy w tym fakcie.
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Radostaw Nowakowski, Nieopisanie $wiata - cze$¢ UJ (1988-2000)

Ksigzka w lormiti leporello (harmonijkowej), fot Jakub Sliwa.

W 1999 roku, w ramach obchodéw Bloomsday, organizujg oui w Bibliotece
Jagiellonskiej miedzynarodowa Wystawe Ksigzki Niekonwencjonalnej, na ktorej
pokazane zostaty dzieta niekiedy rownie mocno odbiegajgce od stereotypowego
wyobrazenia ksigzki, co Johnsonowski ,,diabetek z pudelka”"1l Niektére z nich
mozna byto zaliczy¢ do tzw. ksigzki artystycznej, w ktdrej na plan pierwszy wy-
suwa sie plastyczna wizja tworcy, ale znalazty sie tam rowniez pozycje, ktorych
nikt 7, tym zjawiskiem nie kojarzy (np. dwie wielkie powiesci Joyce’a czy rdzne
wersje Alicji w Krainie Czaréw Carrollaj.



Loma Flanagan, Home Sweet HoTe (1998)

Fragment Alice’s Adventures in Wonderland, fot. Jakub Sliwa.

Rownoczesnie w ,,Dekadzie Literackiej” ukazuje sie towarzyszacy wystawie
artykut pod tytutem Liberaiura. Aneks do stownika termindw literackich I7. w kto-
rym Zenon Fajfer proponuje nowy termin na okre$lenie tego typu utworow, doko-
nujac przy tym rewizji takich pojec, jak: ,,forma”, ,,dzieto literackie” czy ,,two-
rzywo”:

Sadze, ze u podtoza obecnego kryzysu w literaturze lezy zawezenie jej proble-
matyki tylko do sfery tekstu (z pominieciem zagadnienia fizycznego ksztattu
i budowy ksiazki), a wobrebie samegojuz tekstu tylko do jego warstwy brzmie-
niowej i znaczeniowej. Przy takim postrzeganiu utworu literackiego rzeczywi-
Scie trudno po Joysie wymysli¢ co$ nowego,

(..)

Ludzie zajmujacy sie literaturg muszg wiec zadac sobie ktlka podstawowych
pytan:1

1 Czy w literaturze pod pojeciem TWORZYWA nalezy rozumiec tylko jezyk?
A moze tworzywem literata powinna byC takze kartka papieru, ktérg ma on
swym pismem zaczerni¢? A moze nie zaczernic, tylko np. zabieli¢, gdyz z pew-
nych waznych powodow tym razem piszemy (drukujemy) na czarnych kart-
kach? Kto powiedziat, ze kolor kartki jest raz na zawsze ustalony? Przeciez to
tylko konwencja, ktdrej pisarze bezwiednie sie poddaja.



2. Czy pod pojeciem FORMY, rozumianej jako ,,okreslony sposéb utozenia
slow i zdan” (Stownik termindw literackich), istnieje takze miejsce na refleksje
zwigzang z fizycznym ksztattem stowa i zdania? Czy tez - po zdominowaniu
Swiata przez kulture wyrazajaca swe mysli w alfabecie facifnskim - stowo tojuz
tylko dZwiek i znaczenie?

Zdecydowana wiekszos¢ pisarzy w ogole nie zastanawia sie nad krojem pisma,
ktorym ma by¢ drukowane ich dzieto, a przeciez jest to jedna z czesci sktado-
wych ich utworu. (...)

3. Czy pod pojeciem FORMY rozumianej jako ,,ustalony wzorzec, wedtug kto-
rego ksztatltowane sg poszczegolne dzieta”, a pod pojeciem DZIELA LITE-
RACKIEGO rozumianego jako ,,jezykowy twor sensowny (wypowiedz) spet-
niajgcy warunki literackos$ci przyjete w danym czasie i Srodowisku, szczegolnie
za$ warunek odpowiednio$ci wzgledem uznawanych standardow artyzmu” (za
cytowanym juz Stownikiem) miesci sie takze refleksja nad wygladem samej
ksigzki? Czy fizyczny ksztatt i budowa ksigzki sg czescig sktadowg dzieta lite-
rackiego czy tez jest to tylko i wytgcznie sprawa drukarza, introligatora, wy-
dawcy i powszechnie obowigzujgcych w danym okresie norm?

Trudno mi sobie wyobrazi¢, aby w najblizszej przysztosci mogty zaistnie¢ w li-
teraturze jakie$ rzeczywiscie oryginalne zjawiska, bez dogtebnego przemysle-
nia, czym tak naprawde jest KSIAZKA. Czy jest to tylko - jak chca autorzy
Stownika - ,,przedmiot materialny w postaci zszytych kartek tworzacych wolu-
men, zawierajacy tekst stowny utrwalony w znakach graficznych i stuzacy prze-
kazywaniu i rozpowszechnianiu wszelkiego typu powiadomien” czy tez co$
wiecej? Stosujac sie do podanej definicji, za ksigzke nie mozna bytoby uznac
np. The Unfortunates B, S. Johnsona, dzieta wydrukowanego na luznych kart-
kach wiozonych do pudelka.

Czy zatem ksztatt oktadki (o ile musza by¢ okfadki ), rodzaj papieru (czy innego
materiatu), ksztatt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, stbw a moze
nawet liter nie powinny byC przedmiotem refleksji tworcy jak kazdy inny ele-
ment jego dzieta, wymagajacy od niego nie mniejszej inweucji niz dobieranie
rymow czy konstruowanie fabuty ?

Pisarz musi sobie wreszcie uswiadomic, ze sg to zbyt powazne sprawy, aby
beztrosko powierzac¢ je innym. Nie chodzi oczywiscie o to, zeby byt on zara-
zem drukarzem i introligatorem. Jego obowigzkiem natomiast jest uwzglednie-
nie w procesie tworczym fizycznego wygladu ksigzki i wszystkich zwigzanych
z tym czynnikow, na rowni z tekstem (a nawet jesli nie na rowni, to przynaj-
mniej powinien te sprawy uwzgledniac). Fizyczna budowa ksigzki nie powinna
by¢ wynikiem przyjetych konwencji, lecz spowodowana autonomiczng decy-
Zjg autora, jak perypetie bohateréw czy dobdr takiego a nie innego stowa. Ma-
terialna j duchowa strona dzieta literackiego czyli ksigzka i wydrukowany w niej
tekst powinny sie nawzajem dopetniac, tworzy¢ harmonie.B

Rozwazania Fajfera wydajg sie byC w istocie rozwinieciem i pogtebieniem
refleksji Butora (a takze Mallarmégo, czemu Fajfer dawat wielokrotnie wyraz®).
W odrdznieniu jednak od francuskiego pisarza, polski tworca nie tylko jest peten
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wiary w mozliwos¢ zmian w zewnetrznym wygladzie ksigzki, ale przede wszyst-
kim dowodzi tego w praktyce: trojksiegiem Oka-leczenie (ktorego jestem wspot-
autorkg) czy drukowanym na niekonwencjonalnie posktadanych stronicach po-
ematem siedemnascie liter.

Dla Fajfera, podobnie jak dla Nowakowskiego, ktory jest autorem rownie nie-
typowo zbudowanych dziet (harmonijkowe Nieopisanie Swiata, labiryntowa Taj-
na kronika Sabiny, tréjkatna Hasa Rapasa), przestrzen ksigzki czy powierzchnia
kartki przynalezg do utworu. W konsekwencji radykalnej zmianie ulec musi, na
przyktad, sposob traktowania przestrzeni w literaturze. Fajfer proponuje wprowa-
dzenie nowej kategorii, mianowicie ,,przestrzeni dzieta literackiego” - czyli sfery
znaczen zawartych w fizycznym ksztatcie materialnego nosnika tekstu (mysl to
zresztg nienowa, ale stary slogan ,,medium is the message” nabiera w tym kontek-
scie nowych kolorow).

Bo czymze jest PRZESTRZEN DZIELA LITERACKIEGO? Chcac wierzy¢
przytaczanemu juz Stownikowi terminow - niczym. Nie ma takiego hasta, jest
tylko ,,przestrzen w dziele literackim", inaczej mowiac (i nieco upraszczajac)
miejsce akcji. A przeciez pierwszg i podstawowg przestrzenig, widoczng jesz-
cze zanim zagtebimy sie w lekture, jest... ksigzka - materialny obiekt! Zadru-
kowane Kartki papieru wtozone pomiedzy oktadki - to jest wiasnie przestrzen
dzieta literackiego, w ktorej zawierajg sie wszystkie pozostate przestrzenie utwo-
ru. | w przeciwienstwie do tamtych, jest ona realna.2

Niewielu krytykow zajmowato sie tym aspektem dziefa literackiego. Jednym
z nich byl Carl Darryl Malmgren, ktory w ksigzce Fictional Space in the Moder-
nist and Postmodernist American Novel (1984) przedstawit teoretyczng klasyfi-
kacje przestrzeni narracji, w ktorej wyroznit m.in. przestrzen ikoniczng. Skfada-
tyby sie nan: przestrzen alfabetyczna (alphabetic space), przestrzen leksykalna
(lexical space), przestrzen strony (paginal space) oraz przestrzen kompozycyjna
(compositional space). Malmgren uwazat, ze wykorzystanie przestrzeni ikonicz-
nej jako jednego ze sSrodkow przekazu jest rownie uprawnione w tworczosci lite-
rackiej, jak eksperymenty z innymi elementami dyskursu literackiego2. Z kolei
Michael Kaufmann poswieci! podobnym zagadnieniom prace Textual Bodies. Mo-
dernism, Postmodernism and Print (1994), w ktdrej dzieta zwracajgce uwage czy-
telnika na swa fizyczng budowe okreslit mianem metatekstuatnych2

Szczegbtowe omowienie tych pogladow oraz ich skonfrontowanie z koncep-
cjami Fajfera przekracza ramy tego artykutu, wydaje sie jednak, ze dla tego ostat-
niego najbardziej inspirujgce byty przede wszystkim idee i dokonania twdrcow
teatralnych, poparte jego wiasnymi doswiadczeniami2l W wizji Fajfera do tekstu
wchodzi sie niemal tak dostownie jak do instalacji Miedzy Stanistawa Drozdza,
dostownie wsadza sie palec niedowiarka w okienko Alberta Angelo.

Aby tatwiej to zrozumieé, wystarczy odwotac sie do praktyk wspotczesnego
teatru. Ot6z najwieksi reformatorzy teatralni XX wieku zaczynali tworzenie
przedstawienia wiasnie od budowania przestrzeni. Dla takich artystow, jak Kan-
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tor czy Grotowski, byta to zasadnicza sprawa. Zwiaszcza tworca Teatru 13 Rze-
dow byt tu konsekwentny - kazdy jego spektakl miat swojg wkasng, autono-
miczng, niezalezng od architektury budynku teatralnego, skomponowang od
podstaw przestrzen, w ktorej okreslone byty podstawowe relacje aktora z wi-
dzem (np. stynny Kordian. w ktorym widzowie porozsadzani byli na szpital-
nych t0zkach, a pole gry nie miato nic wspolnego z konwencjonalng sceng).
Dopiero w tak spreparowana, realng przestrzen, zanurzano fikcyjng przestrzen
wystawianej na scenie sztuki (w przypadku Kordiana byt to szpital dla obtaka-
nychl, co dawato piorunujacy efekt jednosci tres'ci i formy.

Podobnego traktowania przestrzeni oczekuje od literatow. Pisarz powinien za
kazdym razem od nowa budowac przestrzen swego dzieta, a kazde zjego dziet
powinno mie¢ swojg wihasna, odrebng strukture. Niech bedzie to nawet trady-
cyjny wolumen, byle tylko stanowit z tres'cig ksigzki integralng jednosc.

Na zakonczenie swych rozwazan Fajfer wysuwa idee czwartego rodzaju lite-
rackiego:

To nie musi by¢, jak marzyli niektorzy. Ksiega ogarniajaca caty Swiat, ale niech
to przynajmniej bedzie Ksiega ogarniajaca cata... ksiege, w ktorej wszystkie
elementy - nie tylko tekst - bedg mieC znaczenie.

A czy to sie bedzie jeszcze okreSla¢ mianem , literatura”, czy tez juz raczej
»liberatura”, jest sprawg drugorzedna. Jest to problem teoretykdw, a nie pisa-
rzy. Moze obok trzech dotychczas uznawanych rodzajow literackich - epiki,
liryki idramatu (podziat nie wyczerpujacy przeciez catego bogactwa literatury)
istnieje jeszcze ten czwarty - do ktdrego odnositoby sie wszystko to, co powie-
dziane zostato wyzej?

W kazdym razie, w tym wiasnie, oficjalnie jeszcze nie istniejacym czwartym
rodzaju, widze odnowienie iprzysztosc literatury.5

Jak zatem rozumieC owa ,liberature”? 1 wjaki sposob wigze sie ona ze wspo-
mnianymi na wstepie Buforem i Johnsonem? Ot6z, najkrocej rzecz ujmujac, libe-
ratura to ,,myslenie ksigzka”, to literatura nie postrzegana wytacznie przez pry-
zmat stowa. Dzietem liberackim bytby wiec taki utwor, w ktorym kazdy element
wspottworzy przekaz, taka ksigzka, ktorej fizyczna budowa: typografia, format,
ksztatt i rodzaj materiatu, z ktorej zostata wykonana, sg, na rowni z tekstem, no-
$nikami znaczenia. To utwor, ktory zwraca uwage czytelnika na swa fizyczng
objetos¢ - na swoj volume, czyli to, co Butor uwazat za podstawowg i fundamen-
talng ceche literatury zapisanej w formie ksigzki, a B. S. Johnson z powodzeniem
realizowat w swoich dzietach (takze pozniejszych, chociazby w House Mother
Normal z 1971 r., gdzie kazdy rozdziat ma identyczng liczbe stron i wersow, a od-
powiadajace sobie strony i linijki dotyczg tego samego wydarzenia). W dziele
liberackim pisarz wymysla nie tylko wydarzenia, bohateréw, miejsce akcji, do-
biera odpowiedni styl, ale réwniez planuje roztozenie stow i zdan na stronie, de-
cyduje, czy znajdg sie w jego ksigzce jakie$ inne elementy graficzne (ilustracje,
fotografie, itp.), dobiera odpowiednie czcionki, dopuszcza taki a nie inny ksztatt
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i format, stowem wymysla (a czasem i wykonuje) od poczatku do konca catg ksiaz-
ke, nie dzielac sie jej autorstwem - jak sugerowat Fedemian - z redaktorem, zece-
rem, grafikiem czy drukarzami.

Chodzi o to, by byta to ksigzka w peini autorska - autonomiczne dzieto lite-
rackie maksymalnie wykorzystujace potencjat zawarty w tradycyjnie zbudowa-
nym tomie lub od tej tradycji (czyli narzuconej przez czynniki pozaliterackie kon-
wencji) odchodzace. Wiasciwie wiec wynika z tego postulat,

by kolejne wydania danego dzieta miaty identyczng forme. Moze wydawac sie
to zaskakujace, prawie niemozliwe do spetnienia, ale tego typu podejscie nie
jest ani zjawiskiem nowym, ani. wbrew pozorom, catkowicie marginalnym w ka-
nonicznym nurcie literatury. Sztandarowym przyktadem ogdlnie znanego, na
pozor tradycyjnego, a jednak giteboko liberackiego dziefa, jest Maty Ksigze -
dzietko, ktorego kolejne wydania moga, co prawda, nieco roznic sie formatem,
ale ktore zawsze zawiera te same ilustracje, oddzielajgce te same fragmenty
tekstu, a nawet ma te sama, natychmiast rozpoznawalna, oktadke. (...)

Ciekawe, ze podobny los spotkat Finnegans Wake, od lat wydawane w tym
samym ksztatcie (poszczegdlne wydania roznig sie tylko oktadka). Ksigzka ta
zawsze zawiera identycznie wydrukowany tekst i sktada sie z 628 stron licza-
cych w wiekszosci po 36 linijek, cho¢ nie ma zadnego racjonalnego powodu,
by nie wydac jej w innym uktadzie, przy czym nikt nie potrafi podac Zrodta tej
praktyki.® Chyba ze uznamy za zasadne, iz liczba stron jest tu nieprzypadko-

i

wa.

Andrzej Bednarczyk, Swiatynia kamienia (1995)

Poemat z kamykiem bedacym czescig tekstu, fot. Jakub Sliwa.
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Mozna by w tym miejscu zadac pytanie, jaki byt sens wymyslania nowego ter-
minu, skoro istniata wspomniana juz ,,ksigzka artystyczna”? Ot6z, proponowane
znaczenie terminu liberatura tylko w niewielkim stopniu pokrywa sie z tamtym:

Liber, libra, libera, literatura. Liberatura to wolnos¢, otwartos¢ artystyczna,
przekraczanie granic miedzy gatunkami i sztukami, to ksigzka nie spetana ogra-
niczeniami narzuconymi przez reguly, kanony, krytykdw. To pisanie-wazenie
liter (czcionek, obrazéw, elementdw graficznych) w celu zbudowania ksigzki.
To pisanie-tworzenie, ktdre bierze pod uwage fakt fizycznosci ksigzki. Nie chodzi
tujednak o ksigzke artystyczna, ktdra jest zjawiskiem raczej blizszym sztukom
plastycznym niz literaturze (moze z wyjatkiem tak zwanych ,,bookworks”, znaj-
dujgcych sie dokfadnie na styku obu dziedzin). Chodzi o Swiadomos¢, ze dzieta
literackie, zwlkaszcza te o wigkszej objetosci, to rowniez przedmioty, a kwestia
ich budowy i wygladu nie jest bez znaczenia dla przekazywanych tresci.B

Istniejg wprawdzie dzieta nalezace do bberatury, ktére z powodzeniem moz-
na zaliczy¢ takze do tej drugiej kategorii (chociazby iluminowane poematy Bla-
ke’a), wiekszos¢ jednak to utwory ,,stuprocentowo” literackie (jak zauwazyt Faj-
fer: nikt do ksigzek artystycznych nie zaliczytby przeciez Rzutu ko$Sci Mallarmégo
czy Finnegans Wake Joyce’a). Trzeba bowiem pamietaé, ze w ksigzce liberac-
kiej odstepstwa od konwencjonalnego wygladu majg przyczyny literackie, co traf-
nie ujgt autor The Unfortunates:

Kiedy odchodze od konwencji, dzieje sie tak dlatego, ze konwencja nie zdata
egzaminu, nie nadaje sie do przekazania tego, co chce powiedzieC. Istotne sg
pytania: czy kazdy $rodek jest odpowiedni, czy osigga to, co ma osiggnac, o ile
gorsze byly inne rozwigzania. Dlatego tez kazdy $rodek, jaki stosuje, ma lite-
rackie [podkreslenie K, B.] - racjonalne i techniczne - usprawiedliwienie; ten,
kto nie moze tego zaakceptowac, po prostu nie zrozumiat problemu, jaki miat
by¢ rozwigzany.®

Wtéruje mu Radostaw Nowakowski, ktéry widzi w liberaturze trzeci, obok
oratury i literatury, etap rozwoju sztuki stowa:

Liberatura nie odrzuca niczego z osiagnie¢ literatury - przejmuje je wszystkie,
caty ten jezykowo-filozoficzno-psychologiczno-jakis-tam bagaz. Nie moze go
nie przejac, bowiem literaturajest niczym innym jak czescig liberatury; tak jak
innymi jej czeSciami sg ilustracje czy typografia.J1

lle stusznosci jest w tych pogladach i jaki jest rzeczywisty status liberatury,
trudno mi w tej chwili definitywnie rozsadzi¢, tym bardziej, ze sama to zjawisko
wspottworze. Czytelnikom i krytykom réwniez nie jest tatwo wyrobic sobie zda-
nie, bowiem, ze wzgledu na minimalne naktady, dostep do dziet liberackich jest
znacznie utrudniony. A liberatura tylko wtedy bedzie mie¢ szanse naprawde zaist-
nie¢, gdy znajdzie sie wydawca gotowy ponie$¢ ryzyko publikacji ksigzek oraz
biblioteki gotowe zaryzykowa¢ umieszczenie ich na swych potkach.
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Ale sg juz pewne zwiastuny zmian. W pazdzierniku 2002 roku powstata w Kra-
kowie pierwsza Czytelnia Liberatury (Rynek Gtowny 25 przy Matopolskim In-
stytucie Kultury'). W tym samym roku, pod moja redakcja, ukazata sie ksigzka
Od Joyce “a do liberatury - pierwsza pozycja krytycznoliteracka poswiecona temu
zjawisku. Z kolei jedno z najbardziej liczacych sie mtodych pism literackich -
»,Halart”, poswiecito Hberaturze az dwa numery, inicjujac jednoczesnie liberacka
serie wydawnicza. Pierwszg ksigzkg wydang w jej ramach jest (O)patrzenie Kata-
rzyny Bazamik i Zenona Fajfera (2003). Nie jest to zresztgjedyna liberacka ksigzka
wydana masowo w ostatnim czasie - w stosunkowo duzym jak na liberature na-
ktadzie 500 egzemplarzy ukazata sie Ulica Sienkiewicza Radostawa Nowakow-
skiego.

By¢ moze wigc nie tak zndw odlegty jest czas, gdy bedziemy mogii powto-
rzy¢ za Butorern:

Odnajdujemy ksigzke jako przedmiot kompletny. Jakis$ czas temu sposoby jej
produkcji i dystrybucji zmuszaty do mowienia tylko ojej ciemu. Zmiany, jakie
nastgpity w tych dziedzinach, porozrywaty zastony. Ksigzka zaczeta ukazywaé
naszym oczom swe prawdziwe oblicze. Popatrzmy.®

Zenon Fajfer, Katarzyna Bazamik, Oka-leczenie (2000)

Ksiazka w formie tryptyku, fot. Jakub Sliwa.
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