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Dzieciństwu nadaje się znaczenie jako okresowi, w którym wydarza się wszyst
ko to, co istotne dla konstytucji jednostki, do którego sięga się po to, by dotrzeć 
do własnych korzeni i „prawdziwego ‘ja ’”. Taka wizja tożsamości, jako narracji 
rozwijającej się linearnie, zakłada jej spójność, względną jednowątkowość i cią
głość. Próba spojrzenia na wiek dziecięcy z perspektywy badań postkolonialnych 
oznacza całkowite przewartościowanie takiego linearnego postrzegania procesu 
konstytuowania się tożsamości, zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i zbio
rowym. Literatura postkolonialna bowiem, posługując się wyrażeniem Doroty 
Kołodziejczyk, jest tą literaturą, „której pierwszym i najważniejszym domem jest 
język, nie zaś naród”.1 Z takim rozumieniem związane jest postrzeganie jej jako 
tej literatury, która odnosi się do doświadczenia kolonializmu; literatury nie za
wężającej się do konkretnych obszarów (np. terenów będących dawnymi kolo
niami), lecz raczej charakteryzującej się nastawieniem polemicznym i potencja
łem krytycznym w stosunku do zastałych, skonwencjonalizowanych konstruktów 
jak rasa, historia czy tożsamość.

Należy tu zaznaczyć, że określenie języka jako pierwszego i najważniejsze
go domu literatury postkolonialnej oznacza postrzeganie go w kategoriach wła
dzy i podobnie rozumianego głosu. Wybór języka dla literatury postkolonialnej 
to wybór polityczny: może on być rozumiany jako narzędzie w procesie koloni
zacji i użycie go wiązałoby się ze współudziałem, zbrodnią literatury postkolo
nialnej niejako przeciw samej sobie. Jak pisze Raja Rao, „W języku, który nie 
jest własnym językiem trzeba zawrzeć ducha, który jest własnym duchem. Trzeba 
zawrzeć rozmaite odcienie i luki pewnych myśli, które wydają się być pokrzyw
dzone w obcym języku”.2 Raja Rao tłumaczy, że tak naprawdę angielski nie jest 
językiem obcym, gdyż jest językiem bliskim Indiom intelektualnie -  tak jak 
wcześniej sanskryt czy perski -  chociaż nie emocjonalnie. Dlatego pisarki i pi
sarze indyjscy nie mogą pisać jak Anglicy, a nawet nie powinni. Z drugiej stro
ny jednak, „Nie możemy pisać tylko jako Hindusi. Wyrośliśmy, by patrzeć na 
cały świat jak na część nas samych”.3 Oznacza to wynegocjowanie pozycji, 
z której się pisze, strategiczne umieszczenie się paradoksalnie wewnątrz jak 
i na zewnątrz dominującego dyskursu. Pozycja ta pozwala na korzystanie z przy
wilejów, jakie niesie ze sobą pisanie z wewnątrz, bycie dopuszczonym do cen
trum, gdzie tworzy się znaczenia. Jednocześnie jest to miejsce, które pozostaje
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poza środkiem, co oznacza większą swobodę w kreacji artystycznej, ale też 
pozwala na podjęcie polemiki ze znaczeniami proponowanymi / narzucanymi 
przez centrum. Raja Rao określa tu pozycję, która nie będzie oznaczała udziału 
w „gwałcie epistemicznym”.

Jest to pozycja bliska tej, którą Homi Bhabha określa mianem Trzeciej Prze
strzeni, wskazując na jej ścisły związek z postkolonialnym pisarstwem i takąż 
wrażliwością: „Znaczącym jest fakt, że zdolności produktywne tej Trzeciej Prze
strzeni mają kolonialną lub post-kolonialną proweniencję. Chęć zejścia do tego 
miejsca -  gdzie cię zaprowadziłem -  może ukazać to, że teoretyczne rozpoznanie 
rozszczepionej przestrzeni artykulacji może otworzyć drogę do konceptualizacji 
mifcizynarodowej kultury, nie opartej na egzotyce czy multi-kulturalizmie różno
rodności kultur, ale na włączeniu i artykulacji kulturowej hybrydyczności”4 (pod
kreślenie w oryginale). Ten właśnie postulat wyrażania hybrydyczności kultury 
zdaje się być zbieżny z koncepcją przestrzeni, w której można mieć do czynienia 
z artykulacją różnicy, inności. Ta różnica nie jest jednak przenoszona poza cen
trum, bądź też poza świadomość -  jest ona rozpoznawana jako integralna część 
jednostki; co jest umożliwione właśnie przez tą Trzecią Przestrzeń: „to właśnie 
w tej przestrzeni znajdziemy słowa, którymi możemy mówić o Sobie i Innych. 
A przez badanie tej hybrydyczności, tej Trzeciej Przestrzeni, możemy uniknąć 
polityki bipolarności i objawić się jako inni swojego ja”.5

Jeśliby przenieść koncepcję Bhabhy z domeny kultury i relacji społecznych 
do obszaru rozwoju jednostkowego, można użyć metafory Trzeciej Przestrzeni 
do konceptualizacji interesującego mnie okresu „dziewczęcości”. Trzeba tu wła
śnie wyjść poza spolaryzowane postrzeganie dorosłości i dzieciństwa i zwrócić 
się ku potencjałowi reprezentowanemu przez figurę hybrydy, by dotrzeć do Trze
ciej Przestrzeni, gdzie Inny jest mną, a dziewczynka jest kobietą.

W niniejszym tekście zajmuję się analizą trzech opowiadań napisanych przez 
autorów związanych z indyjskim kręgiem kulturowym. W opowiadaniu Maria 
Gaurangi Kamani dziewczynka -  narratorka jest zaabsorbowana odkrywaniem 
swojej cielesności i docieraniem do źródeł przyjemności z niej płynących. W po
niższej analizie pokazuję, jak te podejmowane przez narratorkę działania wpisują 
się we wzorce kolonialne. Mała narratorka ma władzę i zapał kolonizatora -  od
krywcy; nazywa nieznany ląd ciała swojej opiekunki i eksploruje go na tyle, na 
ile to możliwe. Żąda też, aby ciało jak tekst odpowiedziało na nurtujące ją pyta
nia, nie rozumiejąc milczenia jako odpowiedzi.

W drugim z opowiadań, The Golden Waist-Chain Udaya Prakashapłeć narra
tora/ narratorki nie jest kwestią oczywistą dla czytelnika anglojęzycznego: do 
osoby tej pozostałe postaci opowiadania odnoszą się za pomocą przydomku „Mun- 
na”. Taka niemożność określenia płci narratora staje się punktem wyjścia dla mojej 
analizy: przez to na pierwszy plan wysuwa się czytanie płci jako procesu odgry
wania pewnych ról, co zezwala na przesunięcie punktu ciężkości z poszukiwania 
„prawdy kulturowej” na jedynie dostępną, relatywną prawdę interpretacji, oraz 
na poszukiwanie momentu transformacji. Narratorka wierząc w ludowe opowie-
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sei na temat czarownic bezustannie wyczekuje momentu przemiany kobiety w kota. 
Moment transgresji zdaje się być dominium kobiet, co sugeruje taką wizję, we
dług której sama kobiecość jest stanem fluktuacji, nieokreśloności, zmiany. Jest 
to być może znak, że narratorka sama znajduje się w momencie granicznym, gdy 
z dziewczynki przeistoczy się w kobietę. Wychowana w patriarchalnym społe
czeństwie, ma do dyspozycji jedynie męskie sposoby narracji, a z tego punktu 
widzenia kobiecość wydaje się tyleż pociągająca, co groźna. Napotykając na za
kreślone powyżej przeszkody w docieraniu do własnej wizji kobiecości, obie nar- 
ratorki starają się dotrzeć do Trzeciej Przestrzeni, gdzie mogłyby uniknąć polity
ki bipolarnych przeciwieństw, obie na różne sposoby.

W trzecim z analizowanych tekstów, opowiadaniu I Want to Give you Devo
tion centralnym problemem jest relacja matki i córki, na którą nałożony jest filtr 
różnic kulturowych oraz pokoleniowych. Moment graniczny, dojrzewanie, jest tu 
zaznaczony poprzez uczucie, które jest trudnym kompromisem w stosunku do 
miłości matki. Trzecia Przestrzeń postulowana przez Bhabhę oznaczałaby rów
nież dotarcie do związku z matką zaprzepaszczonego w kulturze patriarchalnej, 
zaś metafora hybrydy oznacza także rozpoznanie w sobie pierwiastka matki.

W opowiadaniu Gaurangi Kamani narratorką jest siedmioletnia dziewczyn
ka, której opiekunką jest tytułowa Maria. Opowiadanie zaczyna się od pokazania 
konspiracji, która łączy dziewczynkę i kobietę; wszystkie wymiary tej konspira
cji wiążą się ściśle z cielesnością. Chodzi mianowicie o „przyjemności naszego 
domu”,6 jak mówi narratorka, mając na myśli łazienkę z bieżącą wodą, prysznic 
i toaletę. Maria, kobieta ze wsi daleko od Mumbaju, korzysta z wygód domu pra
codawców bez ich wiedzy, z cichym współuczestnictwem w tym występku swo
jej podopiecznej. Jednak to, o co tak naprawdę chodzi w tym akcie, to niejaka 
wymiana odkryć: Maria odkrywa przyjemności wygodnego domu, zaś narratorka 
chce odkryć przyjemności płynące z cielesności. Układ sił jaki między nimi ist
nieje jest dla narratorki rzeczą oczywistą: „Maria się mnie bała, mimo że ona była 
dorosłą kobietą a ja dzieckiem. W moim umyśle nigdy nie powstał cień wątpli
wości co do tego, kto tu rządzi”.7

Robiąc użytek z tej władzy narratorka stara się odkryć to, co dla niej niedo
stępne i nieznane: ciało dorosłej kobiety. Podkreślenie faktu, iż w relacji tej jest 
jasne, kto ma władzę, a kto musi się podporządkować, wskazuje na możhwą in
terpretację związku między opiekunką a narratorką jako związku opartego na za
sadach kolonialnych. Pojawiają się tutaj motywy charakterystyczne dla literatury 
kolonialnej, odnoszące się do tradycji Donne’owskiej, poczynając od egzotyzacji 
ciała osoby podległej, gdzie Maria jest przedstawiana jako osoba o tajemniczej, 
być może groźnej i patologicznej fizjologii i anatomii. W oczach narratorki Ma
ria jest postrzegana jedynie przez pryzmat swojego ciała, a ciało to jest widziane 
fragmentarycznie. Taki sposób opisywania ciała -  we fragmentach, swoiste pod
dawanie osoby rozkawałkowaniu, jest charakterystyczne dla różnych opisów, 
w których dominującym motywem jest wykluczanie Innego, zaś główną prakty
ką reprezentacyjną jest fetyszyzacja. Z takim widzeniem ciała osoby będącej przed
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miotem fantazji, a jednocześnie pozostającej poniżej w hierarchii władzy, jest 
związany specyficzny sposób patrzenia przez osobę fantazjującą, a także pozo
stającą we władaniu dyskursu, a mianowicie podglądanie i spojrzenia z ukrycia 
lub z miejsca uprzywilejowanego, czego skutkiem jest widzenie fragmentów, a nie 
całego obrazu. W ten sposób narratorka podgląda kąpiącą się Marię: „Spłukała 
pianę z włosów, namydbła pachy i schyliła się by sięgnąć między nogi. Z każ
dym ruchem do tyłu jej ręka znikała z widoku”.8 Dla dziewczynki jest to zadzi
wiające, ale ta odmienność nie przeszkadza jej w identyfikowaniu się z kąpiącą: 
„Czułam jej poruszające się palce jakby były moimi własnymi i nagle zapragnę
łam podziebć się z Marią moim podnieceniem”.9 Jednakże Maria nie podziela 
zafascynowania swej podopiecznej i nie zamierza poddawać się skrytemu oglą
dowi. Scena kończy się, gdy Maria orientuje się że jest obserwowana i nie robi 
nic, co byłoby dla narratorki godne patrzenia: „Po prostu tam siedziała. To był 
koniec. Zeszłam z krzesła i zawlokłam je z powrotem do pokoju. Rzuciłam się na 
łóżko, wyczerpana”.10 Erotyczne nacechowanie aktu podglądania jest podkreślo
ne przez powyższe stwierdzenie, gdy narratorka określa siebie jako wyczerpaną. 
Identyfikacja podglądającej z podglądaną jest bliska zjawisku, które w termino
logii freudowskiej jest określane mianem „skopofilii.” Jak pisze Carolyn Kor- 
smeyer, źródeł skopofilii można szukać w pre-artykulacyjnym poziomie świado
mości, i jest ona związana z dwojaką przyjemnością: patrzenia na drugą osobę, 
jak też przyjemnością identyfikowania się z obiektem poddawanym oglądowi.11 
Wraz z rozwojem, przyjemność wizualna jest ściśle związana z erotyką. Tak też 
dzieje się w przypadku podopiecznej Marii.

Podglądanie Marii łączy się ściśle ze snami dziewczynki, w których pojawia 
się rozbierająca się kobieta. Kobieta ze snu nie może rozebrać się do naga, co ją 
napełnia niepokojem, zaś narratorkę przerażeniem. Kiedy dziewczynka podgląda 
Marię w pokoju kucharza, sytuacja przypomina jej senny koszmar: „Między jej 
nogami zobaczyłam ciemną plamę i koszmar powrócił z impetem do mojej gło
wy, koszmar o dziurze między nogami Marii, tam gdzie znikały głowy mężczyzn, 
kiedy ich układała i kołysała na udach naprzeciw krocza. Głowy spoczywały 
wewnątrz jej bioder i kiedy dźgnęłam ją w pośladek tak jak ona podcierała mnie 
w toalecie, wyszły rzęsy, języki, uszy Ramy i Babu”.12 Ta podejrzewana monstru- 
alność, wynik fetyszyzacji ciała Marii, jego rozbieranie na fragmenty, jest dla 
narratorki tyle fascynująca co groźna w swojej niewyrażalności. Narratorka czyta 
ciało Marii jak tekst, ale tekst ten pozostaje nieczytelny: „Sutki Marii nic mi nie 
powiedziały”.13

Taka „nicość”, „nic, co można by zobaczyć” w odniesieniu do fallocentrycz- 
nej ekonomii znaczenia stanowi ryzyko dla całego systemu reprezentacji: jak pi
sze Irigaray, „nic” (oznaczające kobiece genitalia) jest zagrożeniem, gdyż może 
spowodować ostateczne zniszczenie, rozwarstwienie systemów „obecności” i „re
prezentacji”. Wzrok i obserwacja są zawsze związane z „fallomorficznymi meta
forami seksualnymi, które uniemożliwiają zrozumienie i określenie „niczego”. 
Irigaray podsumowuje założenia Freuda:
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Kastracja w wypadku kobiety jest określona jako nic, co można u niej do
strzec, nic, co ona mogłaby mieć.... Nic, co można zobaczyć jest równoznacz
ne z nieposiadaniem niczego. Żadnej prawdy, żadnego istnienia. Fuzja jedne
go organu seksualnego, jednego seksu, i zwycięstwo dominacji wizualnej 
sprawia, że na kobiecie dokonuje się rzeczywistej kastracji, pozostawiając ją 
z seksualną pustką.14

Posiadanie „niczego”, co przypominałoby męski organ seksualny, jest zrów
nane z nieposiadaniem niczego. Oznacza również brak znaczenia, co wskazuje 
na nieistnienie, lub innymi słowy, na fundamentalną inność.

W tym procesie odczytywania Innego nie można spodziewać się rozszyfro
wania, gdyż z założenia Inny musi być nieodgadnionym, aby pozostać Innym. 
Działania narratorki skazane są na niepowodzenie, mimo wskazówek dawanych 
nieświadomie przez Marię, kiedy ta protestuje przeciwko byciu przedmiotem fan
tazji i oględzin swojej podopiecznej: „’Cholerny bachorze,’ powiedziała Maria 
z goryczą, ‘nie oszukasz mnie swoimi sztuczkami. Jedna ci nie wystarczy i dlate
go polujesz na moją dziurę!... Zostaw mnie w spokoju”’.15 Maria wyznacza jasno 
granicę, do której może posunąć się dziewczynka, a raczej daje do zrozumienia, 
że nie zgadza się na uprzedmiotowienie w tym procesie odkrywania ciała i seksu
alności. Narratorka nie ustaje jednak w poszukiwaniach: „Jaką dziurę? Dotknę
łam pępka. Dźgnęłam we wklęśnięcie i zwinęłam się z bólu. Dziura była zamknięta. 
Durna baba opowiada mi bajki, obruszyłam się”.16 W powyższym fragmencie 
narratorka daje do zrozumienia, że poznanie cielesności Marii jest dla niej klu
czem do jej własnej cielesności. Jednak Maria pozostaje nie rozpoznaną, a więc 
i narratorka nie zyskuje wiedzy na temat swojego ciała. Z niemożności poznania 
ciała i z bezsilności rodzi chęć zemsty. Narratorka doprowadza do wyrzucenia 
Marii z pracy, żegnając ją słowami: „Nic nie będzie takie samo gdy odejdziesz.... 
Zawsze tak dobrze się bawiłyśmy”.17 To przekonanie, że zabawa i radość były 
obopólne, jest pominięte przez Marię milczeniem.

Przed swoją matką narratorka odgrywa niewiniątko potrzebujące opieki i do
staje zapewnienie, że jeszcze tego samego dnia znajdzie się dla niej jakąś miłą 
Chrześcijankę, tym razem młodszą, żeby mogły się razem bawić. Obietnicę tę 
narratorka wita z entuzjazmem, pytając „Mogę ją nazwać Maria?”’18 na co jej matka 
odpowiada, „Oczywiście, kochanie.... Możesz ją nazwać jak tylko sobie chcesz”.19 
To ostatnie stwierdzenie, będące zdaniem kończącym opowiadanie, wskazuje na 
proces nazywania i na język jako narzędzie o podwójnym ostrzu. Język określa 
granice poznanego świata, co oznacza ekspansywność, ale także zawęża świat 
zawierając go w swych granicach. Jak stwierdza Said odnośnie Foucaulta: „Mocą 
dyskursu jest to, że jest on jednocześnie przedmiotem walki jak i narzędziem, za 
pomocą którego walka jest prowadzona”.20 Mała narratorka w opowiadaniu Ma
ria nie tylko zachowuje się jak kolonizator odkrywający nieznany ląd ciała swej 
opiekunki, ale także poddaje ją kolonialnym procesom dyskursywnym: nazywa 
ją tak, jakby ta nie posiadała imienia i nie ma żadnych wątpliwości co do tego, jak 
dystrybuowana jest władza.
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W opowiadaniu The Golden Waist-Chain narracja prowadzona jest przez 
osobę, którą określa tylko przydomek Manna. Zabieg ten można odczytać jako 
swoistą uniwersalizację, gdyż poszczególne członkinie i członkowie rodziny 
znani są również jedynie z przydomków, nigdy z imion. Jest to również zwrot 
w kierunku mitologizacji przedstawionej fabuły, na co wskazują także inne za
biegi, np. fakt, że Dada powraca z wygnania dzień przed świętem Deepavali, 
w czasie którego celebruje się triumfalne wejście boga Ramy do Ayodhyi, rów
nież po czternastu latach wygnania. Symboliczne znaczenie tego święta to zwy
cięstwo duchowego światła nad siłami ciemności oraz triumf nad ignorancją. 
Właśnie tego dnia Dadi dostała od męża złoty łańcuch ważący 650 gram, który 
staje się zarzewiem konfliktu.

Narratorka opowiada historię wojny o złotą ozdobę, toczącej się w zamknię
tej przestrzeni kobiecej (mężczyźni albo nie żyją, albo są jedynie gośćmi) między 
Dadi, seniorką rodu, a pozostałymi domowniczkami. Nie jest jednak wcale pew
ne czy łańcuch istnieje. Dadi jest ukazana jako groźne bóstwo, które doprowadza 
do zniszczenia domostwa: ściany domu są puste, wydrążone przez insekty, 
a w środku mieszka pyton, którego „gorący duszny oddech przenika... życia 
i sny”21 mieszkańców. Gdyby Dadi oddała mityczny i wielce pożądany łańcuch, 
mogłaby uratować dom od rozpadu. Jednak, w rozumieniu narratorki, Dadi tego 
nie chce, jest jak destrukcyjny aspekt bogini, który zarządza tajemnym światem 
ciemności: „Wiele wydarzeń na tym świecie działo się z jej polecenia. Niewi
dzialne nici niepowodzenia i tragedii, które prowadziły nasz dom ku zagładzie 
były przywiązane do jej palców. W końcu co mogła knuć całymi miesiącami w swej 
ciemnej dziurze? Dadi była naszym wrogiem”.22

Cały dom osnuty jest atmosferą zniszczenia, a w powietrzu unosi się zapach 
zgnilizny i rozkładu. Insekty, które drążą ściany domu pracują tak wytrwale, że 
wszędzie unosi się pył, który osiada na włosach i brwiach. Dom trzeba zamiatać 
kilka razy dziennie, za każdym razem wyrzuca się połamane i zniszczone przed
mioty. Narratorka opisuje toczącą się wojnę: „Na wojnie wszystko wolno. Każdą 
broń wypróbowano przeciw Dadi”,23 a jednocześnie pokazuje, jaką rolę według 
niej pełni Dadi w tym dziele zniszczenia: „Dadi była równie niezłomna w swym 
dziele wykańczania naszego domu za pomocą klątw i magii.... Jej legiony, skła
dające się z ciemności, kota, korników, myszy, chorób i brudu prowadziły walkę 
z wielką determinacją”.24 Wszystkie nieszczęścia są sprowadzone do uroku, któ
ry Dadi rzuca na dom i jego domowników. Jest ona ukazana jako potężna nisz
czycielka, niezrozumiała w swym działaniu. Nie można się z nią kontaktować, 
gdyż zapomniała wszystko25 i używa groźnego języka innego świata, w którym 
mówi się o zniszczeniu, losie i śmierci.26 Jak podejrzewa narratorka, „może ten 
świat rządził się swoimi zasadami i utrzymywał się czerpiąc powietrze i siły na
pędowe z naszego, zewnętrznego świata”.27 Narratorka rozumie rozkład domu 
jako działanie świata istniejącego wewnątrz wydrążonych ścian budynku, zaś ten 
dziwny świat ma związek z magią, rzucaniem czarów i transformacjami, które to 
czynności są z kolei związane z kobiecością, lub jej specyficznym, groźnym aspek

114



tem. Narratorka opowiada o krążących opowieściach, w których kobiety parają
ce się czarną magią mogą rzucać uroki i zamieniać się w kota, gdyż, jak wyjaśnia, 
kot widzi w ciemnościach. Co istotne, ciemność w domu Munny jest „w jakiś 
sposób... o wiele głębsza niż w innych domach”.28 Ta wersja kobiecości jest dla 
niej tyle pociągająca co straszna, jednak zdaje się być dominującą wizją, do któ
rej ma dostęp Munna. Jak to opisuje, „Wtedy nie chodziło tylko o Dadi, każda 
kobieta była dla mnie źródłem zdziwienia. Wciąż wypatrywałam kobiet w mo
mencie metamorfozy. Mimo to nie miałam szczęścia. Nawet nie udało mi się 
przyłapać Dadi na zamianie w kota”.29

Tą przerażającą kobiecość, która jest powiązana z tajemniczością, ciszą i śmier
cią, można rozumieć jako przedstawienie kobiety w kategoriach Innego. Kobieta 
jest sprowadzona do binarnego odpowiednika męskiej podmiotowości, dlatego 
przemawia jedynie przez swoje milczenie, lub, jak Dadi, przez niezrozumiały 
język innego świata i śmierci.

Janis Stout dowodzi, że w odniesieniu do kobiet trop ciszy ulega zintensyfi
kowaniu, i powołując się na Simone de Beauvoir pokazuje, że kobieta jako Inny 
staje się obiektem w odniesieniu do męskiego podmiotu, przez co jest uciszona. 
Stout pisze: „Ona jest pustką, która oczekuje twórczego Słowa. Została stwo
rzona, w swej milczącej podmiotowości, jako sojuszniczka podświadomości 
i w końcu śmierci. Niosąc tak wielki ciężar znaczeniowy, kobieta mówi o ciszy 
i poprzez nią wywodząc się z tradycji bycia uciszaną”.30 Taki właśnie związek 
między Dadi, najstarszą kobietą w rodzinie, a śmiercią i wewnętrznym świa
tem, życiem toczącym się w ciemnościach, jest widoczny w opowiadaniu Pra- 
kasha. Wydaje się, że pozytywny aspekt kobiecości jest niewidoczny albo nie
dostępny dla narratorki. Nie znaczy to, że taki pozytywny wzorzec nie istnieje. 
Dadi, kolejny raz nagabywana o złoty łańcuch, odpowiada ze smutkiem, że ro
dzina stworzyła jej piekło na ziemi i teraz przynajmniej dostaje jedzenie, zaś 
jeśli odda ozdobę, wszyscy stracą zainteresowanie jej osobą. Stwierdza, że nie
zależnie od tego czy łańcuch istnieje, czy też nie, jest on rzeczą najważniejszą, 
gdyż podtrzymuje w rodzinie zainteresowanie nią samą.31 Dadi stawia się na 
pozycji osoby, która tak naprawdę utrzymuje wszystkich przy życiu poprzez 
podsycanie fantazji i ambicji i nie tyle dąży do zagłady, ale wręcz przeciwnie -  
stanowi czynnik podtrzymujący istnienie.

Niezwykły związek między narratorką a Dadi, mimo wojny toczącej się w do
mu, jest wyrażony następującymi słowami: „Raz, pamiętam, poczuła mój wzrok 
na swej twarzy i jej zmarszczki rozpłynęły się w niezwykle bezradny uśmiech. 
Skinęła, bym do niej podeszła. To była chyba jej pierwsza i jedyna reakcja na 
świat zewnętrzny”.32 Jednak narratorka jest zbyt przestraszona wizjami roztacza
nymi przez swoje ciotki. Pakt między starą kobietą, a dziewczynką istnieje tylko 
w wyobraźni, może być wyrażony tylko przez ciszę. Narratorka tak naprawdę nie 
wie, po czyjej stronie stoi. Zatem bitwa, która się toczy, jest bitwą o wyrażanie 
związków między kobietami, o afirmację sił twórczych, ale także o akceptację 
śmierci i ciemności.
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M. Baranowska pisze o tym, co niewyrażalne w odniesieniu do Luce Irigaray: 
„Według Irigaray, nie istnieje kobiece imaginarium naszej kultury, dziewczynki nie 
mają własnej symboliki, o nich i o ich imaginarium mówi się wyłącznie językiem 
‘męskim’. Zatem to, co swoiście kobiece pozostaje niewyrażone, nieme, martwe”.33 
Dziewczynka -  narratorka w opowiadaniu Prakasha zdaje się nie mieć dostępu do 
tegoż imaginarium kobiecego, do kobiecego języka, mimo że, jak stwierdza, cały 
czas poszukuje momentów metamorfozy, gdy kobieta zamienia się w kota. Poszu
kiwanie to można odczytywać: przemiana jest dowodem na pakt kobiety z siłami 
zła, ale też w metamorfozie tej zawiera się moment, w którym wzrok kobiety jest 
w stanie przeniknąć ciemności. Narratorka nie zauważa niczyjej przemiany, może 
dlatego, że to ona sama jest w momencie dokonywania się jej metamorfozy -  prze
miany z dziewczynki w kobietę, a że to co kobiece, pozostaje niewyrażone, nie ma 
możliwości, by mogła dostrzec swą własną przemianę.

Judith Butler pisze o wspomnianym wyżej momencie transformacji, gdy by
cie „dziewczynką” jest momentem w pewnym procesie:

Na tyle, na ile nazwanie „dziewczynką” jest przechodnie, to jest, na tyle na ile 
rozpoczyna proces wymuszania pewnej „dziewczęcości”, termin ten, czy też 
raczej jego symboliczna moc, kieruje formowaniem się cieleśnie odgrywanej 
kobiecości, która nigdy w pełni nie jest zgodna z normą. Jednak to właśnie 
„dziewczynka” zmuszona jest „cytować” normę, aby zakwalifikować się jako 
pełnoprawny podmiot i pozostać nim. Kobiecość nie jest więc wynikiem wy
boru, lecz wymuszonym cytowaniem normy, której złożona historyczność jest 
nierozerwalnie związana z dyscypliną, kontrolą i karą.34

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku opowiadania Ameeny 
Meer. Narratorką w opowiadaniu I Want to Give you Devotion jest kobieta, rela
cjonująca wydarzenia z okresu jej dzieciństwa, kiedy to jej matka zaczęła uczyć 
ludzi „sztuki życia”. Anu wspomina czas, zanim jej matka stała się guru dla wielu 
setek ludzi, i mówi o sobie, że była jedynie małą, chudą dziewczynką. Potem 
stała się „Dzieckiem Miłości”, zaś jej matka -  boginią, stojącą na czele sekty, 
korzystającą ze szczodrości swych uczniów, opływającą w bogactwa, ale też gro
madzącą arsenał zdolny wysadzić stan Nowy Jork w powietrze. Anu przedstawia 
swą narrację bezpośrednio czytelnikowi, co stwarza złudzenie braku dystansu 
między czytelnikiem, a narratorką. Relacja Anu jest subiektywną i naładowaną 
emocjonalnie opowieścią o dziewczynce, która wierzy cały czas, jak gdyby wbrew 
sobie, że wszystkie działania podejmowane przez jej matkę miały na celu dobro 
świata i ludzkości. Anu, wychowana w Stanach Zjednoczonych, zdaje sobie sprawę 
na czym polegał fenomen jej matki: „wykorzystywała to, że większość Ameryka
nów akceptuje fakt posiadania przez Hindusów wrodzonej wyższości duchowej, 
rodzącej się z samego faktu bycia Hindusem.... Wierzyli jej ubraniom, akcento
wi, długim czarnym włosom i łagodnym brązowym oczom”.35 A jednocześnie, 
z ironią czy też naiwnością, mówi: „Wierzyli, ponieważ moja matka jest zwy
czajnie dobrą osobą”.36 Przedstawia matkę jako duchową przewodniczkę, uspra
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wiedliwiając każde jej zachowanie niezgodne z takim wizerunkiem: „Mogąc jeź
dzić Rolls Roysem z klimatyzacją, któż wybrałby metro?”.37 Opowiada historię 
rozpadu związku rodziców, zakończonego rozwodem, tłumacząc go konieczno
ścią poświęcenia życia matki uczniom: „w zamian za ich poświęcenie, dawała im 
cząstkę siebie. Gdy mój ojciec wracał po pracy do domu, nic dla niego nie zosta
wało”.38 Jak to określa narratorka, „Nie miał powodów do narzekań. Nie było nic, 
co mógłby potępiać bez ośmieszania samego siebie. Miejsce jego żony zajęła 
święta”.39

Pomimo wszystkich tych zdarzeń, Anu opisuje tę historię z pełną akceptacją, 
nie zdradzając się z negatywnymi odczuciami, żalem czy złością. Mówi o sobie, 
że jest jedynie posłuszną córką, i to, paradoksalnie, przywiodło wszystkich do 
zguby. Zycie przypominające egzystencję egzotycznego kwiatu, opływanie w luk
susy, bez żadnych obowiązków czy trosk, kończy się z chwilą, gdy Anu się zako
chuje. Jej wybrańcem jest jeden z młodych mężczyzn z eskorty matki: każdy z nich 
to blond-bóstwo, wpatrzony w nią i spełniający każdą jej zachciankę. Para spoty
ka się potajemnie, jednak w końcu Anu żąda, by mężczyzna wyznał jej, jaki jest 
charakter jego związku z jej matką, i by się zdecydował, co jest dla niego istotne. 
Daje przy tym do zrozumienia, że ich uczucie jest swoistym wykroczeniem prze
ciwko naukom jej matki, i że jest to zdrada wobec niej, ich nauczycielki: „Zrozu
miałam, że było gorzej, niż myślałam. On mnie kochał. Tę miłość, która należała 
się jej, którą powinien był poświęcić wyższym celom, przekształcił w miłość do 
mnie”.40 Anu rzuca granatem, zabija ukochanego, zwierzęta w stajniach, dzieci 
w szkole. Następuje proces, jej matka skazana jest na więzienie, jednak wszystko 
kończy się dla niej lepiej, niż można by się spodziewać, gdyż „wszyscy w sądzie 
trzymali jej stronę”.41 Anu wraz z dwiema siostrami jest wysłana do Indii, do 
babki, gdzie po pewnym czasie rodzina znajduje jej męża. Anu wspomina, że 
pracuje na uniwersytecie, czytelnik wie również, że po skończeniu trzydziestu lat 
-  wieku, w którym według jej matki kobieta osiąga mądrość -  stanie się posia
daczką pokaźnej sumy pieniędzy.

Historia Anu w oczywisty sposób odnosi się do zachodnich fantazji na temat 
duchowości indyjskiej, fałszywych guru, sekt pełnych przepychu, ale i hipokry
zji. Jednocześnie jest to historia o dojrzewaniu, o trudnych wyborach dziewczyn
ki zmuszonej konkurować ze swoją matką. Tak jak i w poprzednich historiach, 
tutaj także widać niemożliwe do odegrania wzorce kobiecości, pełne wewnętrz
nych sprzeczności. Widać postacie dziewczynek stających się młodymi kobieta
mi, rozdzieranych przez wykluczające się żądania i pragnienia. Problem bycia 
osobą na pograniczu dziecięcości i dorosłości w niniejszym opowiadaniu jest spro
wadzony do konfliktu między matką a córką, lub też między wyborem lojalności 
wobec matki, a własną autonomią. Fakt, iż narratorka jest z pochodzenia Hindu
ską, stanowi kolejny wymiar konfliktu. Tylko ze względu na zachodnie wyobra
żenia o indyjskich guru, cala sytuacja miała miejsce. Anu opisuje sukcesy matki 
jako duchowej przywódczyni, przy czym dodaje, iż jedyną osobą, na akceptacji 
której jej zależało, była jej matka, a babka narratorki: „niezależnie od tego, jaką
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cieszyła się władzą, nie mogła nawrócić jedynej osoby, której aprobaty pragnęła 
bardziej niż czegokolwiek innego. Mimo wszystko, moja matka była tylko po
słuszną, zwyczajną indyjską córką. Tak jak ja”.42 Narratorka sugeruje, że problem 
przedstawiony w jej historii to nie tylko konflikt osobowości, ale narracja powta
rzająca się przez pokolenia, rzecz nie o charakterze osobistym, lecz kulturowym. 
Jak pisze Agata Araszkiewicz, postać matki „zawiera w sobie prefigurację kobie
cego słowa”.43 Zwrot ku tej postaci jest więc próbą symbolicznego zakreślenia 
granic własnej autonomii, zbadania swej tożsamości jako kobiety, dotarcia do 
Trzeciej Przestrzeni, gdzie logika bipolarna nie zakłóca realizacji własnego pro
jektu tożsamości, choćby niestandardowego i sprzecznego z wymogami kulturo
wymi. Araszkiewicz pisze również o cenie, jaką wedle klasycznej psychoanalizy 
trzeba zapłacić za zwrot ku postaci matki: są to „poczucie winy, źle umieszczona 
odpowiedzialność za inne życie, zagrożenie chorobą i szaleństwem”44 -  wszyst
kie te elementy czytelnik odnajduje w opowiadaniu Meer. Identyfikacja z matką 
jest alternatywą dla identyfikacji z ojcem, z Prawem Ojca. Pierwsza opcja ozna
cza dominację pre-edypalnych elementów kobiecej tożsamości, co z kolei skazu
je ją na marginalną pozycję w obrębie porządku symbolicznego, zaś druga opcja 
pozwala na czerpanie z tego porządku. Takie alternatywy, według Julii Kristevej, 
są dostępne dla obu płci, co pozwala jej stwierdzić, że „kobieta jako taka nie 
istnieje”.45 Podobnie dla Irigaray, kobieta nie istnieje, gdyż pozostaje poza repre
zentacją. Trudny związek córki z matką określa Luce Irigaray: „I jedna nie ruszy 
bez drugiej. Ale tylko razem się poruszamy. Gdy jedna przychodzi na świat, dru
ga zapada się pod ziemię. Kiedy jedna niesie życie, druga umiera. Ale oczekiwa
łabym od ciebie tego, abyś, pozwalając mi się narodzić, także żyła dalej.”46

Problematyka etniczności w opowiadaniu I Want to Give you Devotion przy
pomina o odgrywaniu tożsamości wzdłuż linii podziałów i różnic kulturowych. 
Stąd po raz kolejny można przywołać metaforę hybrydy, która, jak to określa 
Kołodziejczyk, „pozwala wyobrazić sobie, niejako genetycznie uwarunkowaną, 
wewnętrzną konfliktowość, a jednocześnie eksponuje podejrzane związki z dys
kursami rasy, z których w jakiś sposób się wywodzi”.47 Zdaje się to sugerować 
Anu, wskazując na przekonanie amerykańskich uczniów jej matki o naturalnych 
predyspozycjach Hindusów do duchowego przewodzenia innym. Anu prowadzi 
swą narrację z punktu indyjskiej dziewczyny darzącej uczuciem kochanka matki. 
Podkreśla ona swą „niewinność”, fakt, że raczej można by ją porównać do piętna
stolatki, więc zdaje się sugerować, że należy ją postrzegać jako dziecko, dziew
czynkę raczej niż młodą kobietę, którą byłaby wedle standardów zachodnich. Tutaj 
ujawnia się też kwestia wpływów kulturowych i różnych, sprzecznych oczeki
wań wobec niej jako Amerykanki indyjskiego pochodzenia. Jest ona przestrzenią 
konfliktu, gdzie sprzeczne wpływy wywierają takie czynniki jak pochodzenie, 
płeć kulturowa, wiek.

W przypadku narratorek trzech opowiadań, Maria, The Golden Waist-Chain 
oraz I Want to Give you Devotion widoczne jest, jak działa kobiecość rozumiana 
jako norma, której cytowanie związane jest z możliwymi bolesnymi konsekwen
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cjami, a na pewno z kontrolą i ciągłą weryfikacją. Kobiecość ta, zgodnie z defini
cją Butler, nigdy nie jest zgodna z normą, do której należy dążyć, zaś przymus, 
który jest związany z procesem cytowania, jest ograniczający i w związku z tym 
bolesny.

W dwóch z trzech analizowanych opowiadań, Maria i The Golden Waist- 
Chain czytelnik nie poznaje imion narratorek. Jest to zabieg o tyle znaczący, iż 
wskazuje na tożsamość obu narratorek w momencie tworzenia, gdy istnieją nie
nazwane, a w związku z tym niejako niemożliwe do zidentyfikowania. W opo
wiadaniu Meer narratorka określa się głównie mianem „Dziecka Miłości”, co 
pełni podobną funkcję. Jest to również sygnał, że dziewczynki szukają miejsca 
określonego przez Homego Bhabhę mianem Trzeciej Przestrzeni, gdzie jawimy 
się jako Inni nas samych. Narratorka w opowiadaniu Maria stara się znaleźć tę 
przestrzeń poprzez identyfikację z ciałem swojej opiekunki i przez skolonizo
wanie jego nieznanego kontynentu. Nie dociera ona jednak do momentu, w któ
rym może rozpoznać, jak radzi Bhabha, Innego w sobie, w związku z czym ciało 
nic jej nie mówi, a poszukiwanie wyrażenia swej cielesności i sposobu odgrywania 
kobiecości nie dobiega końca. Cytowanie normy nigdy nie jest w pełni zgodne 
ze wzorcem. Narratorka The Golden Waist-Chain widzi wokół jedynie nega
tywne, destrukcyjne wzorce kobiecości, i pokazuje ciszę jako element języka, 
który wyraża śmierć, a jest językiem innego, wewnętrznego świata, do którego 
dostęp mają jedynie kobiety. Możliwe, że jest to świat, w którym logika bipo
larna nie ma zastosowania, jednak strach nie pozwala narratorce tam dotrzeć. 
Narratorka w opowiadaniu Meer sytuuje się niejako w opozycji do wzorca ko
biecości, lub względem relacji między matką a córką, tak więc również nie jest 
w stanie wykorzystać potencjału kryjącego się w tych związkach. Jest ona ogra
niczana przez kulturowe wymogi stawiane tożsamościom hybrydycznym: wy
mogi niejasne, a więc niemożliwe do spełnienia.

Wszystkie narratorki ukazują swoje własne drogi ku odgrywaniu kobiecości, 
wszystkie też doznają swoistej klęski, co znamionuje, iż wymuszana norma jest 
wartością niedostępną, do której jednak muszą dążyć. W prezentowanych opo
wiadaniach jest widoczny motyw języka jako czynnika determinującego w pro
cesie odgrywania płci i cielesności: Maria jest szantażowana przez swą podopiecz
ną, która w końcu doprowadza do jej wyrzucenia z pracy, Anu kontroluje narrację 
całkowicie, nie pozwalając na żadne wersje alternatywne, zaś w The Golden 
Waist-Chain Dadi, centralna postać, porozumiewa się językiem wewnętrznego 
świata, w którym mówi się o losie i śmierci. Analogicznie jak dla literatury post- 
kolonialnej, wybór języka jest kwestią polityczną i oznacza zajęcie pozycji, z któ
rej opisuje się otaczające zjawiska. Językiem „kobiecym” pozostaje tu język 
ciała albo ciszy; niestety, oba nie zapewniają dotarcia do obiecującej Trzeciej 
Przestrzeni, w której możliwe jest mówienie o Sobie i o Innym.
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