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1. Dryfujące zwłoki, a odkrycie Ameryki
Okazuje się, że w sposób czysto symboliczny, chociaż niezupełnie zgodnie 

z tym, co sugerują podręczniki historii, podróżujące ciała rzeczywiście ponoszą 
odpowiedzialność za odkrycie (czy jak to się dzisiaj mówi, wynalezienie) Ame
ryki. Dokładniej zaś rzecz ujmując: dwa ciała. A jeszcze dokładniej: dwa martwe 
ciała unoszące się na morskich falach. Kiedy u schyłku piętnastego wieku prądy 
oceaniczne wyrzuciły na wybrzeże Azorów dwa trupy, których rysy sugerowały 
nieznaną dotąd rasę ludzi, Krzysztof Kolumb zainteresował się znalezionymi 
zwłokami i uwierzył w istnienie nieznanych ziem na zachodzie. Wybitny podróż
nik epoki Oświecenia, Alexander von Humboldt, opisuje ten incydent w swoich 
dziełach, chociaż nie tłumaczy w jaki sposób można było rozpoznać rysy niezna
nej rasy, skoro ciała tak długo przebywały w oceanicznej wodzie.1 Nawet gdyby
śmy chcieli podeprzeć się zdumiewającym sformułowaniem D.H. Lawrence’a ze 
słynnego tomu Studies in Classic American Literature, że „rozkładający się biały 
człowiek przedstawia zaiste okropny widok,”2 sformułowaniem, które może su
gerować, iż istnieje rasowa różnica w estetyce cielesnego składu i rozkładu; na
wet gdybyśmy pod wpływem tegoż sformułowania wysnuli wniosek, że widocz
nie wyłowione ciała nie były okropne, a więc zapewne nie białe, musielibyśmy 
przyznać, że pozostawałyby pewne luki logiczne w takim rozumowaniu.

Dzisiaj wiemy już, że Kolumb był oszustem, który fałszował mapy Afryki, 
aby łatwiej uzyskać niezbędne fundusze, więc w zasadzie interesuje nas tylko 
symboliczne, nie zaś praktyczne znaczenie tej anegdoty.3 Zresztą anegdoty, od 
czasów Kolumba właśnie, wypełniają literaturę podróżniczą i nie należy ich igno
rować, ponieważ, jak twierdzi Stephen Greenblatt, są znaczącymi produktami 
każdej kultury i ukazują -  na zasadzie pojedynczych przebłysków -  istotne stra
tegie i techniki reprezentacji.4

Zacząłem od ciał i na tym polu pozostanę. „Intymny związek między ciałem 
a umysłem,” pisał Thomas De Quincey w roku 1803, „nie doczekał się jeszcze 
odpowiedniego opracowania teoretycznego, ani zastosowania w praktyce.”5 W dzi
siejszych czasach, z powodu istotnych przewartościowań w filozofii i krytyce, De 
Quincey mógłby poczuć przynajmniej częściową satysfakcję. Współczesny ma
terializm w najprzeróżniejszych postaciach (estetyka Bachtina, postmodernizm 
Lyotarda i Derridy, epistemologia Foucaulta, schizoanaliza Deleuzego i feminizm 
Irigaray, etc.) uparcie kwestionuje twierdzenie, że ciało można relegować na po
zycje służebne względem rozumu. Postmoderniści podkreślają, iż ciało odgrywa 
niebagatelną rolę w konstytuowaniu i destabilizowaniu mówiącego (i piszącego) 
podmiotu.6 Jednakże, z pełną świadomością, że ciała i znaczenia splatają się tak 
dynamicznie (i równie szczęśliwie) jak grupa Laokoona, kiedy w grę wchodzą
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studia kolonialne i postkolonialne, rezultat materialistycznego uwikłania okazuje 
się biletem w jedną zaledwie stronę.

W większości istotnych studiów postkolonialnych, począwszy od tekstów Frantza 
Fanona z lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, poprzez zbiór ważnych esejów 
na temat „rasy” i literatury, wydanych przez Henry’ego Louisa Gatesa w roku 1985, 
a skończywszy na opracowaniach Anne McClintock z połowy lat dziewięćdziesią
tych, ciało postrzega się jako rodzaj szczególnego tekstu, na którym i przy pomocy 
którego łatwo wyznaczyć znamiona odrębności bądź to z powodu prowokującej 
widzialności ciała („stan relatywnej nagości”7) bądź przeciwnie, z powodu jego iry
tującego ukrycia (np. w krajach arabskich bądź też, symbolicznie, jak w Jądrze ciem
ności Conrada).8 Jednak, by w ogóle sprawdzić czy ocenić, w jakim stopniu post
kolonialne ciało było i pozostaje do dzisiaj polem bitwy o dyskursy wna władzę, 
należałoby zacząć od uświadomienia sobie istoty somatyki samego podróżnika -  
jego zgody bądź braku zgody na własne ciało vis-r-vis innych ciał, jego metod 
tłumaczenia somatyki na semantykę. Chyba nigdzie bowiem łączność między fi- 
zycznością a psychiką nie jest bardziej oczywista niż w literaturze podróżniczej, 
chyba nigdzie kartezjański postulat dychotomii między ciałem i umysłem nie jest 
bardziej skompromitowany niż w tejże literaturze, gdzie komponent somatyczny 
musi być, chcąc nie chcąc, istotną częścią składową dyskursu.

A jednak, gdyby sądzić po braku studiów krytycznych w tej dziedzinie, fi- 
zyczności podróżnika odmawia się większego znaczenia. Odkrywcy, niczym ar
tyści uliczni, używają swych ciał jako materiału do pracy i podobnie jak to ma 
miejsce w przypadku artystów ulicznych, publiczność w dużej mierze ignoruje 
ich popisy. W rezultacie postulat De Quinceya dotyczący intymnego związku 
między ciałem i umysłem pozostaje niezrealizowany do dzisiaj, jeśli rozpatruje
my znakomitą większość krytyki postkolonialnej dotyczącej literatury podróżni
czej . Nie musimy posuwać się tak daleko jak romantyczny filozof, który w Ostat
nich dniach Immanuela Kanta nieco na wyrost stawia ciało przed umysłem,9 ale 
w czasach neo-darwinowskich, post-freudowskich i post-postmodemistycznych, 
powinniśmy przynajmniej spróbować ustalić niektóre kody decydujące o tym, że 
czasami podróżnicy chcą, jak Odyseusz w konfrontacji z Cyklopem, zaprzeczyć 
swej cielesności, albo odwrotnie, bronią bezwzględnego prymatu fizyczności, jak 
to ma miejsce w przypadku barona Mimchhausena.

2 . Trzy ćwiartki człowieka i inne ułamki
Edmund Husserl w eseju „The World of the Living Present and the Constitu

tion of the Surrounding World External to the Organism” podkreśla, że ruch jest 
naczelnym aktem kognitywnym, przez który , ja ” doświadcza i rozumie swoją 
spójność w opozycji do reszty świata.10 Podróżujące ciało, spojone kośćmi, mię
śniami i skórą, ciągle zmienia swą pozycję w relacji do otoczenia i w ten właśnie 
sposób przekonuje się o swej spoistości i unikalności.

Wielu filozofów nie zgodziłoby się z tą teorią. Ciało nie jest nieprzenikalne 
i najlepiej pisał o tym zapewne Michaił Bachtin w studium o twórczości Rabela-
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isa.11 Bachtin utrzymuje, że w czasach Renesansu, czyli w epoce wielkich odkryć 
geograficznych, ciał nie można jeszcze było rozpatrywać samych w sobie, ponie
waż przekraczały one granice izolacji. Bachtin przeciwstawia klasyczny obraz 
kompletnego człowieka i groteskowy obraz człowieka niekompletnego, otwarte
go, nieoddzielonego od reszty świata granicami, ale przerastającego samego sie
bie i stapiającego się z otoczeniem.12 Poszczególne akty ludzkiego dramatu od
grywane są na styku ciała i świata zewnętrznego.13 Człowiek klasyczny jest 
samowystarczalny, a granice oddzielające go od zewnętrznego świata są ostro 
zarysowane. Człowiek groteskowy z kolei zaprzecza podziałowi między ciałem 
w ruchu a tym, czym to ciało nie jest, gdyż formula taka mogłaby mieć zastoso
wanie jedynie w przypadku człowieka klasycznego.

Husserl, w odróżnieniu od Bachtina, przeciwstawił teoretycznie ciało w ru
chu i świat poza ciałem w ruchu, tak jakby sprawa takiego podziału była bezdy
skusyjna, ale przecież na poziomie praktyki kulturowej sytuacja jest znacznie 
bardziej złożona. Na przykład, jeśli podróżujące ciało spojone kośćmi, mięśniami 
i skórą ciągle zmienia swą pozycję względem tego co istnieje poza nim (i w ten 
oto sposób przekonuje się o swojej spójności i unikalności), co dzieje się z tą 
spójnością i unikalnością w sytuacji, gdy części ciała oddzielają się od jego resz
ty? Jak te utracone części funkcjonują symbolicznie? Jak będzie funkcjonowało 
ciało bez nich? Te pytania, wprowadzające pewną fantazję anatomiczną, albo, jak 
powiedziałby Bachtin „swobodną rozgrywkę między ludzkim ciałem i jego orga
nami”14 cieszyły się popularnością nie tylko w czasach średniowiecznych czy re
nesansowych. W Mardi, fikcji, którą Melville pragnie przedstawić za prawdę, jak 
zaznacza w Przedmowie, powyższy dylemat znajduje się w centrum epizodu 
amputacyjnego: „A zatem, gdzie jest teraz Samoa? W martwym ramieniu zwisa
jącym tak wysoko jak Haman? Czy raczej w żywym korpusie poniżej? Czy ramię 
odcięto od ciała, czy ciało od ramienia? Szczątkowa część Samoa żyła, więc mó
wimy, że to korpus był nim.”15 Mając zaś na myśli Admirała Nelsona, Melville 
szacuje, że podczas zmagań pod Teneryfą Nelson „ujmując rzecz fizjologicznie 
był zaledwie trzema ćwiartkami człowieka.”16

Wspomniałem już symbolikę dwóch rozkładających się całości w postaci dry
fujących ciał i będę poniekąd kontynuował dwójkową arytmetykę, ponieważ w ese
ju tym pragnę przyjrzeć się bliżej zapiskom słynnej ekspedycji Meriwethera Le
wisa i Williama Clarka. Amerykanie, przedzierając się przez kontynent ku 
wybrzeżu Pacyfiku, mają świadomość, iż kontynuują misję rozpoczętą przez 
Kolumba, chociaż Lewis przyznaje melancholijnie, że flota, którą dysponuje eks
pedycja jest „nie tak godna podziwu jak flota Kolumba albo kapitana Cooka.”17 

W Dziennikach Lewisa i Clarka znajdziemy ciekawy materiał do analizy pro
blemów wprowadzonych przez Husserla i Bachtina. Na polu fantazji anatomicz
nych mamy na przykład do czynienia z opisami Clarka dotyczącymi zwyczajów 
Mandanów, którzy dowodzą smutku po śmierci bliskiej osoby poprzez kalecze
nie własnego ciała: „często się bowiem zdarzało, że sobie obcinali 2 małe palce 
u dłoni, a czasem więcej, dla podkreślenia swoich dzikich afektów.”18 Brak pal
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ców jest oznaką smutku żałobnika, symbolizuje dobrowolne oddanie części wła
snego ciała światu zewnętrznemu. Ale Lewis i Clark opisują także praktyki, które 
pozwalają częściom ciał przemieszczać się w innych kierunkach, w dodatku 
z większą swobodą. Notują zjawiska, które w tradycyjnej krytyce literackiej by
łyby zinterpretowane jako przejście synekdochiczne.19

Namacalnym przykładem (dosłownie) takiego synekdochicznego przejścia 
jest kolekcja nadmiernej ilości palców jako znak odwagi wojownika. Podczas 
rozmowy z wodzem Indian Columbia, Clark podziwia woreczek z amuletami za
wierający czternaście pomalowanych na czerwono palców. Zostały zdobyte w boju 
i kapitan Clark dziwi się tylko, że jest to inne trofeum niż zabierane zazwyczaj: 
„to pierwszy znany mi przypadek, żeby Indianin zamiast skalpu brał jakieś inne 
trofeum wyczynów na martwych ciałach wrogów.”20

Redukowanie wrogiego ciała i wzbogacanie własnego zdobytymi częściami 
jest przeciwieństwem żałoby. W symbolicznym świecie palców, które można od
dzielać i którymi można manipulować, żałoba wymaga pogardy dla własnego ciała, 
podczas gdy zwycięstwo w bitwie wymaga celebracji cielesności i nadmiaru.

Lewis i Clark nie tylko widzą i opisują amputacje. Czasem sami są chirurga
mi, na przykład kiedy musieli odciąć odmrożone palce u stóp indiańskiego chłop
ca przyniesionego do ich kwatery zimowej w Fort Mandan. Clark relacjonuje 
chłodno zabieg dokonany przy użyciu piły: „Kapitan Lewis odciął odmrożone 
jakiś czas temu palce u stopy chłopca.”21 A kiedy kilka dni później konieczne 
okazuje się odcięcie palców u drugiej stopy, pisze równie chłodno: „Odcięliśmy 
chłopcu palce u nóg.”22

Na marginesie można zaznaczyć, że historie amputacji umieszczają Lewisa 
i Clarka solidnie w kanonie amerykańskiej literatury. Sharon Cameron w cieka
wym studium na temat cielesności dochodzi do wniosku, że literatura amerykań
ska od samego początku skupia się na kwestiach rozpadu i parcelizacji ciała.23 
Wprawdzie Cameron nie cofa się w swych przykładach aż do czasów Lewisa 
i Clarka, ale z łatwością znalazłaby tu potwierdzenie swych odkryć dotyczących 
genezy literatury amerykańskiej.

3. Dlaczego Lewis i Clark nie stworzyli metaforyki 
rzeżączki

Można odnieść wrażenie, że język oświeceniowego raportu z podróży jest 
szczególnie odporny na wyrażanie bólu. Zapiski ekspedycji Lewisa i Clarka do
starczają bogatej dokumentacji dowodzącej, że westchnienia i jęki umęczonego 
ciała nie poddają się strukturom lingwistycznym i opierają się dyskursywności.

Kiedy jeden z członków ekspedycji przypadkowo postrzelił Lewisa biorąc go 
za łosia, Lewis notuje:

Właśnie strzelałem do łosia [...] kiedy kula trafiła mnie w lewe udo, a także prze
cięła od tyłu moje prawe udo na głębokość kuli; trafienie było bardzo bolesne; 
natychmiast zrozumiałem, że Cmzatte zamiast do łosia przypadkowo strzelił w mo
ją stronę [...] krzyknąłem więc w jego kierunku, do diaska, postrzeliłeś mnie.24
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Lewis dociera do łodzi o własnych siłach i informuje załogę o incydencie: 
„powiedziałem im, że jestem ranny, ale chyba nie śmiertelnie” po czym kontynu
uje notatki. Dopiero później przyznaje, że cierpi i prawie nie może chodzić. Sam 
opatruje ranę i opisuje swój stan używając neutralnego żargonu medycznego (krwa
wienie, ale kość i arteria nienaruszone), nocą notuje wysoką gorączkę i stwier
dza, że spędził „bardzo nieprzyjemną noc.”25 Czytając tę relację trudno wprost 
uwierzyć, że Lewis opisuje przeszywający ból. Zresztą cierpienia zmusiły go 
w końcu do zamilknięcia: „ponieważ w obecnej sytuacji pisanie przysparza mi 
okropnego bólu, przerywam aż mój stan się polepszy, a mój przyjaciel kapitan 
Clark będzie kontynuował zapiski.”26

Zdaniem Lewisa rana była niegroźna, ale po zbadaniu jej Clark stwierdza, że 
jest “zaiste paskudna.” Relacja Clarka uzmysławia czytelnikowi, że sytuacja była 
poważna, ale po raz kolejny mamy do czynienia z medycznym słownictwem, 
obiektywizującym i poniekąd odpornym na ból.

Susan Sontag uświadomiła nam, że w kulturze i literaturze choroby i niedy
spozycje często funkcjonują w sposób metaforyczny, ale zasada ta nie wydaje się 
obowiązywać ani w czasach oświeceniowych, ani w Uteraturze podróżniczej, chyba 
że mamy do czynienia z satyrami Swifta, który tak czy owak w dwudziestym 
drugim rozdziale Podróży Guliwera wyśmiewa pomysł metaforyzowania chorób. 
Pomysł, że chore ciało jest intrygujące i pokrewny pomysł, że choroba wyróżnia 
jednostkę, to wynalazki Romantyzmu i może gdyby Lewis i Clark podróżowali 
choćby o dekadę później, ich inklinacje byłyby zupełnie inne.

W Dziennikach poświęcono sporo miejsca chorobom i niedyspozycjom za
równo samych dowódców, jak i innych członków ekspedycji, ale uniknięto „pu
łapek metaforyzacji”27 i estetyzacji stanu chorobowego poprzez obraną metodę: 
polega ona na chłodnym katalogowaniu schorzeń. Lista wszystkich omawianych 
chorób byłaby nader nudna, ale te, które wspominane są najczęściej mogą zrobić 
wrażenie na czytelniku: chore oczy, chore stopy, chore gardła, grypa, ropnie, wrzo
dy, rozwolnienie, dyzenteria, skrofuły, reumatyzm, bóle zębów, bóle głowy, go
rączka i zimnica, ospa i zawroty głowy, udar słoneczny, przemęczenie, stłucze
nie, rany cięte, malaria, wole, kolka, ukąszenie żmii, zapalenie wyrostka 
robaczkowego, rzeżączka, syfilis, zwichnięte ramiona, opuchnięte palce, odmro
żenia, liczne choroby skóry i cała lista niezidentyfikowanych chorób. Ciekawe 
jednak, że nie ma ani jednej wzmianki o gruźlicy -  naczelnej chorobie u Sontag. 
Banalizowanie i katalogowanie dolegliwości eliminuje potrzebę „naczelnictwa” 
konkretnej choroby28 i nie pozwala ani na poetykę, ani na metaforykę fizycznych 
niedyspozycji.

4. Nie powinno się spożywać ziemi
Wracając do kwestii poruszonych w eseju Husserla musimy zaznaczyć, że 

w najnowszych trendach krytyki psychoanalitycznej rozwinęło się nieco podob
ne stanowisko, widoczne szczególnie w późnych pracach Julii Kristevej. Może
my przyjąć argumentację dotyczącą zasadniczości „materii odtrąconej,” przez co

4 5



definiowane jest „wszystko co musimy porzucić, od czego musimy się oddalić, 
aby być”29 począwszy od paznokci, a na odchodach skończywszy. Kiedy koncep
cję te zastosuje się do dyskursu podróżniczego widać, że jest ona ekwiwalentna 
do taktyki przetrwania w ruchu, ponieważ porzucanie i oddalanie się jest taktyką 
przeżycia, zaś „aby być” Kristevej staje się „aby przeżyć” i „aby kontynuować 
ruch.” Sam akt geometrycznego oddalania się od wszystkiego, co człowiek za 
sobą zostawia jest miarą ciągłości podróży i jej sukcesu. W ten oto ograniczony 
sposób geometria stosowana i stosowana wektorialność łączą się bezpośrednio 
z odtrąceniem. Lecz nawet zakładając, że koncepcje psychoanalityczne nas nie 
interesują, koncepcje odtrąconej materii powinny nas interesować, wiążą się bo
wiem z tym, co sygnalizowaliśmy w kwestii amputacji oraz chorób, w wyniku 
których odrzucane są nie tylko paznokcie, ale i palce, i cale ręce, zaś zdegustowa
ne ego oddala się od nich w pośpiechu. Powinniśmy też pamiętać o odwrotnych 
sytuacjach, to znaczy nie takich, gdzie jakaś część opuszcza ciało stając się orga
nicznie częścią świata zewnętrznego, ale takich, gdzie świat zewnętrzny wdziera 
się w ciało. Innymi słowy, materia wchłaniana jest równie interesująca jak mate
ria wydalana. Najbardziej prozaiczna wersja tego kierunku przenikania dotyczy 
spożywania pokarmu. W akcie jedzenia bowiem ciało przekracza swoje granice, 
jak to zauważył Bachtin:

[ciało] połyka, pożera, rozdziera świat na strzępy, wzbogaca się i wzrasta kosz
tem świata. To podczas spotkania człowieka ze światem, odbywającego się 
w otwartych, gryzących, rozdrabniających, żujących ustach człowiek smakuje 
świat, przedstawia go swemu ciału, czyni zeń część samego siebie.30

Biorąc pod uwagę ludzką wszystkożemość, najbardziej interesujące wydają 
się te przypadki, które znajdują się na peryferiach przyswajalności. Jeśli podróż
nik komentuje dietetyczne zwyczaje innych ludów, to jednocześnie w sposób nie- 
bezpośredni pisze o tym, co jego ciało mogłoby lub czego nie mogłoby wchło
nąć, co on sam uznaje za obrzydliwe, co powoduje bunt i konwulsje, co zmusza 
do wymiotów -  czyli produkowania materii odrzuconej.

Dwa najbardziej interesujące przypadki znajdują się na dwóch biegunach przy
swajalności: geofagia (jedzenie ziemi) i antropofagia. Indianie Otomak na przy
kład „połykają olbrzymie ilości ziemi” kiedy są głodni, a dokładniej jedzą glinę 
pieczoną w ogniu, bez dodatków czegokolwiek organicznego, czy to w formie 
tłuszczu czy mąki.31 Pochłanianie żywności na ogół powoduje wydalenie resztek 
strawionej materii, ale w przypadku geofagii bez dodatków czegokolwiek orga
nicznego, procesy trawienne okazują się niemal bezcelowe, skoro na końcu tra
wiennej odysei to co się wydala jest -  jeśli pominąć śladowe ilości mikroelemen
tów -  tym samym, co się wchłaniało. W większości tradycyjnych mitologii 
i w systemach przedstawień symbolicznych to ziemia wchłania człowieka, a po
tem następuje moment ponownych narodzin. Geofagia przekręca i ośmiesza ję 
zyk tradycyjnej symboliki, niszczy jej optymistyczne, odrodzeniowe podstawy. 
Z jednej strony bowiem geofagia przeczy uniwersalności mitu o możliwości od
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rodzenia poprzez „degradację” (rozumianą jako połknięcie przez ziemię). Z dru
giej zaś strony teoretycznie umożliwia scenariusz pisany jakby dla barona Miinch- 
hausena albo Lemuela Guliwera. Po czym miałby podróżować podróżnik, gdyby 
cała ziemia została wchłonięta, albo, co gorsza, wchłonięta i wydalona? W dodatku 
akt ten może budzić zawiść, bowiem pochłanianie ziemi przez tubylca jest gestem 
właściciela, symbolem pragnienia tubylca, by zjednoczyć się z otaczającą go zie
mią. O ile takie pragnienie zapewne nie jest podróżnikowi obce, ziemia, po której 
kroczy nie należy do niego. A zatem, rewolta podróżnika przeciwko geofagii jest 
zarówno rewoltą ciała przeciwko monstrualności, jak i symbolem zawiści.

Tu jawi się nam granica dla triumfalizmu rodem z Bachtina. Kiedy twierdzi 
on, że spotkanie jedzącego człowieka ze światem jest aktem zwycięstwa, ponie
waż człowiek pożera świat, nie będąc jednocześnie przezeń pożerany, a granice 
między światem a człowiekiem zacierają się na korzyść człowieka,32 nie powinno 
się zapominać iż:

[1] zwycięskie ciało pochłania pokonany świat i ulega odnowie tylko wówczas, 
gdy konsumpcji towarzyszy trawienie. W przypadku geofagii nie ma odnowie
nia, a więc nie ma zwycięstwa ciała nad światem.
[2] geofagia jest nie tylko znakiem klęski, ale także znakiem monstrualności, po
nieważ stanowi akt potencjalnie destrukcyjny. Zjadacz ziemi wyjada bowiem zie
mię, po której stąpa. Wszelkie tendencje inkorporacyjne są podejrzane i nic dziw
nego, że w psychoanalizie pochłanianie jest uznawane za tendencję zgubną.33

Geofagię odnotowuje się w Nowej Kaledonii i Peru, wśród mieszkańców 
wybrzeży Gwinei, wśród niewolników na Martynice oraz na Jawie, gdzie kobiety 
jedzą ziemię, by stracić apetyt i zeszczupleć (zapewne dawna odmiana anorek
sji).34 W Dziennikach Lewisa i Clarka geofagii nie wspomina się bezpośrednio, 
ale Clark przypisuje niektóre choroby Indian Nez Perces faktowi, iż jedzą żyw
ność z piaskiem.35

Kanibalizm to znacznie bardziej skomplikowana kwestia, którą tutaj możemy 
jedynie zasygnalizować skrótowo. Kiedy wkładem w ludzkie ciało jest fragment 
ludzkiego ciała, to jest w tym gest ku samozagładzie. Ciało, które może strawić 
ludzkie ciało jest potencjalnie ciałem samobójczym.

5. Ciało poruszone...
Ekspedycja podróżnicza to przede wszystkim akty powtarzania i nudy wyni

kające z konieczności codziennego dokonywania niemal tych samych gestów 
i czynności. By nadać sens tej jakże często zniechęcającej rutynie, podróżnik musi 
obrzydzać sobie kulturę bezruchu. W filozofii trend ten pojawia się prawdopo
dobnie wraz z Diogenesem i trwa niemal bez przerwy wzdłuż szeregów „space
rujących filozofów” aż po Nietzschego, który -  gdyby pisał nieco wcześniej -  
objawiłby wszystkim podróżnikom nie tylko telos, ale i stosowną maksymę. “Siedź
cie jak najmniej”, wzywa Nietzsche w Ecce Homo', „nie dawajcie wiary żadnej 
myśli, która nie zrodziła się poza murami, kiedy człowiek poruszał się swobodnie
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-  kiedy to same mięśnie ucztują.”36 Zarówno w Zmierzchu bożyszcz jak w Ecce 
Homo Nietzsche oznajmia z charakterystyczną pewnością siebie, że życie siedzą
ce to grzech przeciwko duchowi świętemu.37 Nie ma wątpliwości, że słowa te 
uradowałyby większość podróżników, pośrednio celebrując ich wysiłek jako cnotę 
i wyczyn intelektualny.

Wróćmy jednak do kwestii materii odtrącanej (wydalanej) i materii wchłania
nej. Możliwe jest jeszcze inne, bardziej hiperboliczne spojrzenie na podróżowa
nie. Jeśli osiadła społeczność tworzy, jak to zazwyczaj ma miejsce, statyczną body 
politic, nieco na modłę Lewiatana, wówczas podróżnicy są z tej społeczności 
wydaleni, odtrąceni w tym sensie, że to co „wydalone” czasowo dystansuje się od 
statycznego lewiatanowskiego korpusu. Można tu wprawdzie podnieść logiczny 
sprzeciw: czy jest prawdopodobne, by to co wydalone mogło aktywnie oddawać 
się ruchowi? Sprzeciw taki jednak może i powinien być oddalony, ponieważ mó
wimy wciąż o sferze symbolicznej i poruszające się części ciała nie są bynaj
mniej czymś nowym w setkach mitów i baśni. A i poza baśniami nie jest to by
najmniej pomysł rewolucyjny. W groteskowych obrazach ciała podstawową rolę 
zawsze pełnią te części, które potrafią oddzielić się od korpusu i prowadzić nieza
leżną egzystencję, ukrywając resztę ciała jako coś drugorzędnego.38 To co ampu
towane i „odtrącone” mogło z pewnością poruszać się w hiperbolach Emersona 
dotyczących kondycji społecznej. Emerson pisze wszak, że „członki uległy am
putacji i wałęsają się z dala od korpusu jak jakieś chodzące potwory: tu jakiś pa
lec, tu szyja, żołądek albo i łokieć, ale nigdy nie człowiek.”39

Wszystko to prowadzi nas w sposób nieunikniony do najpoważniejszego 
aspektu „odtrącenia”, czyli do depresji (melancholii). Lewis miał do czynienia 
z depresją zarówno jako świadek, jak i ofiara. W drodze powrotnej znad Pacyfi
ku do obozu podróżników przyprowadzono kilka chorych Indianek. Jedna z nich 
cierpiała na melancholię. Lewis, który -  mówiąc szczerze -  powinien już wów
czas wykazać nieco więcej zrozumienia, relacjonuje sucho: „robiła wrażenie bar
dzo smutnej i z opisu choroby wyglądało to na histerię.” Histeria była wówczas 
uznawana za żeńską odmianę męskiej ,Jiipochondrii,” a obie były podgrupami 
mieszczącymi się w znacznie szerszym pojęciu melancholii. Lewis i Clark zale
cają tradycyjne lekarstwo: trzydzieści kropli laudanum, które -  jako tynktura opium 
- je s t  środkiem uspokajającym, ale nie jest lekarstwem na depresję.40

Samobójstwo Meriwethera Lewisa w roku 1809, trzy lata po zakończeniu eks
pedycji, spowodowane nasilającą się depresją, było jednocześnie aktem samo
okaleczenia i likwidacją ciała. Żadna dawka laudanum nie mogła temu zapobiec. 
Lewis strzelił sobie w głowę, strzelił sobie w pierś, ale ponieważ śmierć nie nad
chodziła -  w końcu był bardzo silny fizycznie -  kiedy nad ranem znaleziono go 
w agonii „zawzięcie ciął się brzytwą, od stóp do głów.”41 I tu dochodzimy do 
sedna sprawy w kwestii podróży i melancholii, melancholii uczepionej każdej 
formy ruchu, a jest to dziedzina, której należałoby się przyjrzeć nieco dokładniej 
niż to zrobił nawet Claude Levi Strauss, który przyczynił się jedynie do nieco 
anegdotycznego i powierzchownego rozpowszechnienia idei smutku tropików.
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Kiedy Lewis był młodzieńcem, boso polował w śniegu, co nieodmiennie dzi
wiło Thomasa Jeffersona. Wzbudzało to jednak nie tylko podziw dla hartu mło
dzieńca, ale sugerowało również tkwiący w nim niepokój.42 Tyle że podróżnika 
musi trawić niepokój niemal z definicji; podróżnik pozostaje bowiem w głębo
kiej niezgodzie ze statycznością ciała, z punktowością -  z punktem, w którym 
ciało akurat znajduje się w danym momencie. Podróżnik bez wątpienia preferuje 
następstwo punktów, preferuje wektory i lineamość znacznie bardziej niż punk- 
towość ciała względem czasoprzestrzeni. Groteskowe przedstawienia Don Ki
chota i jego wydłużone narzędzia doskonale parodiują i podsumowują tę predys
pozycję. Umysł podróżnika to umysł donkiszotowski, odrzuca bowiem nie tylko 
stateczność ciała, ale i możliwość sukcesu. W przypadku Lewisa jest to oczywi
ste. Jego biograf, Stephen E. Ambrose, zastanawia się dlaczego Lewis, ignorując 
rozkazy swoich zwierzchników, przestaje przez dłuższy czas prowadzić zapiski 
z chwilą, gdy ekspedycja dociera do Pacyfiku. Innymi słowy, Lewis nie notuje 
momentu triumfu.43 Triumf oznaczał punkt, w którym ekspedycja musiała zawró
cić. Triumf oznacza poczucie końca oraz moment, w którym dynamiczny wektor 
przestaje być wektorem i zamienia się w statyczny punkt, albo obraca się niejako 
przeciwko samemu sobie podczas podróży polegającej na powtórzeniu, zwijaniu 
się, powrocie. W przypadku Lewisa odchodzimy radykalnie od optymistycznej 
wizji podróżowania, opartej na campbellowskim odczytaniu pierwotnych mitów, 
a jakże często używanej w interpretowaniu amerykańskiego konceptu „nowego 
początku.”44 Standardowe składniki: opuszczenie znanego świata i wniknięcie 
w jakieś źródło mocy, nie zawsze przynoszą w rezultacie życiodajny powrót. Na
wet jeśli powrót jest sukcesem, wciąż może on być sukcesem bardziej śmiercio
nośnym niż życiodajnym. Stąd melancholia Lewisa.

Lewis, który po zakończeniu podróży przykłada brzytwę do własnego umie
rającego już korpusu w akcie ostatecznego tatuażu -  mści się na ciele, które pod
różowało i podróż zakończyło. Pisanie brzytwą po ciele jest o tyle istotne, że po
mimo wielokrotnych prób, Lewisowi nie udało się przygotować dzienników do 
druku. Nawiasem mówiąc, Alexander Mackenzie, który poprzedzał Meriwethera 
Lewisa badając części Ameryki północnozachodniej, podróżując z Montrealu nad 
Pacyfik, również nie potrafił przygotować swoich dzienników do druku i popadł 
po podroży w ciężką depresję.

Podróżnik, w niezgodzie z granicami i konwencjonalnymi ograniczeniami, 
przecina różne dziedziny i żyje na krawędzi nieznanego. Trudno opędzić się od 
freudowskich paraleli. W swych późniejszych pracach, przede wszystkim w Po
za zasadą przyjemności Freud stwierdza, że celem naczelnym życia jest śmierć, 
a zatem stan, w którym nie ma napięć i stresów. Powiedzieć, że celem każdej ludz
kiej podróży jest jej zakończenie -  byłoby stwierdzeniem banału, ponieważ ta 
metaforyka została już wyeksploatowana, nie tylko w tekstach literackich (życie 
to podróż i inne pokrewne frazesy). Chodzi o coś więcej. Jako że niezwykle trud
no jest określić granicę między tymi, którzy ryzykują życiem, szukają śmierci 
udając, że chcą ją oszukać, a tymi, którzy nie mogą się jej doczekać, podróżowa
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nie w ekstremalnych warunkach można zdefiniować jako zachowanie pośrednio 
samobójcze. Jeśli się tej możliwości nie bierze pod uwagę, trudno będzie zrozu
mieć zarówno polowanie w śniegu bez butów, jak i prowokowanie nieustannych 
zagrożeń, sytuacje graniczne, ciągły ruch i ciągły wysiłek. Jeśli Ubido i zasada 
przyjemności są siłami, które zmuszają nas do ciągłego ruchu (wczesny Freud), 
to celem całej tej szaleńczej mobilności jest ostateczny spokój (późny Freud). 
Kiedy Jean Baudrillard diagnozuje kulturę szybkości, proponuje podobną teorię, 
tyle że w bardziej ograniczonym zakresie. Uważa bowiem, że współczesna Ame
ryka charakteryzuje się „nostalgiczną tęsknotą, by formy powróciły do bezruchu 
pod przykrywką intensyfikacji ruchu.”45 Jest to nic innego jak parafraza ogólnej 
zasady Freuda i jej trafność nie ogranicza się ani do ponowoczesnej Ameryki, ani 
do zawrotnych szybkości. Zasada ta jest równie prawdziwa w przypadku ślima
czego tempa ekspedycji Lewisa i Clarka, w przypadku wszystkich meandrów ru
chu naznaczonego piętnem Thanatosa.

Ciało podróżnika jest miarą kierunków położenia i odległości. Medyczny 
doradca Lewisa, doktor Benjamin Rush, jeden z najwybitniejszych medyków 
Oświecenia wielokrotnie powtarzał, by Lewis zaufał dobroczynnemu działaniu 
bezruchu, pozycji poziomej i czasowej bezczynności. Jego zdaniem w przypad
ku najmniejszej nawet niedyspozycji Lewis powinien zaprzestać marszu. „Odpo
czywaj pan w pozycji horyzontalnej” pouczał Rush i dodawał: „więcej pan wy
poczniesz leżąc w pozycji horyzontalnej przez dwie godziny niż odpoczywając 
w jakiejkolwiek innej pozycji przez znacznie dłuższy okres czasu.”46 Pionowość 
pozycji człowieka oznacza gotowość do działania. Ciało w pionie, to ciało przed 
którym otwiera się przestrzeń, ciało poziome jest jedynie ciałem zajmującym prze
strzeń. Przyjęcie przez zmęczonego podróżnika pozycji horyzontalnej jest ozna
ką biologicznej pokory.47 Możliwe, że doktor Rush nie docenił zagrożenia płyną
cego z zaakceptowania pozycji poziomej.

Są przypadki skrajne i typowe. Niektórzy podróżnicy (np. Alexander von 
Humboldt), oszukują pęd ku śmierci, zasadę nirwany, pragnienie spokoju i ucieczki 
od nadmiernej ilości bodźców metodą doktora Rusha: wieszają hamaki na drze
wach i nic nie robią przez cały dzień, dla innych -  jakby dla niedouczonych pre- 
egzystencjalistów -  rozwiązaniem jest tylko samobójstwo.

Meriwether Lewis nie jest rzecz jasna jedynym podróżnikiem, który dokonał 
żywota w kategoryczny sposób. Jeden z najznakomitszych podróżników i pisa
rzy Oświecenia, hrabia Jan Potocki w 1815 roku strzelił sobie w głowę kulą odla
ną ze srebrnej łyżeczki. Pierwszy Europejczyk, który zbadał Jezioro Wiktorii, 
angielski podróżnik John Manning Speke, autor Journal o f the Discovery o f the 
Source o f the Nile (1863) zastrzelił się podczas polowania w roku 1864. Samo
bójstwo Ernesta Hemingwaya może wynikać z tej samej logiki. Można też spe
kulować na temat znacznie szerszego spektrum kompulsywnych podróżników 
o samobójczych zapędach, którzy zapłacib życiem, bo w sposób ekstrawagancki 
nadstawiali karku: poczynając na przykład od Mungo Parka i Lawrence’a z Ara
bii, a skończywszy na setkach martwych himalaistów i żeglarzy.
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Na dłuższą metę (czasami na bardzo długą metę) podróżowanie męczy za
równo ciało, jak i umysł. Czasami nakazuje poruszonemu umysłowi wyelimino
wanie poruszonego ciała. Pamiętając o etymologii słowa „poruszenie” [emocja: 
łacińskie -  emotio, -onis pochodzi od motus, biernego imiesłowu moveo\ może
my uznać, że podróżowanie to jedna z najbardziej poruszających form pragnie
nia śmierci.
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