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SIawomiг Mas!oń

Nadmiar i zubożenie:
ciało sztuki Bruce’a Naumana

W roku 1967, po kilku latach wykorzystywania w swej praktyce rzeźbiarskiej 
żywicy poliestrowej, włókna szklanego i podobnych materiałów, Bruce Nauman 
proponuje zupełnie nowy rodzaj pracy -  spiralny neon oznajmiający: The true 
artist helps the world by revealing mystic truths (Prawdziwy artysta pomaga świa
tu objawiając mistyczne prawdy)1. Cóż począć z takim oświadczeniem? Z jednej 
strony jest ono ironiczne, jest kpiną z dziewiętnastowiecznej „religii sztuki” 
i wszystkiego, co z nią związane w sferach estetycznej i społecznej. Z drugiej jed
nak, artysta, który ma poważny stosunek do tego, co robi (włączając w to gesty 
autoironiczne i autodemaskatorskie), musi w jakiś sposób w nie wierzyć, ponie
waż bycie artystą nie ma sensu, jeśb nie ma się przekonania, że sztuka może być 
ważna dla innych ludzi. Dlatego też powyższe zdanie balansuje na krawędzi -  
zarazem jest i nie jest prawdziwe2. Inicjuje ono także potencjalnie nieskończoną 
serię pytań: Jeśli takie stwierdzenie dotyczące roli artysty jest absurdalne, co w ta
kim razie znaczy bycie artystą? Jeśli nie odkrywa on prawd mistycznych, co w ta
kim razie powinien robić? I tak dalej, i tak dalej.

Można właściwie powiedzieć, że próby odpowiedzi na te pytania zrodziły więk
szość sztuki dwudziestego wieku. Jednak jeśli na chwilę pozostaniemy przy wie
ku dziewiętnastym, który, pomimo prób wypierania się tego, nieodwracalnie na
znaczył wszystkie późniejsze zachodnioeuropejskie postawy w stosunku do 
produkcji artystycznej, możemy bez wątpienia powiedzieć, że tradycyjna odpo
wiedź brzmiałaby: artysta (czy raczej „geniusz”, ponieważ tylko on jest we wła
ściwym sensie artystą) powinien wyrażać indywidualnie. Ekspresja jest odsłania
niem  praw d m istycznych, a zarazem  paradoksaln ie  sam o-odsłanianiem  
w niepowtarzalny sposób, właściwy dla konkretnego geniusza. Innymi słowy, the 
true artist is an amazing luminous fountain (prawdziwy artysta jest niezwykłą 
świetlistą fontanną), które to zdanie jest motywem przewodnim kilku prac Na
umana wykonanych mniej więcej w tym samym czasie.

Jedną z nich jest fotografia ukazująca Naumana kucającego w krzakach w za
rośniętym przydomowym ogródku i wypuszczającego z ust strumień wody zaty
tułowana The Artist as a Fountain (Artysta jako fontanna). Jest to „prosta” czar
no-biała fotografia (nie użyto tu żadnych „efektów artystycznych” w postaci 
specjalnego oświetlenia, filtrów itp.), jakby zrobiona przypadkowo przez amato
ra, co sprawia, że wypowiada się ona znacznie mocniej niż bardziej znana i szero
ko reprodukowana bliźniacza praca w kolorze zatytułowana Self-Portarait as a Fo
untain (Autoportret jako fontanna), która jest „ładniejsza” i technicznie bardziej 
wyszukana. W kontekście artystycznego „bycia fontanną”, kucanie w krzakach
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posiada oczywiste obsceniczne odniesienie: sztukę jako samoodsłanianie można 
rozumieć jako nieprzyzwoite obnażenie, ekshibicjonizm, oscylujący pomiędzy 
narcystyczną autoprezentacją artysty (Self-Portrait as a Fountain) a niedelikat
nym wtargnięciem publiczności do ogródka w momencie wypróżnienia (The Ar
tist as a Fountain). Co więcej, niezależnie od motywów artysty czy publiczności, 
samoobnażenie, będąc nieprzyzwoite, jest również okrutne -  jak Nauman powie 
w jednej ze swych najważniejszych prac z lat siedemdziesiątych: People die of 
exposure (Ludzie umierają od odsłonięcia)3.

Docieramy tutaj do szczególnie wrażliwego miejsca twórczości artystycznej: 
samoobnażenie jest bolesne i należy go unikać (prawdziwy artysta nie jest nie
zwykłą świetlistą fontanną), jednak bezosobowa, „profesjonalna” produkcja jest 
rozwiązaniem równie złym (prawdziwy artysta w jakiś sposób naprawdę pomaga 
światu). Pytania, które pojawiają się w tym kontekście mogłyby brzmieć tak: Czy 
praca artysty może być osobista nie stając się narcystyczna? I jak to sprawić? Czy 
ekspresja może się uwolnić od samoobnażenia? A jeśli tak, to w jaki sposób?

Tymczasowe odpowiedzi na te pytania zostaną wypracowane przez Naumana 
w serii prac wykonanych mniej więcej w tym samym czasie, co omówione powy
żej. Łączy je to, że odnoszą się do ciała artysty -  co może być bardziej osobistego 
niż własna fizyczność? Jednak ciało nie posiada tu sensu humanistycznego z jego 
symbolicznymi znaczeniami i funkcjami, nie jest to też ciało rodem z fenomeno
logicznej konstytucji, która jest pierwszym krokiem w kierunku humanistyczne
go samoodniesienia, a tym bardziej w znaczeniu medycznym, jako anatomicznie 
zdepersonalizowany mechanizm kierujący się swymi własnymi prawami4.

Aby wykorzystać osobisty wymiar ciała w sposób nieobsceniczny, należy uni
kać praktyk wszystkich tych dyskursów. Nauman zabiera się do tego na dwa spo
soby. Po pierwsze, stara się odsymbolizować ciało poprzez jego wyabstrahowanie 
(czasem dorzucając do tego duże ilości ironii). Ciało można poddać niesymbolicz- 
nej abstrakcji jak w Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten-Inch 
Intervals (Neonowe szablony lewej połowy mego ciała wykonane w dziesięcioca- 
lowych odstępach), gdzie szablony stają się abstrakcyjnym znakiem nieobecnego 
ciała modela-autora, lub jego osobiste elementy znaczące mogą zostać poddane 
procesowi przeładowania, jak w My Last Name Exaggerated Fourteen Times Ver
tically (Moje nazwisko wyolbrzymione czternastokrotnie w pionie), gdzie znie
kształcenie uniemożliwia odczytanie nazwiska, zmieniając je w abstrakcyjny wzór5. 
Technika taka pozostaje jednak tylko negatywną „krytyką artystycznego podmio
tu”, nie prezentując niczego pozytywnego, czyli nienarcystycznego elementu oso
bistego, który byłby produktem działalności artysty.

Procedura „afirmatywna”, która zajmie w pracy Naumana eksponowane miej
sce, wyrosła z pytań, od których zaczęliśmy, zadawanych sobie przez artystę na 
początku swej działalności w swym pustym studiu w San Francisco:

Pierwsza prawdziwa zmiana zaszła po tym, jak zacząłem mieć studio. Pracowa
łem bardzo mało, mając jedne zajęcia tygodniowo, i nie wiedziałem co robić 
z całym tym czasem. To chyba wtedy zrobiłem pierwszy odlew mego ciała,

74



prace odnoszące się do mojego imienia i nazwiska oraz podobne rzeczy. W stu
diu nie miałem nic, bo brak mi było pieniędzy na materiały. Zmusiło mnie to do 
przyjrzenia się sobie i temu, co tam robię6.

A robił rzeczy zwykłe: dużo chodził, pił kawę itp. Czynności te powoli zaczę
ły stawać się tematami jego prac. Możemy tu przywołać kolejne na wpół ironiczne 
stwierdzenie, które za razem jest i nie jest prawdziwe: sztuka jest tym, co artysta 
robi w studio. Mniej lub bardziej zwyczajne czynności zostają przetworzone przez 
Naumana w prace, które na początku miały być performansami, lecz wkrótce przy
brały formę filmów (najpierw na taśmie filmowej potem na wideo) kręconych 
w studiu artysty7. Performansy przedstawione w Bouncing in the Corner, No. 1 
(Odbijanie się w kącie, nr l )8, Bouncing Two Balls between the Floor and Ceiling 
with Changing Rhythms (Odbijanie dwóch piłeczek między podłogą a sufitem 
w zmiennym rytmie)9, Dance or Exercise on the Perimeter o f a Square (Taniec 
lub ćwiczenie na obwodzie kwadratu)10, Stamping in the Studio (Tupanie w stu
dio)11 i innych pracach, to sfilmowane czynności, w których Nauman używa swe
go ciała w sposób „bezznaczeniowy”-  czynności te są tu wykonywane „dla nich 
samych” bez odnoszenia się do czegokolwiek innego, bez zamiaru reprezentowa
nia, sugerowania czy komentowania. By to podkreślić, każdy z filmów odtwarza
ny jest jako pętla (po końcu od razu następuje początek i tak w nieskończoność), 
co niszczy wszystkie impulsy narracyjne, które mogłyby przez przypadek się w nim 
znaleźć12. Powtarzanie bez końca pozbawia filmy znaczeń, ponieważ antycypacja 
-  która specyficznie (symbolicznie) strukturuje każdą historię -  zostaje zniesiona. 
Co więcej, filmy te są nakręcone w taki sposób, że przedstawione tam ciało jest 
poddane wizualnej abstrakcji: kamera może być postawiona do góry nogami, 
umieszczona na boku, może zostać użyte skrajne zbliżenie (np. Lip Sync [Synchro 
warg]13) lub skrajnie zwolnione tempo (np. Gauze [Gaza]14), czy też głowa Na
umana (twarz jako najbardziej ekspresywna część ciała) może pozostawać poza 
kadrem (np. Bouncing in the Comer, Nos. 1 i 2). Wszystko to zwiększa „men
talną” abstrakcję ciała, które nic nie oznacza i nie opowiada żadnej historii. Intere
sujące jest tutaj to, że chociaż mamy do czynienia z abstrakcją, nie jest to abstrak
cja w zwykłym sensie, czy to geometrycznym czy ekspresjonistycznym, lecz skrajna 
abstrakcja idąca w parze ze skrajnie naturabstyczną reprezentacją (film, a wideo 
nawet bardziej, są przecież postrzegane jako media najbardziej mimetyczne), któ
re w pewnym sensie znoszą się wzajemnie. Co więcej, te wydawałoby się bezsen
sowne, choć wymagające wiele wysiłku, praktyki mogą w ostatecznym rozrachunku 
mieć jakieś znaczenie, jednak znaczenie (jeśli można użyć tu tego słowa), które 
nie należy do porządku przedstawieniowego czy też symbolicznego. Nauman mówi 
o tym w ten sposób:

Jeśli naprawdę wierzy się w to, co się robi i robi się to tak dobrze, jak się tylko 
potrafi, pojawi się pewien poziom napięcia -  jeśli ktoś uczciwie się męczy lub 
jeśli ktoś uczciwie próbuje przez dłuższy czas utrzymać równowagę na jednej 
nodze, musi wywołać to pewien rodzaj sympatii u tych, którzy to obserwują. 
To coś w rodzaju reakcji cielesnej, czują tę stopę i to napięcie15.
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Mamy tu do czynienia z pewnym rodzajem identyfikacji, jednak nie tym, któ
ry stanowi siłę napędową kultury masowej (tym co wciąga publiczność w filmie 
hollywoodzkim jest utożsamienie się z bohaterem jako „osobą” i z jego „uczucia
mi”, co jest związane z symbolicznymi przedstawieniami nieodwzajemnionej mi
łości, zwycięskiej męskości itp.), lecz z czymś w rodzaju „cielesnej bliskości” 
pomiędzy performerem a publicznością, która nie opiera się na znaczących, sym
bolicznych przedstawieniach -  jako że performer nie wyraża w tym wypadku swego 
„wnętrza” (w jaki sposób miałby to robić np. odbijając piłeczki?), publiczność nie 
ma na czym się symbolicznie oprzeć i pozostaje jej tylko fizyczna obecność ciała, 
które jest konkretnym ciałem danej osoby (Naumana), jednak pozbawionym całej 
ekspresywnej mocy (narracji), która nadałaby jakieś znaczenie jego wyczerpują
cym czynnościom.

Kwestie związane z tym rodzajem prac mogą zostać jeszcze bardziej zradyka- 
lizowane, kiedy wykonywana czynność odnosi się do jakiejś profesjonalnej umie
jętności, na przykład gry na instrumencie. Mówiąc o filmie pt. Violin Tuned D E 
A D 16 (zwykły strój to: G D A E), Nauman zauważa:

Jedną z rzeczy, które mnie interesowały była gra... Chciałem zaproponować 
taki problem, gdzie nie miałoby znaczenia czy umiem grać na skrzypcach czy 
nie. Zrobiłem to w ten sposób, że zacząłem grać tak szybko jak potrafiłem na 
wszystkich czterech strunach nastrojonych D, E, A, D. Myślałem, że wyjdzie 
z tego tylko kupa hałasu, ale okazało się to całkiem interesujące muzycznie. 
Jest to praca pełna napięcia17.

Kwestia która się tu pojawia dotyczy tego, czym jest profesjonalizm a czym 
dyletantyzm oraz relacji pomiędzy nimi, co oczywiście znowu prowadzi do zna
czenia bycia artystą. Czy artysta powinien być profesjonalistą? Wielu z nich za
chowuje się w ten sposób, ale czy o to naprawdę chodzi? W  końcu większość sztuki 
współczesnej tkwi korzeniami w dadaizmie, który próbował pokazać, że nie trze
ba być profesjonalistą by tworzyć sztukę. Ale dyletantyzm również nie na wiele 
się zdaje -  ponieważ dyletant poszukuje czegoś osobiście angażującego, przyjem
nego i interesującego (co właściwie na jedno wychodzi), dlatego też pozbawione 
znaczenia czynności wymagające wiele wysiłku nie mają u niego szans. Co wię
cej, tym, co czyni kogoś profesjonalistą (np. profesjonalnym muzykiem) jest tech
nika, na której może się on oprzeć. Jednakże technika taka, jak wszystkie „mecha
nizmy”, zawsze podsuwa te same wypróbowane, a zatem zużyte, rozwiązania 
napotykanych trudności. Dyletantyzm niesie ze sobą narcystyczne poszukiwanie 
przyjemności, podczas gdy profesjonalna skuteczność opiera się na bezosobowym 
i technicznym podejściu. Dlatego Nauman usuwa zarówno przyjemność jak i sku
teczność po to, by, po pierwsze, pojawił się problem, oraz, po drugie, by podejść 
do niego jak do problemu (a nie tylko jak do technicznej przeszkody) -  jeśli nie 
posiada się potrzebnych umiejętności, trzeba podjąć zmaganie na polu, którego 
reguł się nie zna; dlatego też albo trzeba się obyć bez nich, albo stworzyć je  od 
podstaw. Tym sposobem zmaganie staje się ćwiczeniem na wytrzymałość -  czyn
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ność jest zarówno fizycznie jak i umysłowo wyczerpująca, idzie się po omacku po 
terytorium własnego ciała bez możliwości odwołania się do wypróbowanych me
tod. N au man tak o tym mówi:

Do świadomości siebie można dojść dzięki pewnej ilości aktywności, nie da się 
tego osiągnąć po prostu myśląc o sobie. Jeśli wykonuje się ćwiczenia, ma się 
pewien rodzaj świadomości, której nie można osiągnąć czytając książki. Dlate
go filmy i niektóre z moich prac utrwalonych na wideo były poświęcone w szcze
gólności ćwiczeniom w utrzymywaniu równowagi. Traktowałem je jako pro
blemy taneczne, chociaż nie byłem tancerzem, ponieważ interesowały mnie różne 
rodzaje napięcia, które powstają gdy próbuje się bezskutecznie utrzymać rów
nowagę18.

Czynność, która wymaga takiego pójścia po omacku -  to znaczy pozbawione 
narracji i odniesienia do ustalonego kodu zmaganie -  sprawia, że zaczyna się być 
świadomym siebie jako swego ciała, jednak tego rodzaju świadomość nie ma nic 
wspólnego ze znaczeniem. Oczywiście termin „książki” odnosi się tutaj nie tylko 
do czytania jako czysto umysłowego procesu, ale również do wszystkich „zrytu- 
alizowanych”, to znaczy narracyjnych praktyk ciała, które nie mają nic wspólnego 
ze świadomością, o której mówi Nauman, takich jak kulturystyka czy fitness, gdzie 
ciało zupełnie traci swą materialną wagę czy masę i zostaje całkowicie przekształ
cone zgodnie z danym kodem narracyjnym w doskonale niematerialny znak (są to 
„sensowne” czynności, których celem jest całkowite wpisanie się w kod np. wy
glądając w odpowiedni sposób). Jednak próby Naumana wydają się być tylko czę
ściowo udane. Pomimo wszystko resztki elementu narcystycznego wciąż są do
strzegalne: to co przedstawia się jako miejsce sztuki jest wystawionym na pokaz 
ciałem artysty. Ludzie od tego umierają.

W celu pozbycia się własnego ciała ze swych prac, Nauman zaczyna wynaj
mować wykonawców. Efektem tego jest nowa sytuacja, ponieważ artysta nie jest 
już w stanie kontrolować wszystkiego w ten sam sposób, jak wtedy, gdy występo
wał sam. Z powodu tych okoliczności jego prace zaczynają się zmieniać -  jeśli 
czynności wykonuje ktoś inny, wszelka przypadkowość i improwizacja, silnie 
obecne we wcześniejszych pracach (zmaganie bez reguł) muszą zostać usunięte. 
By uniknąć „zamazania” precyzji swych prac -  co może nastąpić, gdy dać wyko
nawcy zbyt wiele swobody -  wymagane czynności muszą być tak proste (abstrak
cyjne), a instrukcje tak jasne, by uniemożliwić indywidualną interpretację, dzięki 
której autoekspresja wykonawcy może wkraść się do pracy. Body as a Sphere (Ciało 
jako sfera) może posłużyć tu za przykład:

Zwiń się w kłębek w rogu sali. Wyobraź sobie punkt w środku swego ciała 
i skup się na tym, by owinąć je wokół tego punktu. Następnie spróbuj przesu
nąć ten punkt w kierunku rogu sali. Powinno być jasne, że nie mają to być 
statyczne pozycje, które należy przyjąć na godzinę dziennie, lecz umysłowe 
i fizyczne czynności lub procesy do wykonania. Na początku wykonawca może 
musieć powtórzyć ćwiczenie kilka razy nim minie godzina, jednak pod koniec

77



mniej więcej dziesięciodniowego okresu powinien być zdolny wydłużyć wy
konanie do pełnej godziny. Liczba dni wymaganych do osiągnięcia nieprze
rwanego godzinnego ćwiczenia zależy oczywiście od podatności i przygoto
wania wykonawcy19.

Najbardziej interesujące w takim performansie jest, po pierwsze, to, że nie 
mamy tu tak naprawdę do czynienia z umysłową i fizyczną czynnością, to znaczy 
nie jest to ćwiczenie obejmujące oddzielone ciało i ducha, które w tym samym 
czasie „pracują”, lecz to, że nie istnieje tu żadna różnica pomiędzy umysłowym 
a fizycznym ćwiczeniem -  rozróżnienie takie staje się problematyczne, a tym, co 
umożliwia ów stan rzeczy jest właśnie usunięcie zdolności ekspresywnej (czyli 
symbolicznej), która wprowadza takie podziały. Co więcej, określenie takiego 
ćwiczenia jako cielesne jest dość paradoksalne, ponieważ, chociaż jest ono fizycz
ne, wykonawca nie wykonuje żadnego ruchu. Mimo to, czynność taka, przez to, że 
wymaga pewnego fizycznego i psychicznego napięcia, jest wyczerpująca. A „na
pięcie”, to, jak już zauważyliśmy, kluczowe słowo dla Naumana.

W tym kontekście poniższe instrukcje do innego ćwiczenia mogę być jeszcze 
bardziej interesujące:

A. POŁÓŻ SIĘ NA PODŁODZE BLISKO ŚRODKA DANEJ PRZESTRZENI, 
TWARZĄ W DÓŁ, I POWOLI POZWÓL SOBIE ZAGŁĘBIĆ SIĘ
W PODŁOGĘ. Z OTWARTYMI OCZAMT.
B. POŁÓŻ SIĘ NA PLECACH NA PODŁODZE BLISKO ŚRODKA DANEJ 
PRZESTRZENI I POWOLI POZWÓL PODŁODZE WZNIEŚĆ SIĘ 
WOKÓŁ SIEBIE. Z OTWARTYMI OCZAMI.20

Praca ta została wykonana i nagrana na wideo w 1973 roku jako Tony Sinking 
into the Floor, Face Up and Face Down (Tony zapadający się w podłogę twarzą 
do góry i twarzą w dół) i Elke Allowing the Floor to Rise Up over Her, Face Up 
(Elke pozwalająca podłodze wznieść się nad nią, twarzą do góry). W filmach tych 
widzimy tylko wykonawców leżących na podłodze, jednak mamy tu do czynienia 
z czymś więcej. Oto jak Nauman wspomina te prace:

Przez jakiś czas pracowałem w studiu nad pewnym ćwiczeniem, które chciałem 
sfilmować, by zobaczyć czy widać, co się w nim dzieje. Wykonywanie go było 
wyczerpujące i czułem się dobrze, gdy w końcu skończyłem, ale nie dlatego, że 
było relaksujące; wymagało wiele energii oraz wiele koncentracji i uwagi. [...] 
Pomyślałem, że miło by było, gdyby ktoś inny zrobił je za mnie. [...] Problem 
stanowiło to, by ćwiczenie trwało pełną godzinę -  co mnie nigdy się nie udało. 
[...] Efektem było wielkie napięcie: człowiek, który próbował zagłębić się w pod
łogę zaczął się krztusić i prawie nie mógł złapać tchu. Mocno się przestraszyłem 
i nie wiedziałem co robić. Nie wiedziałem czy mam go „obudzić” czy nie i czy 
nie było to coś w rodzaju lunatykowania. Nie wiedziałem czy był fizycznie cho
ry, czy rzeczywiście nie mógł złapać tchu. W końcu usiadł, jakoś zapanował nad 
sobą i zaczęliśmy o tym rozmawiać. Taśma była w ruchu, ale niestety mikrofon
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nie zebrał nic z tego, a szkoda, bo było to piękne -  był naprawdę przestraszony. 
Powiedział: „Próbowałem zrobić to za szybko i przestraszyłem się, że się nie 
wyswobodzę”. Gdy jego pierś zaczęła zagłębiać się w podłogę, wypełniła się i po 
prostu nie mógł już oddychać, więc zaczął się ... krztusić. [...] Powiedział: „Ba
łem się poruszyć ręką, bo myślałem, że jeśli nią poruszę jakieś molekuły uwięzną 
tam i ją stracę -  rozpadnie się i nie będę mógł jej wydostać”. Co interesujące, 
poprzedniej nocy to samo przydarzyło się dziewczynie na drugiej taśmie. Zaczęła 
się niesamowicie pocić i nie mogła oddychać. Było to dość przerażające. Przede 
wszystkim, to zadziwiające, że ktoś inny potrafił wykonać takie ćwiczenie, że 
potrafił choćby wczuć się w nie. Doświadczenie to było tak pełne napięcia, że 
u obojga z nich wzbudziło strach. W moim odczuciu taśmy nie ukazują nic z te
go, co, jak myślę, również jest interesujące21.

Powracamy tutaj do napięcia fizyczno-umysłowego stanowiącego podstawę 
pracy. Równie interesujące jest jednak to, w jaki sposób stare pytania zostają tu na 
nowo zinterpretowane: jeśli zadaniem rzeźbiarza jest zmieniać materię, czy praca 
Naumana jest rzeźbiarska? Bo przecież modelowanie materii jest dokładnie tym, 
z czym mamy w niej do czynienia22.

Jednak prace takie niosą ze sobą pewną trudność, jeśli weźmiemy pod uwagę 
ich cel. Z jednej strony, są one pozbawione znaczenia (w sensie braku ekspresji 
i reprezentacji), jednak, z drugiej strony, próbują „powiedzieć” coś widzowi, czy 
raczej, by ująć to bardziej precyzyjnie, próbują mu coś zrobić: to, co mówią jest 
tym, co robią23. Jeśli nazwiemy to ekspresją, nie jest to przynajmniej ekspresja 
w sensie mimetycznym. Pozycja widza w takich pracach jest jednak dość niezręcz
na, ponieważ -  jeśli przesłaniem pracy jest to, co robi ona widzowi -  nigdy nie 
będzie on pewny, co to naprawdę jest, póki sam nie stanie się wykonawcą (odzew 
publiczności oparty na sympatii, o którym wspomina Nauman, ma raczej niepew
ne podstawy), a to mało prawdopodobne, jeśli weźmiemy pod uwagę przeciętne
go widza. Dlatego potrzebne byłyby prace bardziej skuteczne i mniej „identyfika
cyjne”, takie, które angażowałyby samego widza bez pośrednika, niezależnie od 
tego, czy jest nim artysta -  przeciw któremu zawsze można wytoczyć zarzut nar
cyzmu -  czy bardziej „zneutralizowany” wykonawca.

W Double Doors -  Projection and Displacement (Podwójne drzwi -  projekcja 
i przemieszczenie), to właśnie widza zaprasza się by wykonał umysłowo-fizyczne 
ćwiczenie zaprojektowane przez Naumana w galerii.

Dla potrzeb tej pracy budowane są dwie równolegle ściany w odległości czte
rech stóp [121,92 cm], każda z wbudowaną framugą, z których jedna jest tro
chę mniejsza od drugiej. [...] Instalacji towarzyszy tekst:

(Projekcja i przemieszczenie obrazu) (Żadnych obietnic) / Stań w trójkącie, który 
pozwoli ci spoglądać przez drzwi do drugiego pokoju. /  Uświadom sobie obję
tość, którą zajmuje twoje ciało. Wyobraź ją sobie wypełnioną wodą lub jakimś 
gazem (helem). /  Skupiasz się w pełni na tej objętości podczas gdy inne okolicz
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ności zanikają (ciepło lub zimno, przyciąganie). /  Usztywnienie lub pozostawa
nie nieruchomo nie jest konieczne. Utwórz swój obraz stojący do ciebie tyłem 
w drugim pokoju. / Wyobraź sobie, że właśnie wszedłeś przez te drzwi do tego 
pokoju. / Skup się i spróbuj poczuć objętość, którą zajmuje twój obraz. /  Podejdź 
do niego i wejdź w tą objętość -  dokładnie w ten przemieszczony obraz. /  Zwróć 
uwagę na ułożenie swych skrajnych części i części których nie widzisz: palców -  
tyłu szyi -  krzyża. / Spraw by twe ciało wpasowało się w obraz24.

Jak próbowałem pokazać, wpasowywanie swego ciała w swój obraz, było sed
nem czynności, które Nauman wymyślał dla swych wykonawców, jednak teraz to 
widz jest proszony o sprostanie zadaniu. Właściwie jest to ultimatum: albo zro
bisz dokładnie to, co ci każę, albo praca pozostanie „martwa”. Lekko ironiczne 
podkreślenie uwagi, którą należy zwrócić na części skrajne i te których nie widać 
(nie jest to ćwiczenie na wizualizację), kładzie nacisk na świadomy wysiłek zatar
cia różnicy pomiędzy umysłowym obrazem ciała a jego fizyczną masą czy objęto
ścią. Jeśli się to uda, rezultatem jest pozbawione znaczenia, nieekspresywne, a jed
nak osobiste ciało, podczas gdy każda pozostawiona luka pozwala na coraz to 
większą symbolizację-ekspresję-reprezentację rządzącą się prawami narcyzmu 
i konwencji (co, w tym kontekście, oznacza to samo: samoobnażenie jest este
tyczną konwencją wywodzącą się z dziewiętnastego wieku).

Tak jak w przypadku wynajętych wykonawców, uczestnictwo widza nie ozna
cza wykorzystywania jego „inwencji”, jak ma to miejsce w pracach, w których 
dany artysta dostarcza publiczności pewnych surowców i pozwala nimi dowolnie 
manipulować25. W naszym kontekście jest to całkiem zrozumiałe, ponieważ swo
bodna manipulacja automatycznie wywołałaby kwestie ekspresji manipulującego 
podmiotu, a właśnie na ich eliminacji zależy Naumanowi. Dlatego też efektem 
dopuszczenia uczestnictwa publiczności jest albo stworzenie sytuacji opisanej za 
pomocą precyzyjnych instrukcji, jak w wypadku Double Doors, albo umieszcze
nie widza w ograniczającym otoczeniu, które pozwala na tylko takie reakcje uczest
nika, które zaplanował artysta. Najbardziej znanymi przykładami będą tutaj seria 
wąskich korytarzy Naumana, w które widz musi wejść (najciekawszym z nich jest 
chyba Live-Taped Video Corridor [Korytarz wideo z obrazem na żywo]26), a także 
Going Round the Comer Piece (Skręcając za róg)27 i Acoustic Wedge (Sound We
dge -  Double Wedge) [Klin akustyczny (klin dźwiękowy -  klin podwójny)]28, któ
ry również jest korytarzem, lecz tym razem w kształcie litery „V”, wyłożonym 
dźwiękochłonnym materiałem, czego efektem jest to, że im bardziej posuwamy 
się w głąb niego, tym większe ciśnienie wywierane jest na nasze uszy, co z kolei 
wpływa na resztę ciała, więc doświadczamy tam przeżycia synestetycznego, w któ
rym odczuwamy przestrzeń uszami(!)29.

Wszystkie te prace są bardzo udane, jeśli wziąć pod uwagę pierwotny problem 
Naumana dotyczący bycia osobistym unikając samoobnażenia. Każda z nich jest 
osobista, ponieważ sytuacja której doświadcza widz jest w najmniejszych szcze
gółach wymyślona i zaaranżowana przez artystę, który czyni ją  tak ograniczającą, 
że efekty jakich doświadcza uczestnik są tylko takie jak chciał artysta (Nauman
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jest „źródłem” wszystkiego, co ma miejsce). Jednak praca taka nie jest w żadnym 
razie ekspresywna lub „odkrywająca” autora, ponieważ jej efekt nie pozwala się 
w żaden sposób zidentyfikować z Naumanem. Jeśli „znaczeniem” takiej pracy jest 
to, jak na widza wpływa, tworzy się ją, by widz mógł zbadać swe własne (a nie 
artysty) odczucia i reakcje w stosunku do danej sytuacji30. A ponieważ brak jest 
tutaj cksprcsywnego znaczenia, co jest efektem zniesienia pęknięcia pomiędzy cia
łem a jego obrazem (to znaczy, miedzy ciałem i umysłem), które prowadzi w kie
runku narracji i symbolizacji, to, czego doświadcza się w tych pracach bardzo trudno 
jest opisać (brak sposobów narracji). Co więcej, chociaż prawdą jest to, co powie
dział jeden z krytyków -  że „prace te domagają się, by się w stosunku do nich 
ufizycznić {physicalize]"31 -  są one również wysoce abstrakcyjne, stąd też ich dzia
łanie opiera się na niezwykłym nałożeniu się na siebie rzeczy, które zwykle pozo
stają w separacji: widz odczuwa silne fizyczne doznania pod wpływem skrajnie 
abstrakcyjnego obrazu czy sytuacji (np. w akustycznym klinie).

Prace omówione powyżej wykorzystują abstrakcję głównie jako sposób na 
zmysłowe zubożenie prac w celu oczyszczenia ich z symbolicznych i ekspresyw- 
nych idei ciała, jaźni, sztuki itp., które wszystkie bazują na trudnym do uniknięcia 
humanistycznym „popędzie narracyjnym” domagającym się „akcji” (opartej na 
kodzie sekwencji czasu i w czasie). Głównym trendem w pracach Naumana do tej 
pory była walka z antycypacją, jako jednym z wcieleń narracyjności (nie poprzez 
granie nią, lecz przez jej usunięcie), niszczenie impulsu, by wybiegać przed siebie 
w projektowanych obrazach. Zarówno konieczność jak i ryzyko idące z tym w pa
rze, a także ogromna trudność w wykonaniu tego zadania, wyrażone są jasno w pra
cy Naumana pt. Flayed Earth Flayed Self (Obdarta ze skóry ziemia, obdarta ze 
skóry jaźń), składającej się z bardzo oszczędnej instalacji32 i dołączonego tekstu, 
którego fragment brzmi tak:

.. .(wszystko będzie się odczuwać tak /samo i nie będzie miało nowego znacze
nia TO / I TAK NIC NIE ZNACZY) ale teraz / jest albo większa gęstość albo 
mniejsza gęstość / i jeśli się odwrócisz (gdy się odwrócisz) / zmiana będzie 
wszędzie wokół ciebie. Teraz nie / możesz odejść czy wyjść. Dotyczy twojej / 
zdolności rezygnacji z kontroli nad przestrzenią. To / jest trudne bo nic się nie 
zdarzy -  i / później nic na tym nie zyskasz ani nie stracisz. / To więcej niż 
można wymagać od innej / osoby. TO ZBYT OSOBISTE I ZBYT NIEBEZ
PIECZNE /PONIEWAŻ NIE MA TU ANI UNIESIENIA ANI BÓLU ANI 
WIEDZY / NIESAMOWITE RYZYKO Z (PONIEWAŻ) NIC SIĘ / NIE TRA
CI ANI NIE ZYSKUJE NICZYM DO UCHWYCENIA / KĄTEM OKA -  
MOŻESZ MYŚLEĆ ŻE COŚ PO- / CZUŁEŚ ALE TO NIE TO TO NIC / 
JESTEŚ TYLKO TU W TYM POKOJU: / MOIM SEKRETEM JEST TO ŻE 
PRZEZ KRÓTKI CZAS POZOSTAŁEM TAKI SAM33.

Trudno o tekst, który by bardziej precyzyjnie opisywał, co Nauman próbuje 
w tym czasie osiągnąć. Pomimo to, niektóre z prac z lat sześćdziesiątych i sie
demdziesiątych były interpretowane według egzystencjalistycznego klucza 
i w pewnym sensie proszą się o to -  choć może należałoby jednak powiedzieć:
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prace te sprawiają, że krytyczny (a co za tym idzie również narracyjny) automa
tyzm zwraca się przeciwko sobie i zaczyna czuć się nieswojo. Instalacje takie jak 
Live-Taped Video Corridor (gdzie widz zbliżający się do swego obrazu jednocze
śnie się od niego oddala), czy Going Round the Corner Piece (gdzie widzi on 
siebie tylko przez chwilę -  jakby kątem oka -  kiedy skręca za róg) mogą zachęcać 
do interpretacji poświęconych ekspozycjom prawdziwej natury jaźni itp. Wydaje 
się jednak, że proponujący je krytyk musi czuć się nieswojo, jako że pozostają one 
w jawnej sprzeczności z „kliniczną” precyzją i abstrakcją, z którymi owe instala
cje konfrontują widza. Nie ma tu nic do uchwycenia kątem oka: brak w nich ukry
tej głębi, w którą nasz umysł mógłby się zanurzyć w poszukiwaniu jakiejś bezcie
lesnej wiedzy -  wszystko jest tutaj eksponowane na powierzchni za pomocą 
pewnego stanu ciała osiągniętego dzięki prostym technikom, a wszystko inne to 
tylko narracyjna słabość, która chce rozwarstwić tę powierzchnię i doprowadzić 
do symboliczno-ekspresywnego pęknięcia, które mogłoby zostać uznane za obraz 
duchowej głębi.

Flayed Earth jasno stwierdza konieczność takiego trudnego do osiągnięcia 
doświadczenia, które jest zbyt prywatne i niebezpieczne (okrutne?), ponieważ nie 
może być przetworzone w narrację czy to uniesienia, bólu czy wiedzy, doświad
czenia, które nic nie daje i nic nie odbiera, w którym tylko dotyka się siebie, jed
nak niejako indywidualnej „jaźni” (tożsamość to już narracja). Takie doświadcze
nie nie może trwać, a jednak jest tym, co pozwala każdemu znaleźć się na własnej 
granicy, kiedy obraz i ciało rozpuszczają się w sobie, otwierając się na doświad
czenie czasu (i przestrzeni), które jest doświadczeniem teraz (i tutaj)34. Jednak nie 
domniemanym doświadczeniem metafizycznego momentu obecności ponad cza
sem dostępnym za pomocą duchowego wglądu, który pozostawia nieszczęsne cia
ło za sobą, lecz doświadczeniem przestrzeni i czasu jako namacalnej „substancji”, 
która konstytuuje nasze ciało, doświadczeniem przestrzennego czasu jako nieokre
ślonej masy, z której moje ciało jest zrobione. Mamy tu do czynienia z doświad
czeniem „ekstatycznym” w etymologicznym sensie tego słowa -  tzn. wydosta
niem się poza siebie, czy też, by ująć rzecz bardziej precyzyjnie, byciem sobą na 
własnej granicy -  i sztuką ekstatyczną, która, wbrew obiegowym opiniom, nie jest 
gorączkową praktyką pozbawionej hamulców podmiotowości, lecz, jak już za
uważyliśmy, ćwiczeniem się w precyzji i samokontroli. Jednak tak szybko jak 
weszliśmy na to terytorium, musimy je opuścić.

Flayed Earth Flayed Self to groźny tytuł, który zdaje się sugerować sprawy 
o znaczeniu społecznym (ekologicznym?). Nie jest to całkiem nowe w dziele Na- 
umana. Jego Yellow Room (Triangular) [Żółty pokój (trójkątny)] to trójkątna prze
strzeń z drzwiami w jednej ze ścian oświetlona żółtym fluoroscencyjnym świa
tłem, w którym  przebyw anie staje się po chw ili przykre35. A czy kamery 
przemysłowe użyte w Video Corridor czy Round the Comer Piece nie przenoszą 
nas w świat inwigilacji, gdzie to, co robimy jest dokładnie obserwowane przez 
siły niezbyt przychylnie nastawione do indywidualnych akcji? Można przytoczyć 
wiele przykładów podatnych na taką interpretacje prac (co jednak uznaliśmy już
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za hubris krytycznej produkcji głębi, która redukuje doświadczenie do kodu). 
Catalogue Raisonne Naumana pokazuje, że po mocno abstrakcyjnych pracach stwo
rzonych w połowie lat siedemdziesiątych, takich jak Forced Perspective I (Wy
muszona perspektywa)36, oraz również dość abstrakcyjnych modelach podziem
nych i plenerowych przestrzeni pochodzących z drugiej części dekady (inny rodzaj 
„nieprzyjemnych” przestrzeni, co czasem sugeruje nawet tytuł, np. Model for Out
door Piece: Depression [Model pracy plenerowej: depresja]), jego prace stają się 
coraz bardziej zaangażowane w komentowanie współczesnej mu kultury i robią to 
w coraz bardziej bezpośredni sposób, stopniowo rezygnując z tego rodzaju abs
trakcyjnego podejścia, które było charakterystyczne dla jego wcześniejszych prac.

Bezpośredni komentarz pojawia się wraz z serią krzeseł zawieszonych w nie
wygodnych pozycjach nad podłogą mniej więcej na poziomie oczu wewnątrz prze
strzeni ograniczonych jakąś geometryczną figurą (np. Diamond Africa with Chair 
Tuned D E A D  [Afrykański romb z krzesłem nastrojonym D E A D]37, South Ame
rica Circle [Południowoamerykańskie koło], South America Triangle [Południo
woamerykański trójkąt]), które odnoszą się do praktykowania tortur przez różne 
współczesne reżimy. Jednak to neony -  używane przez niego od początków swej 
kariery -  stały się w tym czasie ulubionym medium Naumana, medium, w którym 
najchętniej wypowiadał się na temat swej rodzimej kultury (a w związku z tym 
również kultury globalnej, jako że jest ona prawie całkowicie zamerykanizowa
na). Jego wczesne neony, o których wspomnieliśmy, albo odwołują się do abstrak
cji {My Last Name ...), albo, jeśli niosą jakieś przesłanie, to jest ono raczej nie
groźne, choć może być ironiczne {The True Artist ...). Jednak na początku lat 
osiemdziesiątych abstrakcja i ironia tak rozumiane zaczynają opuszczać te prace. 
Coś w rodzaju momentu przejściowego możemy zaobserwować w Vices and Vir
tues (Występki i cnoty), gdzie neonowe nazwy siedmiu grzechów głównych pisa
ne kursywą nałożone są na siedem cnót pisanych antykwą, każde z nich w innym 
jaskrawym kolorze i zapalane według skomplikowanego programu, w którym od 
czasu do czasu zdarza się, że grzech i cnota na niego nałożona zapalają się jedno
cześnie, co prowadzi do językowego zamętu: czasem słowo staje się nieczytelne, 
czasem powstaje nowe słowo, czasem też z chaosu liter da się wydobyć coś już 
znanego. Na przykład, gdy zapala się na raz kombinacja FAITH / LUST (WIARA 
/ ŻĄDZA) można ją odczytać jako FLAUTISH (słowo nie istniejące w języku 
angielskim) lub doszukać się tam słowa FAUST. Neony, które są narzędziem po
kus amerykańskiej medialnej kultury masowej charakteryzującej się jaskrawymi 
kolorami i prostymi przesłaniami oraz czarno-białym systemem wartości, wpa
dają co chwilę w pomieszanie i wyrzucają z siebie niejasne lub nieczytelne prze
siania, podczas gdy widzowie wyłuskując z zamętu słowa należące do jasno zdefi
niowanej kulturowej przeszłości udają że wszystko jest jak zawsze, że ich znaczenie 
się nie zmieniło.

Jednak Vices and Virtues jest pracą wciąż stosunkowo abstrakcyjną, jeśli po
równać ją  z innymi pracami Naumana, które coraz bardziej zajmują się mediami 
i otaczającym go językiem amerykańskiej kultury popularnej. Jest on nie tylko
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kolorowy i uproszczony (typowe cechy neonu), ale także gwałtowny, głośny, 
brutalny, grubiański i przede wszystkim obsceniczny. Komunikaty, które zaczy
nają się pojawiać w jego pracach nie są już łagodnie ironiczne jak  „Prawdziwy 
artysta pomaga światu objawiając mistyczne prawdy”, a zaczynają być hasłami 
z rodzaju PAY ATTENTION MOTHERFUCKERS [ZWRACAĆ UWAGĘ SKUR
WYSYNY]38 (która posiada coś w rodzaju pracy towarzyszącej PLEASE PAY 
ATTENTION PLEASE [PROSZĘ ZWRÓĆCIE UWAGĘ PROSZĘ]), co dość 
przekonująco podsumowuje to, co działo się w globalnej wiosce mediów przez 
ostatnie ćwierć wieku. Wiele z prac pochodzących z lat osiemdziesiątych jest 
skonstruowanych w ten sposób -  są one skrajnie uproszczone, ich przesłanie 
jest bardzo jasne, ale daleko im do abstrakcji czy dystansu. Praca taka może 
przyjąć formę nakładających się na siebie krótkich fraz (RUB TT ON /  YOUR 
CHEST/  STICK TT I N /  YOUR EAR / MY FACE /  AMERICAN/  VIOLENCE39) 
w kształcie niewprawnie narysowanej swastyki, jak w American Violence, albo, 
jak w Sex and Death by Murder and Suicide (Seks i śmierć przez morderstwo 
i samobójstwo), dwóch ludzkich postaci (kobiety i mężczyzny) zaangażowanych 
na zmianę to w zabijanie drugiego (albo siebie samego), to w stosunek oralny 
z partnerem tej samej płci40. Ponieważ prace te są proste i niewyszukane w swo
jej formie, a zarazem tak bezpośrednio wściekłe i obsceniczne w treści, wywo
łują w widzu reakcję obronną, czyli odrzucenie („Co on mi chce zrobić?!”), do 
czego nie dochodzi, gdy, jak to mam miejsce w standardowym filmie hollywo
odzkim, ludzie na zmianę pieprzą się i zabijają. Uniezwyklenie wszechobecne
go medium (neonu mówiącego: Kup mnie! Użyj mnie! Nie pożałujesz!) za po
mocą krańcowej radykalizacji jego przesłania może -  na chwilę -  wywołać 
panikę, a tym samym spowodować opór.

Najbardziej złożoną a zarazem najbardziej znaną pracą Naumana idącą w tym 
kierunku jest instalacja wideo z roku 1987 zatytułowana Clown Torture (Tortura 
klauna)41, która powraca do niektórych charakterystycznych motywów i technik 
artysty. Zostają one jednak użyte tu w zupełnie innym celu. Jedną ze znajomych 
rzeczy jest „zapętlenie” wszystkich filmów, które widzimy: klaun jest „zmusza
ny” do odgrywania swych sztuczek nieprzerwanie. Inną ze znanych nam już sytu
acji jest inwigilacja (tym razem otwarta, podczas gdy we wcześniejszych pracach 
tylko sugerowana) klauna wypróżniającego się w publicznej toalecie. Różnica zdaje 
się polegać na tym, że teraz to klaun jest protagonistą pracy, a nie widz czy artysta. 
Ale czy jest tak rzeczywiście?

Po raz pierwszy postać klauna pojawia się w neonach Naumana w połowie lat 
osiemdziesiątych, razem z obscenicznym seksem i przemocą (np. Mean Clown 
Welcome) i oczywiście nie jest to przypadek. Nauman tak to komentuje:

Idea klauna zainteresowała mnie przede wszystkim dlatego, że mamy tu do 
czynienia z maską, która wytwarza abstrakcyjną ideę osoby. Klaun nie jest ni
kim w szczególności, jest po prostu ideą osoby. I dlatego, że klauni są w pew
nym sensie abstrakcyjni, stają się bardzo niepokojący42.
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We wcześniejszych pracach mieliśmy już do czynienia z abstrakcją „dokonaną” 
na ludzkiej postaci lub jej znakach w celu oczyszczenia ich z elementów narracyj
nych. Jednak abstrakcyjność klauna jest zupełnie innego rodzaju. Abstrakcja, któ
ra odwoływała się do ciała artysty, wykonawcy lub widza miała na celu -  jak sta
rałem się pokazać -  przeżycie swojego ciała jako czegoś więcej niż obrazu, jako 
twórczej siły, która doświadcza siebie dotykając swych granic i odnajduje w ten 
sposób materialność ducha.

Klaun jest abstrakcyjny ponieważ nie jest nikim w szczególności (nie posiada 
twarzy). Jednak sytuacja jest o wiele poważniejsza, ponieważ nie ma on także cia
ła -  zwykle reakcje odnoszące się do ludzi, jak na przykład współczucie, nie do
tyczą klaunów, ponieważ wszystkie te poniżające i bolesne rzeczy, których do
świadczają na scenie, nie powodują cierpienia. W  ten sposób ich fizyczność ulega 
zatarciu, a publiczność, zamiast być przerażona, śmieje się. Jednak Naumanowi 
chodzi o to, by storpedować tę konwencję. Zmusza swego klauna do wypróżnia
nia się przed pubbcznością (co jest symbolicznie uważane za najbardziej „fizyczną” 
z czynności) i równocześnie, poprzez powtarzanie bez końca rzekomo „śmiesz
nych” czynności wykonywanych przez klauna, pokazuje jak bezsensownie są one 
okrutne (nie trzeba się tego domyślać -  na jednym z ekranów sam klaun nieustan
nie krzyczy: Nie! Nie! Nie!).

Jednak praca ta nie jest oczywiście komentarzem do życia klaunów. Będąc 
kontynuacją mówiących o przemocy obscenicznych prac z lat osiemdziesiątych, 
a zarazem prac wideo z lat wcześniejszych, jest ona nie tylko frustrująca, ale sama 
jest owocem frustracji. Poszukiwane ekstatyczne ciało znikło z horyzontu kultury 
(oraz sztuki) i łatwo dostrzec jakiego sobowtóra pozostawiło na swoim miejscu -  
abstrakcyjne ciało widza doświadczane za pomocą mediów. I bez znaczenia jest 
czy rozpatrujemy tu obraz bohatera kultury masowej (artysty), czyjego wielbicie
la, ponieważ obaj posiadają znaczenie wyłącznie jako konsumenci (idol jest dla 
fana ważny wyłącznie jako obraz reprezentujący zwielokrotnioną silę konsump
cji). To właśnie konsument jest nikim w szczególności (reklama zwraca się do 
wszystkich), ponieważ jego ciało jest ciałem uproszczonym, schematem odnoszą
cym się do każdego. Naumanowski proces abstrahowania zostaje tu dokładnie 
odwrócony: nie znaczy on już oczyszczenia z narracji, ale coś dokładnie przeciw
nego: oczyszczenie ze wszystkiego prócz narracji -  dla mojego ciała istnieje już 
model i sposoby jego użycia, które wyprodukowano dla mnie jako moje pragnie
nia. W figuratywnych neonach Naumana wspaniale wyszkolone abstrakcyjne (zre
dukowane) ciała odgrywają mechanicznie czynności, posłuszne zachęcie, która 
jest również rozkazem: „Nie musisz być podmiotem swoich pragnień, wystarczy, 
że będziesz je jak najszybciej zaspokaja!”43. Schemat ciała jest wyszkolony, by 
mieć erekcję na widok kilku podstawowych znaków, a skoro tych kilka znaków 
nieustannie rozbłyskuje wszędzie wokoło, nie ma czasu do stracenia. Podczas gdy 
we wcześniejszych pracach Naumana niedobór informacji i abstrakcja (zuboże
nie) skutkowały pewnym umysłowym i zmysłowym otwarciem, które nazwali
śmy ekstazą (przeładowanie), można powiedzieć, że w świecie mediów zubożenie
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(uproszczenie) jest efektem przeładowania jednym rodzajem prostej informacji. 
To prawda, że każdy staje się ekspertem w świecie serii -  wydarzenie, którym 
entuzjazmował się Walter Benjamin w „Dziele sztuki w dobie reprodukcji tech
nicznej” -  jednak nie zauważył, że źródłem tego jest seryjna produkcja modeli 
pragnienia, co czyni pozbawionym sensu jego projekt badań nad społeczną nie
świadomością: seryjnie produkowane pragnienie nie poddaje się represji, ponie
waż w ramach mediów wszystko jest możliwe i cokolwiek zostanie wyproduko
wane może być natychmiast zaspokojone bez żadnych widocznych konsekwencji.

Konsekwencje jednak są, aczkolwiek nie muszą być widoczne. Podczas gdy 
w neonach Naumana pragnienie medialne i jego zaspokojenie zostają po prostu 
ukazane jako prymitywne i mechaniczne, Clown Torture doprowadza do pewnego 
rodzaju krwotoku z medialnego naczynia. Podczas gdy w mediach podziwiany jest 
idealnym odbiciem podziwiających i dlatego tworzą doskonały i samowystarczalny 
system luster (ktoś na ekranie jest interesujący dla widza tylko dlatego, że znajdu
je się na ekranie, a relacja podziwu jest doskonale pusta jeśli chodzi o treść -  zna
lezienie się na jego miejscu automatycznie uczyniłoby widza interesującym), po
wtarzający się „numer” wykonywany przez klauna jest nie tylko zestawiony (a 
wiec również porównany) z czymś tak „obrzydliwym” jak defekacja (nie chodzi 
tu o samą czynność, ale raczej o bycie jej świadkiem), lecz także sam klaun -  jak 
gdyby jego część wydostała się z samoreprodukującej się maszyny -  komentuje 
to, co mu się przytrafia krzycząc: Nie! Nie! Nie! Spostrzega w końcu, że powta
rzająca się zmechanizowana rozrywka tak naprawdę jest torturą i, co więcej, taką, 
która będzie się powtarzać w nieskończoność, ponieważ nie jest już rozpoznawa
na jako tortura przez seryjnie wytwarzany pusty podmiot pragnień. Schematyczne 
ciało konsumenta w końcu dostąpiło w ten sposób wspaniałej i całkowitej eman
cypacji44, a z nim to, co uchodzi za konsumenckie doświadczenie. (Jedna z prac 
Naumana komentuje to tak: nie ma już ludzkiego doświadczenia seksualnego, jest 
tylko „Ludzkie doświadczenie seksualne” [Human Sexual Experience]45.) Jednak 
emancypacja, do której tu dochodzi, to emancypacja z ekstatycznego ciała -  jedy
nego miejsca doświadczenia nie reprodukującego żadnych kodów, gdyż będącego 
ich źródłem -  w powtarzalny obraz masowo produkowanego schematu ciała, któ
rym karmi się maszyna medialna i gdzie krąży on bez wytchnienia. To co Baudril
lard nazywa ekstazą jest w rzeczywistości torturą46.

Jeszcze bardziej interesujące (a może nieuniknione?) w Clown Torture jest to, 
że w dużym stopniu działanie tej pracy jest odbiciem mechanizmu, który próbuje 
odsłonić. Powódź informacji, których dostarczają cztery odrębne powtarzające się 
„historie” pełne krzyków i trzasków (z wyjątkiem cichego „Srającego klauna”), 
prowadzi do czegoś, co można by określić przeładowaniem możliwości zarówno 
percepcji jak i przystosowawczych widza, czego skutkiem jest albo natychmiasto
wa odmowa dalszego oglądania (ponownie reakcja: „Co on mi próbuje zrobić?!”), 
to znaczy opór, albo stan przerażonego osłupienia w obliczu takiej bezmyślnej 
powtarzalności. Jednak „uniesienie” to nie dochodzi do skutku w stanie estetycz
nej kontemplacji: ponieważ praca ta jest zbyt gwałtowna i głośna, by widz mógł
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opanować chaos, na działanie którego jest wystawiony, jego doświadczenia staje 
się nie do zniesienia. W  ten sposób tortura klauna niespodziewanie okazuje się 
być torturą widza. Jednak to klaun krzyczy Nie! Nie! Nie! Gdzie więc jesteśmy? 
Kto jest odbiciem kogo? Kim jest klaun? Skąd bierze się tortura? I jak można ją  
zatrzymać?

Przypisy
1 Praca ta nie wzięła się z niczego -  jest związana z kilkoma innymi rzeczami stworzonymi 

przez Naumana rok wcześniej. Jedną z nich jest różowa przezroczysta roleta z mylaru (rodzaj żywicy 
poliestrowej), na której widnieje napis: The true artist is an amazing luminous fountain (Prawdzi
wy artysta jest niezwykłą świetlistą fontanną).

2 Wypowiedź Naumana na ten temat jest cytowana w: Robert Storr, Beyond Words, w: Bruce 
Nauman (Exhibition Catalogue and Catalogue Raisonne), red. Joan Simon, Minneapolis, Walker 
Art Center 1994, s. 62.

3 Consummate Mask of Rock. Wszystkie wspomniane tu motywy (narcyzm, obnażenie, okru
cieństwo, nawet defekacja) powrócą całkowicie przeformułowane z „duchem czasu” w bardzo 
gwałtownej pracy zatytułowanej Clown Torture (Tortura klauna), anabzowanej pod koniec tego 
tekstu.

4 Coosje van Brüggen, Sounddance, w: Bruce Nauman, red. Robert C. Morgan, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press 2002, s. 44.

5 Jonathan Goodman, From Hand to Mouth to Paper to Art: The Problems of Bruce Nauman’s 
Drawings, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 32.

6 Willoughby Sharp, Two Interviews, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 237. Wszystkie tłu
maczenia autora.

7 „Kiedy mieszkałem w San Francisco, wymyśliłem kilka performansów, które jednak nie 
zainteresowały żadnego muzeum ani żadnej galerii. Mogłem wynająć salę, ale nie chciałem robić 
tego w ten sposób. Więc nakręciłem te rzeczy, odbijanie piłeczek i inne. Potem przeprowadziliśmy 
się do Nowego Jorku, gdzie dostęp do sprzętu filmowego był trudniejszy. Więc zacząłem posługi
wać się sprzętem wideo, który jest dużo prostszy w obsłudze” (Sharp, Two Interviews, s. 243).

8 „W celu nakręcenia tego filmu wideo Nauman umieścił kamerę na boku i ustawił ją tak, że 
jego głowa znajduje się poza kadrem, a ciało pokazane jest od szyi do kostek. Stojąc w kącie 
z plecami do ściany wydaje się leżeć; upadając tyłem w kąt, a następnie odpychając się od ścian 
rękami, wydaje się próbować lewitacji [...]. Podczas gdy wykonuje te czynności, jego ręce ude
rzają w ścianę by zamortyzować upadek i dźwięk ten staje się integralną częścią filmowanych 
czynności” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 219; wszystkie opisy prac Naumana pochodzą z Cata
logue Raisonne zamieszczonego w tej pracy).

9 „W tym filmie Nauman odbija dwie piłeczki po środku kwadratu zaznaczonego taśmą samo
przylepną na podłodze studia. Rzuca je najmocniej jak potrafi, starając się utrzymać pewien rytm, 
ale odbite piłeczki wymykają się spod kontroli, a jego ruchy stają się nerwowe i nieprzewidywal
ne. [...] Dźwięk i obraz nie są zsynchronizowane ponieważ [Nauman] «nie miał sprzętu ani cier
pliwości» by je skoordynować” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 219).

10 „Dla potrzeb tego filmy Nauman nakleił na podłodze studia kwadrat z taśmy samoprzylep
nej, z oznaczonym środkiem każdego z boków. Rozpoczynając w jednym z rogów, w rytm metro
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nomu, metodycznie przesuwa się po obwodzie kwadratu, czasem z twarzą zwróconą do jego środ
ka, czasem na zewnątrz. Każdy z kroków odpowiada połowie długości boku zaznaczonego kwa
dratu” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 221).

11 „W tej pracy Nauman wybija stopami rytmy, których złożoność rośnie im dłużej przechadza 
się po studiu, poczynając od miarowego raz-dwa i postępując do synkopowane frazy składającej 
się z dziesięciu uderzeń. Robiąc to porusza się po studiu po przekątnej i po spirali. Kamera jest 
postawiona do góry nogami, więc akcja rozgrywa się w odwróconym kadrze [. . .]” (Bruce Na
uman, red. Simon, s. 227).

12 Robert C. Morgan, Interview with Bruce Nauman, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 266.

13 „Nauman głośnym szeptem powtarza w kółko frazę lip sync do kamery, która ustawiona jest 
do góry nogami, kadrując tylko jego usta i szyję. Dźwięk i obraz są celowo niezsynchronizowane, 
a odwrócony obraz jego poruszających się warg i języka zwiększa jeszcze dezorientację widza” 
(.Bruce Nauman, red. Simon, s. 223).

14 „W tym filmie Nauman po kawałku wyciąga sohie z ust dwa lub trzy metry gazy. [...] Jest to 
jeden z czterech filmów w zwolnionym tempie, które nakręcił przemysłową kamerą do zdjąć po- 
klatkowych. Bardzo rozciągnięta w czasie akcja pokazana jest w skrajnym zbliżeniu i sfilmowana 
została kamerą ustawioną do góry nogami. W rezultacie odwrócony obraz sprawia, że twarz Na- 
umana wydaje się zniekształcona” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 233).

15 Sharp, Two Interviews, s. 256.

16 „Skrzypce strojone D E A  D”; słowo „dead” znaczy „martwy”.

17 Sharp, Two Interviews, s. 256.

18 Sharp, Two Interviews, s. 253.

19 Bruce Nauman, Notes and Projects, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 319.

20 Dalsza część instrukcji brzmi tak:
„Jest to ćwiczenie umysłowe. Ćwicz codziennie przez godzinę. 1/2 godziny na A, następnie 

odpowiednia przerwa, by oczyścić ciało i umysł, potem 1/2 godziny na ćwiczenie B.
Na początku, gdy koncentracja i ciągłość zostają przerwane lub zaczynają błądzić co kilka 

sekund lub minut, po prostu zacznij od nowa i kontynuuj powtarzanie ćwiczenia póki nie minie 
1/2 godziny.

Głównym zadaniem jest próba wykonania ciągłego i nieprzerwanego ćwiczenia, które trwa
łoby przez 1/2 godziny. To znaczy, pełne 1/2 godziny by A. zagłębić się pod podłogę, lub B. po
zwolić podłodze całkowicie wznieść się nad sobą.

W ćwiczeniu A pomocna jest koncentracja na widzeniu obwodowym -  użyj go do podkreślenia 
przestrzeni na krańcach sali, by zacząć zapadać się poniżej tych krańców i ostatecznie pod podłogę.

W B. zacznij odwracać uwagę od widzenia obwodowego -  skoncentruj się na widzeniu tune
lowym -  tak, by krańce przestrzeni zaczęły zanikać, a środek wzniósł się wokół ciebie.

W obu przypadkach bądź ostrożny wyswobadzając się pod koniec ćwiczenia” (Nauman Bru
ce, Instructions, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 326-327).

21 Nauman cytowany w: Butterfield Jan, Bruce Nauman: The Center o f Yourself, „Arts Maga
zine 49” 1975, 2 (6), s. 53-54; cytowane w: Schimmel Paul, Pay Attention, w: Bruce Nauman, red. 
Simon, s. 79.

22 Schimmel, Pay Attention, s. 79.

23 Paul Schimmel cytowany w: Arthur C. Donato, Bruce Nauman, w: Bruce Nauman, red. 
Morgan, s. 147.
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24 Bruce Nauman, red. Simon, s. 259.

25 Nauman: „Nie dowierzam współudziałowi publiczności. Dlatego staram się, by prace te 
były jak najbardziej ograniczające” (Sharp, Two Interviews, s. 235).

26 „Kamera wideo z obiektywem szerokokątnym jest zawieszona na wysokości dziesięć stóp 
[304,8 cm], tuż u ujścia długiego i wąskiego korytarza. Dwa monitory leżące na podłodze, jeden 
na drugim, umieszczone są na końcu korytarza. Górny pokazuje obraz na żywo z kamery wideo; 
dolny bez przerwy odtwarza wcześniej nagrany obraz pustego korytarza z tej samej perspektywy. 
Kiedy widz idzie w głąb korytarza jego obraz na monitorze (widziany z góry i od tyłu) wydaje się 
oddalać i zmniejszać, co jest spowodowane rzeczywistym oddalaniem się widza od kamery” (Bru
ce Nauman, red. Simon, s. 247).

27 „Praca ta wymaga zbudowania kwadratowego pokoju o ścianach na dziesięć stóp [304,8 cm] 
wysokich i dwadzieścia stóp [609,6 cm] długich, pomalowanych na biało. Na jednym rogu każdej 
z zewnętrznych ścian ustawiony jest monitor telewizyjny, podczas gdy wysoko po przeciwnej stronie 
każdej ze ścian 111 cali [281,9 cm] nad podłogą umieszczona jest kamera telewizyjna. Każda 
kamera jest skierowana w dół pod kątem umożliwiającym uchwycenie obrazu przechodzącego 
widza i połączona jest kablem z monitorem znajdującym się po przekątnej. [...] Gdy skręcamy za 
róg konstrukcji monitor na wprost na końcu ściany pokazuje przez chwilę nasz obraz od tyłu, 
jakbyśmy skręcali za następny róg. Daje to poczucie gonienia za samym sobą” (Bruce Nauman, 
red. Simon, s. 245).

28 „W tej pracy cztery ściany wyznaczają dwa korytarze szerokie na 22 cale [55,88 cm], które 
łączą się ze sobą tworząc przestrzeń w kształcie litery „V”. Wewnętrzne ściany korytarzy obite są 
dźwiękochłonnym materiałem; zewnętrzne pozostają w stanie surowym. Kiedy widz posuwa się 
bokiem przez wąskie korytarze w kierunku wierzchołka konstrukcji, dźwięk staje się coraz bar
dziej stłumiony” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 240).

29 Sharp, Two Interviews, s. 248.

30 Robert Storr, Flashing the Light in the Shadow of Doubt, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 159.

31 Brooks Adams, The Nauman Phenomenon, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 82.

32 „Nauman użył sześciu kawałków taśmy samoprzylepnej, które rozchodzą się jak promienie 
w kształcie luku ze środka podłogi galerii i wspinają na ściany, dzieląc salę na sześć równych 
części” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 260).

33 „(everything will feel the / same and it will not have a new meaning THIS /  DOES NOT 
MEAN ANYTHING ANYWAY) but now there / is either a greater density or less density /  and if  
you turn back (when you turn back) / the change will be all around you. Now you /  cannot leave or 
walk away. Has to do with your / ability to give up your control over space. This /  is difficult 
because nothing will happen-and / later you will be no better or worse off for it. /  This is more than 
one should require of another / person. THIS IS FAR TOO PRIVATE AND DANGEROUS /  BE
CAUSE THERE IS NO ELATION NO PAIN NO KNOWLEDGE / AN INCREDIBLE RISK WITH 
(BECAUSE) NOTHING IS /  LOST OR GAINED NOTHING TO CATCH OUT OF THE /  COR
NER OF YOUR EYE YOU MAY THINK YOU FELT SOME- / THING BUT THAT’S NOT ГГ 
THAT’S NOT ANYTHING /  YOU’RE ONLY HERE IN THE ROOM: / MY SECRET IS THAT 
I STAYED THE SAME FOR A SHORT TIME” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 260).

34 Zobacz: Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community, red. P. Connor, Minneapolis, Univer
sity of Minnesota Press, 1991; The Muses, Stanford, Stanford University Press, 1996; Being Singu
lar Plural, Stanford, Stanford University Press, 2001.
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35 Nauman napisał o nim: „w pokoju tym trudno jest wytrzymać -  sam nie mogę tam przeby
wać zbyt długo” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 261).

36 Jest to pięćdziesiąt sześć romboidalnych bloków ułożonych na podłodze w kształt mniej 
więcej prostokąta.

37 „Diamond” oznacza kształt (romh, karo), ale również „diament” -  mamy więc tu także 
odniesienie do afrykańskich kopalni diamentów.

38 Ta akurat praca nie jest neonem, lecz litografią.

39 WETRZYJ TO / SOBIE W PIERŚ / WSADŹ TO / SOBIE W UCHO / MI W TWARZ / 
AMERYKAŃSKA / PRZEMOC.

40 „W pracy tej, składającej się z czerwonego, pomarańczowego i różowego neonu, zapala
nych za pomocą złożonego programu elektrycznego, postacie męska i żeńska, widziane w zarysie, 
stoją naprzeciw siebie. Każda z postaci wykonuje gest w kierunku drugiej, trzymając w ręku broń 
(kobieta trzyma nóż, mężczyzna pistolet), a następnie zwraca broń przeciwko sobie. W pewnym 
momencie siedzące i kucające postacie zapalają się zaraz naprzeciwko stojących postaci (te nowe 
pary są tej samej płci) i zaczynają uprawiać z nimi seks oralny. Jak w innych pracach z tego roku, 
oczy postaci na zmianę przyjmują to formę okrągłą, to formę X [...], a penis męskiej postaci na 
zmianę to opada, to dostaje erekcji (Bruce Nauman, red. Simon, s. 298).

41 „Dla potrzeb tej instalacji wideo na trzech ścianach sali, dwa mniejsze monitory (jeden do 
góry nogami i jeden na boku) zostają umieszczone na dwóch większych monitorach stojących na 
piedestałach opartych o ścianę i ustawionych obok siebie. Przymocowane do sufitu projektory wideo 
wyświetlają obraz na prawą i lewą boczną ścianę. Cztery różne taśmy wideo są wyświetlane na 
ścianach lub monitorach równocześnie i nieprzerwanie. Jedna z taśm (wyświetlana na lewej ścia
nie) składa się z jednej sekwencji pt. „Srający klaun” (gdzie widzimy klauna siedzącego na sede
sie w publicznej toalecie, jakby podglądanego przez kamerę ochrony). Kolejne trzy taśmy (wy
świetlane na czterech monitorach i prawej ścianie) zawierają następujące segmenty, na każdej 
w innej kolejności: „Klaun ze złota rybką” (klaun stara się utrzymać za pomocą kija akwarium 
oparte o sufit, aż w końcu opada z sil i akwarium spada); „Klaun z wiadrem wody” (klaunowi wcho
dzącemu przez drzwi spada z nich na głowę wiadro pełne wody); Pete and Repeat (klaun ulega 
coraz większej frustracji opowiadając historię: Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell 
off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence... [Pete/Piotrek i Repeat/Po- 
wtórz siedzieli na plocie. Pete spadł. Kto pozostał? Repeat/Powtórz. Pete i Repeat siedzieli na 
płocie...]); i „Nie, nie, nie, nie” (klaun krzyczy „nie” w różnych intonacjach). Niektóre z obrazów 
zostały nakręcone kamerą leżącą na boku, dlatego też widać je w pionie na monitorze umieszczo
nym na boku i w poziomie na monitorach stojących normalnie, co jeszcze zwiększa chaos pozycji 
i dźwięków” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 297).

42 Nauman w: Joan Simon, Breaking the Silence, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 283.

43 Jean-Charles Massera, Dance with the Law, w: Bruce Nauman, red. Morgan, s. 283.

44 Massera, Dance with the Law, s. 175.

45 „W tym ruchomym neonie palec wskazujący niebieskiej ręki porusza się tam i z powrotem 
w kółku utworzonym przez palec wskazujący i kciuk żółtej ręki, która również porusza się tam 
i z powrotem” (Bruce Nauman, red. Simon, s. 296).

46 Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, New York, Semiotext(e) 1988.


