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Cztery dyskursy, cztery podmioty 1

Znaczące jest tym, co „reprezentuje podmiot dla innego znaczącego” – jak 
mamy rozumieć tę klasyczną Lacanowską definicję znaczącego? Szpitalne łóżko 
w starym stylu ma u stóp, poza zasięgiem wzroku pacjenta, małą tabliczkę, do któ-
rej przymocowane są różne wykresy i dokumenty określające temperaturę ciała 
chorego, ciśnienie krwi, lekarstwa itd. Tabliczka ta reprezentuje pacjenta – dla 
kogo? Nie po prostu i bezpośrednio dla innych podmiotów (powiedzmy dla pielęg-
niarek i lekarzy, którzy regularnie sprawdzają ten panel), ale przede wszystkim dla 
innych znaczących, dla symbolicznej sieci wiedzy medycznej, w której umiesz-
czone muszą być dane z tabliczki, aby można było uzyskać ich znaczenie. Łatwo 
można sobie wyobrazić skomputeryzowany system, w którym odczytywanie da-
nych z panelu przebiega automatycznie, tak więc tym, co otrzymuje i czyta le-
karz, nie są te dane, ale bezpośrednie konkluzje, jakie zgodnie z systemem wiedzy 
medycznej wynikają z tych i innych danych… Wnioskiem, jaki trzeba wyciągnąć 
z tej definicji znaczącego jest to, iż w tym, co mówię, w mojej symbolicznej repre-
zentacji, zawsze istnieje pewien rodzaj nadwyżki względem konkretnego, cieles-
nego adresata (‑ów) z krwi i kości dla mojej mowy. Dlatego też nawet list, któremu 
nie udaje się dotrzeć do jego konkretnego adresata, w pewien sposób osiąga swój 
prawdziwy adres docelowy, którym jest wielki Inny, symboliczny system „innych 
znaczących”. Jedną z bezpośrednich materializacji tego nadmiaru jest symptom: 
zaszyfrowany przekaz, którego adresatem nie jest inny byt ludzki (gdy wpisuję 
w moje ciało jakiś symptom, który zdradza najskrytszy sekret mojego pragnienia, 
nie jest on bezpośrednio przeznaczony do odczytania przez jakikolwiek ludzki 
byt), a który mimo to spełnił swoją funkcję w momencie, gdy został wytworzony, 
ponieważ dotarł do wielkiego Innego, swojego prawdziwego adresata.

Lacanowski schemat czterech dyskursów artykułuje cztery podmiotowe pozy-
cje w obrębie dyskursywnej więzi społecznej 2, które wynikają logicznie z formu-
ły znaczącego. Cała konstrukcja oparta jest na fakcie symbolicznej reduplicatio, 
podwojenia bytu w niego samego i miejsca, które zajmuje w strukturze. Dlatego 
też dyskurs mistrza jest z konieczności punktem wyjścia, gdyż w jego obrębie 
byt i jego miejsce pokrywają się: Znaczące Mistrza w praktyce zajmuje miejsce 
„agensa”, które jest miejscem Mistrza, obiekt a zajmuje miejsce „produkcji”, które 
jest miejscem nieprzyswajalnego nadmiaru itd.

{SCHEMAT 1}
Na podstawie dyskursu Mistrza można dalej generować trzy inne dyskursy 

przez podstawianie kolejnych trzech elementów na miejsce Mistrza: w dyskursie 
uniwersyteckim Wiedza jest tym, co zajmuje miejsce agensa (Mistrza), zmieniając 
podmiot (S) w to, co jest „produkowane”, w swoją nieprzyswajalną nadmiarową 
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resztkę; w histerii prawdziwym „mistrzem”, agensem, który skutecznie terrory-
zuje samego Mistrza, jest histeryczny podmiot ze swoim bezustannym kwestiono-
waniem pozycji Mistrza, itd.

{SCHEMAT 2}
Zacznijmy od tego, że dyskurs Mistrza stanowi matrycę podstawową: pod-

miot jest reprezentowany przez znaczące dla innego znaczącego (dla łańcucha 
lub pola „zwykłych” znaczących); resztka, „kość w gardle”, która opiera się tej 
symbolicznej reprezentacji, wyłania się (jest „produkowana”) jako objet petit a, 
a podmiot usiłuje „znormalizować” swój stosunek wobec tej nadwyżki za pomo-
cą formacji fantazmatycznych (dlatego właśnie dolny poziom formuły dyskursu 
Mistrza przedstawia matem fantazji: S–a). Lacan często utrzymuje, co wydaje 
się stać w sprzeczności z powyższym określeniem, że dyskurs Mistrza jest je-
dynym dyskursem, który wyklucza wymiar fantazji – jak mamy to rozumieć? 
Iluzją gestu Mistrza jest całkowita zgodność między poziomem wypowiedzenia 
[level of the enunciation] (podmiotową pozycją, z której mówię) i poziomem wy-
powiedzianej treści [level of the enunciated content]. Oznacza to, że tym, co cha-
rakteryzuje Mistrza jest akt mowy, który całkowicie pochłania mnie, w którym 
„jestem tym, co mówię”, krótko mówiąc: w pełni zrealizowany, samowystarczal-
ny performatyw. 

Taka idealna zgodność oczywiście nie dopuszcza wymiaru fantazji, ponieważ 
fantazja pojawia się właśnie w celu wypełnienia luki między wypowiedzianą treś-
cią i stojącą za nią pozycją wypowiedzenia – fantazja jest odpowiedzią na pyta-
nie: „Mówisz mi to wszystko, ale z jakiego powodu? Czego tak naprawdę chcesz, 
mówiąc mi to?”. Fakt, iż wymiar fantazji mimo to utrzymuje się, wyraźnie wska-
zuje na ostatecznie nieuniknione fiasko dyskursu Mistrza. Wystarczy przywołać 
tu przysłowiowego wysoko postawionego menedżera, który od czasu do czasu 
czuje się zmuszony do wizyty u prostytutki w celu wzięcia udziału w masochi-
stycznym rytuale, w którym „traktowany jest jak zwykły przedmiot”: pozór jego 
aktywnej, publicznej egzystencji, w ramach której wydaje rozkazy swoim pod-
władnym i rządzi ich życiem (górny poziom dyskursu Mistrza: S1–  S2) jest pod-
trzymywany przez fantazję o przemianie w pasywny przedmiot rozkoszy innych 
(dolny poziom: S–a).

Czym jest Znaczące Mistrza? Na ostatnich stronach swojej monumentalnej 
Drugiej wojny światowej Winston Churchill rozmyśla nad zagadką decyzji po-
litycznej: po tym, jak specjaliści (analitycy ekonomiczni i militarni, psycho-
logowie, meteorologowie…) zaproponują już swoje rozliczne, wyrafinowane, 
subtelne analizy, ktoś musi wziąć na siebie prosty i dlatego właśnie najtrud-
niejszy akt przetransponowania tej złożonej wielości – w której na każdą ra-
cję za przypadają dwie racje przeciw i odwrotnie – w proste „tak” lub „nie”: 
mamy atakować, czekamy dalej… Ten gest, który nigdy nie będzie w pełni 
oparty na racjach, jest gestem Mistrza. Dyskurs Mistrza opiera się więc na luce 
między S1 i S2, między łańcuchem „zwykłych” znaczących i „ekscesywnym” 
Znaczącym Mistrza. Wystarczy przywołać rangi wojskowe, mianowicie osob-
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liwy fakt, że nie pokrywają się one z pozycją w obrębie militarnej hierarchii 
dowodzenia: na podstawie rangi oficera – porucznika, pułkownika, generała 
itd. – nie można bezpośrednio wywieść jego miejsca w hierarchicznym łańcu-
chu dowódców (dowódca batalionu, dowódca oddziału). Pierwotnie rangi były 
oczywiście oparte na określonej pozycji w dowodzeniu, jednak osobliwym fak-
tem jest sposób, w jaki zaczęły podwajać oznaczenie tych pozycji. Tak więc 
dziś mówi się „Generał Michael Rose, dowódca sił UNPROFOR w Bośni”. 
Skąd to podwojenie, dlaczego nie możemy znieść rang i po prostu oznaczać 
oficera za pomocą jego pozycji w łańcuchu dowództwa? Jedynie armia chińska 
u szczytu Rewolucji Kulturalnej zniosła rangi i używała tylko pozycji w łańcu-
chu dowództwa. Ta konieczność podwojenia podyktowana jest koniecznością 
dodania Znaczącego Mistrza do „zwykłego” znaczącego, które oznacza czyjąś 
pozycję w hierarchii społecznej 3.

Widać teraz w jakim ścisłym sensie należy rozumieć Lacanowską tezę, zgodnie 
z którą tym, co jest „wyparte pierwotnie”, jest binarne znaczące (Vorstellungsre‑
präsentanz): porządek symboliczny uniemożliwia parę Znaczących Mistrza, S1–  
S2 jako yin‑yang lub jakiekolwiek inne dwie symetryczne „fundamentalne zasa-
dy”. Fakt, iż „nie istnieje relacja seksualna”, oznacza ściśle to, że drugie znaczące 
(znaczące Kobiety) jest „wyparte pierwotnie” i tym, co pojawia się w miejscu tego 
wyparcia, co wypełnia lukę po nim, jest wielość „powrotów wypartego”, seria 
„zwykłych” znaczących. 

Pierwsze skojarzenie, jakie pojawia się automatycznie w zetknięciu z parodią 
Wojny i pokoju Tołstoja nakręconą przez Woody’ego Allena, to oczywiście: „Sko-
ro Tołstoj, to gdzie jest Dostojewski?”. W filmie Dostojewski („binarne znaczące” 
dla Tołstoja) pozostaje „wyparty” – ceną za to jest jednak to, iż rozmowa w środku 
filmu niejako przypadkowo zawiera tytuły wszystkich głównych powieści Dosto-
jewskiego: „Czy człowiek ten nadal jest w podziemiu?” – „Masz na myśli jednego 
z braci Karamazow?” – „Tak, tego idiotę!” – „Cóż, popełnił zbrodnię i został za 
to ukarany!” – „No tak, był graczem, który zawsze ryzykował zbyt wiele”, itd. 
Mamy tu do czynienia z „powrotem wypartego”, to znaczy z serią znaczących, 
która wypełnia lukę po wypartym binarnym znaczącym „Dostojewski”.

Nie ma zatem powodu, by lekceważąco spoglądać na dyskurs Mistrza i utożsa-
miać go zbyt pochopnie z „autorytarnym uciskiem”: gest Mistrza jest fundującym 
gestem każdej więzi społecznej. Wyobraźmy sobie zawiłą sytuację społecznej 
dezintegracji, w której spajająca moc ideologii traci swoją skuteczność: w takiej 
sytuacji Mistrz jako jedyny może być tym, kto wprowadza nowe znaczące, słynny 
„punkt pikowania” [quilting point], który na powrót stabilizuje sytuację i czy-
ni ją pewną. Dyskurs uniwersytecki, który następnie opracowuje sieć Wiedzy 
podtrzymującej tę pewność, z definicji zakłada i opiera się na pierwotnym geście 
Mistrza 4. Mistrz nie dodaje żadnej nowej, pozytywnej treści – dodaje jedynie zna‑
czące, które ni stąd, ni zowąd przemienia nieład w porządek, w „nową harmonię”, 
jak powiedziałby Rimbaud. W tym właśnie tkwi magia Mistrza: mimo że nie ma 
tu nic nowego na poziomie pozytywnej treści, „nic nie jest już takie samo” po tym, 
jak wypowiada swoje Słowo…
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{SCHEMAT 3}
Dyskurs uniwersytecki wypowiadany jest z kolei z pozycji „neutralnej” Wiedzy. 

Zwraca się do resztki Realnego (powiedzmy, w przypadku wiedzy pedagogicznej, 
do „surowego, niecywilizowanego dziecka”), przekształcając ją w podmiot (S). 
Prawdą dyskursu uniwersyteckiego, ukrytą pod kreską, jest oczywiście władza 
(tj. Znaczące Mistrza): konstytutywne kłamstwo dyskursu uniwersyteckiego 
polega na tym, że zaprzecza on swojemu wymiarowi performatywnemu, przed-
stawiając to, co w gruncie rzeczy sprowadza się do decyzji politycznej opartej 
na władzy, jako prosty wgląd w faktyczny stan rzeczy. Nie należy tego błędnie 
odczytywać w duchu Foucaulta: wyprodukowany podmiot nie jest po prostu pod-
miotowością, która pojawia się jako rezultat dyscyplinującego zastosowania wie-
dzy‑władzy, ale jej resztką wymykającą się objęciom wiedzy‑władzy. „Produkcja” 
(czwarty termin w matrycy dyskursów) nie oznacza po prostu rezultatu operacji 
dyskursywnej, ale raczej jego „niepodzielną resztkę”, nadwyżkę, która opiera się 
włączeniu do sieci dyskursywnej (tzn. to, co dyskurs sam produkuje jako obce 
ciało w swoim własnym sercu).

Być może modelowym przypadkiem pozycji Mistrza, która stoi za dyskursem 
uniwersyteckim, jest sposób, w jaki dyskurs medyczny funkcjonuje w naszym życiu 
codziennym: na poziomie powierzchniowym mamy do czynienia z czysto obiek-
tywną wiedzą, która odpodmiotowia podmiot‑pacjenta, redukując go do obiektu 
badania, diagnozy i leczenia. Jednak pod tą powierzchnią można z łatwością za-
uważyć zaniepokojony, rozhisteryzowany podmiot, opętany lękiem, zwracający 
się do lekarza jako do swojego Mistrza i proszący go o otuchę. Odwołując się 
do jeszcze bardziej powszedniej sytuacji, wystarczy przywołać eksperta od rynku, 
który opowiada się za silnymi cięciami budżetowymi (obcięcie wydatków na opie-
kę społeczną, etc.) jako koniecznością wynikającą z jego neutralnej ekspertyzy 
pozbawionej jakiejkolwiek stronniczości ideologicznej: tym, co ukrywa, jest se-
ria relacji władzy (począwszy od aktywnej roli aparatów państwa do przekonań 
ideologicznych), która podtrzymuje „neutralne” funkcjonowanie mechanizmów 
rynkowych.

{SCHEMAT 4}
W więzi histerycznej S nad a oznacza podmiot, który jest podzielony, znerwi-

cowany [traumatized] przez pytanie, jakim obiektem jest dla Innego, jaką rolę od-
grywa w pragnieniu Innego: „Dlaczego jestem tym, czym, jak mówisz, jestem?”. 
Tym, czego oczekuje od Innego‑Mistrza, jest wiedza o tym, czym jest jako obiekt 
(niższy poziom formuły). Fedra Racine’a jest histeryczna o tyle, o ile opiera się roli 
obiektu wymiany między mężczyznami przez kazirodcze pogwałcenie właściwe-
go porządku pokoleń (zakochując się w swoim pasierbie). Jej namiętność do Hi-
polita nie ma na celu uzyskania bezpośredniej satysfakcji, lecz celem jest raczej 
sam akt wyznania tego Hipolitowi, który jest w ten sposób zmuszony odgrywać 
podwójną rolę obiektu pragnienia Fedry oraz jej symbolicznego Innego (adresata, 
któremu wyznaje ona swoje pragnienie). Kiedy Hipolit dowiaduje się od Fedry, 
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że to on jest przyczyną namiętności pochłaniającej jej całą energię, jest zszokowany 
– wiedza ta posiada wyraźny wymiar „kastrujący”, histeryzuje go: „Dlaczego ja? 
Jakimże obiektem jestem, że wywołuję w niej ten efekt? Co ona we mnie widzi?” 5. 
Tym, co wytwarza nieznośny efekt kastrujący, nie jest fakt, że jest się pozbawio-
nym „tego”, lecz przeciwnie: fakt, że najwyraźniej „się to posiada” – histeryk 
jest przerażony tym, że jest „zredukowany do przedmiotu”, to znaczy jest obda-
rzony agalmą, która czyni jego lub ją obiektem pragnienia innego 6.

W przeciwieństwie do histerii, perwert doskonale wie, czym jest dla Innego: 
wiedza utrzymuje jego pozycję jako obiektu jouissance Innego (podzielonego 
podmiotu). Z tego powodu matem dyskursu perwersji jest taki sam, jak dyskursu 
analityka: Lacan definiuje perwersję jako odwróconą fantazję (tzn. jego matemem 
dla perwersji jest a–S), co stanowi dokładnie wyższy poziom dyskursu analityka.

{SCHEMAT 5}
Różnica między społecznymi więziami w perwersji i w analizie jest opar-

ta na radykalnej dwuznaczności Lacanowskiego objet petit a, który jednocześ-
nie oznacza wyobrażeniowy fantazmatyczny wabik i to, co wabik ten zakrywa 
– stojącą za nim pustkę. Tak więc, gdy przechodzimy od perwersji do analitycznej 
więzi społecznej, agens (analityk) redukuje siebie samego do pustki, która prowo-
kuje podmiot do konfrontacji z prawdą jego pragnienia. Wiedza w pozycji „praw-
dy” poniżej kreski, pod „agensem”, oczywiście odnosi się do zakładanej wiedzy 
analityka i jednocześnie sygnalizuje, iż wiedza tu uzyskana nie będzie neutralną, 
„obiektywną” wiedzą naukowego opisu, lecz wiedzą, która odnosi się do pod-
miotu (analizanta) jako prawda jego pozycji podmiotowej. Tym, co ten dyskurs 
„produkuje”, jest Znaczące Mistrza (tj. nieświadomy sinthome), szyfr rozkoszy, 
któremu podmiot jest bezwiednie poddany 7.

Zatem jeśli polityczny Przywódca mówi: „jestem waszym Mistrzem, niech sta-
nie się moja wola!”, to bezpośrednie stwierdzenie autorytetu jest histeryzowane, 
gdy podmiot zaczyna wątpić w swoje kwalifikacje do działania jako Przywódca 
(„Czy naprawdę jestem ich Mistrzem? Co we mnie jest takiego, co legitymizuje ta-
kie działanie?”). Może być to zamaskowane w formie dyskursu uniwersyteckiego 
(„Żądając, byście to robili, podążam jedynie za wglądem w obiektywną koniecz-
ność historyczną, nie jestem więc waszym Przywódcą, ale jedynie waszym sługą, 
który pozwala wam działać na rzecz waszego własnego dobra…”); lub też podmiot 
może działać jako puste miejsce [blank], zawieszając swoją skuteczność symbo-
liczną i w ten sposób zmuszając swojego Innego do tego, by ten stał się świadomy 
tego, jak doświadczał innego podmiotu jako Przywódcy tylko dlatego, że traktował 
go jako takiego. Na podstawie tego krótkiego opisu powinno być jasne, w jaki spo-
sób pozycja „agensa” w każdym z czterech dyskursów pociąga za sobą określony 
modus podmiotowości: Mistrz jest podmiotem, który jest w pełni zaangażowany 
w swoją czynność (mowy), poniekąd [sam] „jest swoim słowem”, jego słowo od-
znacza się bezpośrednią performatywną skutecznością. Agens dyskursu uniwer-
syteckiego jest, przeciwnie, zasadniczo niezaangażowany: ustanawia siebie jako 
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samoznoszącego się obserwatora (i wykonawcę) „obiektywnych praw”, do których 
dostęp ma neutralna wiedza (w terminach klinicznych jego pozycja jest najbliższa 
pozycji perwerta). Podmiot histeryczny jest podmiotem, którego samo istnienie 
powoduje [w nim] zasadnicze wątpliwości i pytania, cały jego byt jest podtrzy-
mywany przez niepewność co do tego, czym jest dla Innego; o tyle, o ile podmiot 
istnieje tylko jako odpowiedź na zagadkę pragnienia Innego, podmiot histeryczny 
jest podmiotem par excellence. I po raz kolejny, w wyraźnym kontraście wobec 
niego, analityk reprezentuje paradoks odpodmiotowionego podmiotu; podmiotu, 
który całkowicie poddaje się temu, co Lacan nazywał „podmiotową destytucją” 
[subjective destitution], podmiotu, który wyrywa się z błędnego koła intersubiek-
tywnej dialektyki pragnienia i przeistacza w bezgłowy byt czystego popędu.

Jedna z kluczowych różnic między psychoanalizą i filozofią dotyczy statusu 
różnicy seksualnej: dla filozofii podmiot nie jest z natury upłciowiony – upłcio-
wienie zachodzi jedynie na przypadkowym, empirycznym poziomie, podczas 
gdy psychoanaliza podnosi seksuację [sexuation] do formalnego, apriorycznego 
warunku samego pojawienia się podmiotu 8. Dokładnie z tego powodu Lacanow-
ska problematyka różnicy seksualnej – nieuchronności seksuacji bytów ludzkich 
(„bytów językowych”) – musi być ściśle odróżniona od (de)konstruktywistycznej 
problematyki „społecznej konstrukcji gender”, kontyngentnego dyskursywnego 
tworzenia tożsamości gender, które powstają przez performatywne ustanowie-
nie 9. Dla uchwycenia tego kluczowego rozróżnienia, pomocna może być analo-
gia z antagonizmem klasowym: antagonizm klasowy (nieuchronność „klasowego 
wpisania” jednostki w społeczeństwo klasowe, niemożliwość pozostawania poza, 
bycia nienaznaczonym przez antagonizm klasowy) również nie może być zredu-
kowany do pojęcia „społecznej konstrukcji tożsamości klasowej”, ponieważ każda 
określona „konstrukcja tożsamości klasowej” jest już formacją „reaktywną” lub 
„obronną”, próbą „poradzenia sobie” z traumą antagonizmu klasowego. 

Każda symboliczna „tożsamość klasowa” dokonuje już dyslokacji antagonizmu 
klasowego poprzez jego przekład na pozytywny zbiór własności symbolicznych: 
konserwatywne, organicystyczne pojęcie społeczeństwa jako zbiorowego ciała 
z różnymi klasami jako organami cielesnymi (z klasą rządzącą jako dobroczynną 
i mądrą „głową”, robotnikami jako „rękami”, etc.) jest pośród nich tylko najbardziej 
oczywistym przypadkiem. Dla Lacana tak samo rzeczy mają się w przypadku sek-
suacji: niemożliwe jest „pozostawanie na zewnątrz”, podmiot zawsze już z góry 
jest przez nią naznaczony, zawsze już „bierze stronę”, zawsze jest już w odniesieniu 
do niej „częściowy”. Paradoks problematyki „społecznej konstrukcji gender” tkwi 
w tym, że pomimo iż prezentuje siebie jako ucieczkę od „metafizycznych” i/lub 
esencjalistycznych przymusów, implicite dokonuje powrotu do przedfreudowskie-
go, filozoficznego (tj. niezseksualizowanego) podmiotu. Problematyka „społecznej 
konstrukcji gender” zakłada przestrzeń kontyngentnej symbolizacji, podczas gdy 
dla Lacana „seksuacja” jest ceną, którą trzeba zapłacić za samo ukonstytuowanie 
się podmiotu, za jego wejście w przestrzeń symbolizacji.

Gdy Lacan twierdzi, że różnica seksualna jest „realna”, daleki jest od podnosze-
nia historycznej, kontyngentnej formy seksuacji do rangi transhistorycznej normy 
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(„jeśli nie zajmujesz swojego właściwego, predestynowanego miejsca w heterosek-
sualnym porządku, albo jako mężczyzna, albo jako kobieta, jesteś wykluczony, 
wygnany w psychotyczną otchłań poza dziedziną symboliczną”): twierdzenie, 
że różnica seksualna jest „realna”, jest równoważne twierdzeniu, że jest „niemoż-
liwa” – niemożliwa do zsymbolizowania, sformułowania w postaci normy sym-
bolicznej. Innymi słowy, nie jest tak, że mamy homoseksualistów, fetyszystów 
i innych perwertów pomimo normatywnego faktu różnicy seksualnej (tj. jako do-
wody świadczące o tym, iż różnicy seksualnej nie udało się nałożyć jej normy); nie 
jest tak, że różnica seksualna jest ostatecznym punktem odniesienia, który zako-
twicza kontyngentne dryfowanie seksualności – przeciwnie, to z racji luki, która 
na zawsze utrzymuje się między Realnym różnicy seksualnej i określonymi form-
ami heteroseksualnych norm symbolicznych, mamy wielość „perwersyjnych” form 
seksualności. W tym też tkwi problem wiążący się z oskarżeniem o to, że różnica 
seksualna wymaga „binarnej logiki”: o tyle, o ile różnica seksualna jest realna/nie-
możliwa, jest dokładnie nie „binarna”, lecz jest tym po raz kolejny, z racji czego 
każde „binarne” jej ujęcie (każdy przekład różnicy seksualnej na parę opozycyj-
nych własności symbolicznych: rozum versus emocja, aktywne versus pasywne…) 
zawsze zawodzi 10.

Jak zatem różnica seksualna, to fundamentalne Realne ludzkiej egzystencji, 
wpisana jest w matrycę czterech dyskursów? Jak, jeśli w ogóle, cztery dyskur-
sy są zseksualizowane? Pojęcie różnicy seksualnej, do którego się odwołujemy, 
jest opracowane, jak wiadomo, przez Lacana w jego innej wielkiej matrycy „for-
muł seksuacji”, gdzie męska strona jest definiowana przez funkcję uniwersalną 
i jej konstytutywne wyjątki, a strona żeńska przez paradoks „nie‑całości” 11 (pas‑
‑tout) (nie istnieje wyjątek i z tego powodu zbiór jest nie‑cały, nie‑stotalizowany). 
Przypomnijmy niestabilny, mający przejściowy charakter status niewyrażalnego 
u Wittgensteina: przejście od wczesnego do późnego Wittgensteina jest przejściem 
od tout (porządku uniwersalnej całości opartej na jej konstytutywnym wyjątku) 
do pas‑tout (porządku bez wyjątku i z tego powodu nie‑uniwersalnego, nie‑ca-
łościowego). To znaczy, u wczesnego Wittgensteina z Tractatusa świat jest poję-
ty jako zamknięta w sobie samej, ograniczona całość „faktów”, która dokładnie 
jako taka zakłada wyjątek: coś niewyrażalnego, mistycznego, co funkcjonuje jako 
jej granica. U późnego Wittgensteina przeciwnie, problematyka niewyrażalnego 
znika, jednak właśnie z tego powodu uniwersum nie jest już pojmowane jako ca-
łość regulowana przez uniwersalne warunki języka: tym, co pozostaje, są boczne 
połączenia między częściowymi dziedzinami. Pojęcie języka jako systemu zdefi-
niowanego przez zbiór uniwersalnych cech zastąpione jest pojęciem języka jako 
wielości rozproszonych praktyk luźno połączonych ze sobą przez „podobieństwa 
rodzinne”.

Pewien typ etnicznego dowcipu doskonale oddaje ten paradoks nie‑całości: cho-
dzi o opowieści o początku, w którym naród ustanawia siebie jako „bardziej X 
niż samo X”, gdzie X reprezentuje inny naród, który zwyczajowo uważany jest 
za paradygmatyczny przypadek dla jakiejś cechy. Mit Islandii głosi, że została 
ona zamieszkana, gdy ci, którzy uznali Norwegię, najbardziej wolny kraj na świe-
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cie, za zbyt ciemiężący, odeszli do Islandii: mit Słoweńców jako skąpych głosi, 
że Szkocja (przysłowiowy kraj skąpców) została zaludniona, gdy Słoweńcy wy-
gnali do Szkocji jednego ze swoich, który wydał zbyt dużo pieniędzy. Sednem nie 
jest to, że Słoweńcy są najbardziej skąpi lub też Islandczycy najbardziej kochają 
wolność – Szkoci pozostają najbardziej skąpi, jednak Słoweńcy są jeszcze bardziej 
skąpi; ludność Norwegii najbardziej kocha wolność, jednak Islandczycy kochają 
wolność jeszcze bardziej. To właśnie jest paradoks „nie‑całości”: jeśli weźmiemy 
pod uwagę wszystkie narody, Szkoci są najbardziej skąpi, jednak jeśli porównamy 
je jeden po drugim, jako „nie‑całość”, Słoweńcy są bardziej skąpi 12. 

Wariacją na temat tego samego motywu jest słynny sąd Rossiniego na temat 
różnicy między Beethovenem i Mozartem: zapytany „kto jest największym kom-
pozytorem?”, Rossini odparł: „Beethoven”; gdy zadano mu dodatkowe pytanie: 
„A co z Mozartem?”, dodał: „Mozart nie jest największy, on jest jedynym kom-
pozytorem…”. Ta opozycja między Beethovenem („największy” z nich wszyst-
kich, jako, że swoje utwory tworzył z tytanicznym wysiłkiem, przezwyciężając 
opór materiału muzycznego) i Mozartem (który swobodnie pływał w substancji 
muzycznej i komponował z muzyczną gracją) naprowadza na dobrze znaną opo-
zycję między dwoma pojęciami Boga: Bóg, który jest „największy”, na szczycie 
stworzenia, władca świata, i Bóg, który nie jest największą, ale po prostu jedyną 
rzeczywistością, tzn. który nie odnosi się w ogóle do skończonej rzeczywistości 
odseparowanej od Niego, jako, że on jest „wszystkim, co jest”, „immanentną zasa-
dą całej rzeczywistości”13.

Krótko mówiąc, tym, co podtrzymuje różnicę między dwiema płciami, nie 
jest bezpośrednie odniesienie do serii symbolicznych opozycji (męski rozum ver‑
sus kobieca emocja, męska aktywność versus kobieca pasywność, etc.), ale różne 
sposoby radzenia sobie z konieczną niekonsystencją wpisaną w akt przyjęcia jed-
nej i tej samej uniwersalnej własności symbolicznej (ostatecznie: „kastracji”). 

Nie jest tak, że mężczyzna reprezentuje logos jako przeciwstawny kobiecemu 
docenianiu emocji; raczej: dla mężczyzny logos jako spójna i logiczna uniwersal-
na zasada całej rzeczywistości opiera się na konstytutywnym wyjątku będącym 
pewnym mistycznym, niewyrażalnym X („są rzeczy, o których nie powinno się 
mówić”), podczas gdy w przypadku kobiety nie istnieje wyjątek, „można mówić 
o wszystkim”, i z tego właśnie powodu uniwersum logosu staje się niekonsystentne, 
niespójne, rozproszone, „nie‑całe”. Lub też, odnośnie przyjęcia tytułu symboliczne-
go, mężczyzna, który chce całkowicie zidentyfikować się ze swoim tytułem, zary-
zykować dla niego wszystko (umrzeć w jego imię), pomimo to opiera się na micie, 
że nie jest on jedynie swoim tytułem, „społeczną maską”, którą nosi – że jest coś 
pod nią, „rzeczywista osoba”; w przypadku kobiety, przeciwnie, nie istnieje trwa-
łe, bezwarunkowe zaangażowanie, wszystko ostatecznie jest maską, ale właśnie 
z tego powodu, nie ma nic „pod maską”. Lub, w przypadku miłości: zakochany 
mężczyzna jest gotów oddać za nią wszystko, ukochana wyniesiona jest do rangi 
absolutu, bezwarunkowego obiektu, ale właśnie dlatego jest on zmuszony do po-
święcenia jej w imię jego spraw publicznych lub zawodowych; kobieta zaś jest zu-
pełnie, bez ograniczeń i rezerwy pogrążona w miłości – ale właśnie z tego powodu, 
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dla niej „miłość to nie wszystko”, zawsze towarzyszy jej pewna niesamowita [un‑
canny], fundamentalna obojętność.

Jak zatem to wszystko odnosi się do (naszej „konkretnej”, doświadczanej 
„w życiu”) różnicy seksualnej? Weźmy na początek pod uwagę jedną z archetypo-
wych scen melodramatycznych: kobieta pisze list wyjaśniający sprawy swojemu 
kochankowi i następnie, po wahaniach, drze go, wyrzuca i (zazwyczaj) idzie sama 
do niego, tzn. oferuje siebie, cieleśnie, w swojej miłości, zamiast listu. Zawartość 
tego listu jest ściśle skodyfikowana: zgodnie z regułą wyjaśnia on ukochanemu, 
dlaczego kobieta, w której się zakochał nie jest tą, za którą on ją bierze, i w kon-
sekwencji, dlaczego właśnie z tego powodu, że go kocha, musi go porzucić, by 
go nie zwodzić. Podarcie listu pełni zatem funkcję ucieczki: kobieta nie może iść 
na całość i powiedzieć prawdę, woli trwać w kłamstwie. Gest ten jest zasadni-
czo fałszywy: obecność jest zaoferowana jako fałszywa zasłona miłości służąca 
wyparciu traumatycznej prawdy, która miała być wyartykułowana w liście – po-
dobnie jak w przeniesieniu w leczeniu psychoanalitycznym, gdzie pacjent oferuje 
siebie analitykowi jako krańcowy środek obronny, tak by zablokować pojawienie 
się prawdy 14. Oznacza to, że miłość pojawia się, gdy analiza za bardzo zbliża się 
do nieświadomej, traumatycznej prawdy. W miłości przeniesieniowej oferuję sie-
bie jako obiekt zamiast wiedzy: „proszę bardzo, masz mnie (więc już nie będziesz 
we mnie się zagłębiać)”. (W tym sensie miłość jest „interpretacją pragnienia in-
nego”: za pomocą zaoferowania siebie innemu, interpretuję jego pragnienie jako 
pragnienie skierowane do mnie i w ten sposób zaciemniam zagadkę pragnienia 
innego) 15. Jest to jednak tylko jeden ze sposobów interpretacji zagadki listu, który 
został napisany, ale nie wysłany. W swojej książce Why Do Women Write More 
Letters Than They Post? Darian Leder proponuje serię odpowiedzi na to pytanie 16. 
Trudno oprzeć się pokusie ich systematyzacji przez pogrupowanie w dwie pary:

– Odnośnie adresata, prawdziwym adresatem listu miłosnego kobiety jest Męż-
czyzna, nieobecna symboliczna fikcja, idealny czytelnik listu, „trzeci” na scenie, 
nie mężczyzna z krwi i kości, do którego list jest adresowany; lub też prawdziwym 
adresatem jest sama luka nieobecności, tzn. list funkcjonuje jako obiekt, to sama 
jego gra z nieobecnością (jego adresata) przynosi jouissance, ponieważ jouissance 
jest zawarta w samym akcie jego pisania, a jego prawdziwym adresatem jest przez 
to sama pisząca.

– Co do sposobu, w jaki list związany jest z autorem, pozostaje on zawsze nie wy-
słany, gdyż nie mówi wszystkiego (autorka nie była w stanie włączyć w obieg 
jakiejś zasadniczej traumy, która ujawniłaby przed nią jej prawdziwą pozycję pod-
miotową); lub też pozostaje w sobie na zawsze niedokończony, zawsze jest coś 
jeszcze do powiedzenia, ponieważ – niczym modernizm dla Habermasa – kobieta 
jest sama w sobie „niedokończonym projektem”, i to, że list nie zostaje wysłany, 
daje świadectwo faktowi, iż kobieta, jak prawda, nie może być „wypowiedziana 
w całości”, tzn. jest, jak mówi Lacan, „materialnie niemożliwa”.

Czy nie natykamy się tu na podział między falliczną ekonomią i dziedziną nie-
‑falliczną? To, że list pozostaje nie wysłany, jako fałszywy akt „wyparcia” (zata-
jenia prawdy przelanej na papier i zaoferowania siebie samej jako obiektu miłości, 
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tak by podtrzymać kłamstwo), jest wyraźnie powiązane z podziałem na mężczy-
znę, adresata listu z krwi i kości, i jakiegoś trzeciego Mężczyznę, nosiciela fal-
licznej mocy, prawdziwego adresata. W taki sam sposób fakt niewysłania listu, 
jako że list jest obiektem zawierającym własną jouissance kobiety, jest związany 
z nie‑całością kobiecej jouissance – z jouissance, która nigdy nie może być „wy-
powiedziana” w swojej pełni.

Ta bezpośrednia seksualizacja samej luki, która charakteryzuje seksualność ko-
biecą – fakt, iż w tym przypadku, o wiele silniej niż u mężczyzny, nieobecność jako 
taka (wycofanie się, nie‑czyn) jest zseksualizowana 17 – wyjaśnia także gest wyco-
fania się kobiety dokładnie w momencie, gdy „mogłaby to wszystko mieć (uprag-
nionego partnera)” w serii powieści od Księżnej de Cleve Madame de Lafayette 
do Powinowactw z wyboru Goethego (lub też odwrotny/suplementarny przykład 
kobiecego niewycofania, jej niewytłumaczalnej wytrwałości w nieszczęśliwym 
małżeństwie lub z niekochanym już partnerem, nawet jeśli pojawia się możliwość 
wyrwania się z tego, jak w Portrecie damy Jamesa)18. Mimo że ideologia jest wple-
ciona w ten gest wyrzeczenia, sam gest jest nieideologiczny. Interpretacja tego ge-
stu, którą należy odrzucić, to standardowe odczytanie psychoanalityczne, według 
którego mamy tu do czynienia z histeryczną logiką obiektu miłości (kochankiem), 
którego pragnie się o tyle, o ile jest zakazany, o ile istnieje przeszkoda w postaci 
męża – w momencie, gdy przeszkoda znika, kobieta traci zainteresowanie tym 
obiektem miłości. Oprócz tej histerycznej ekonomii, polegającej na tym, iż jest się 
w stanie rozkoszować obiektem tylko o tyle, o ile pozostaje on zakazany, o ile 
zachowuje status potencjalny (tj. w postaci fantazji o tym, co „mogłoby się” stać), 
wycofanie to (lub uporczywość) może być również interpretowane na wiele in-
nych sposobów. Na przykład jako wyraz tak zwanego kobiecego masochizmu (ten 
może być z kolei odczytywany jako wyraz wiecznej kobiecej natury czy też jako 
internalizacja ucisku patriarchalnego) uniemożliwiającego kobiecie „korzystanie 
z życia”; jako protofeministyczny gest wyswobodzenia z ograniczeń fallicznej eko-
nomii, która ustanawia jako ostateczny cel kobiety jej szczęście w relacji z męż-
czyzną; itd. Jednak wydaje się, że wszystkie te interpretacje nie trafiają w sedno, 
które polega na absolutnie fundamentalnej naturze gestu wycofania/zastąpienia 
jako konstytutywnego dla samego kobiecego podmiotu. Jeśli, idąc w ślad za nie-
mieckim idealizmem, zrównamy podmiot z wolnością i autonomią, czyż taki gest 
wycofania – nie jako gest poświęcenia adresowany do jakiejś wersji wielkiego 
Brata, ale gest przynoszący swoją własną satysfakcję, tak jak gest odnajdywania 
jouissance w samej luce oddzielającej mnie od obiektu – czyż taki gest nie jest naj-
wyższą formą autonomii 19?

W odniesieniu do sposobu, w jaki różnica seksualna wpływa na rolę trzecie-
go elementu, który zapośrednicza ukonstytuowanie się pary, ciekawe może być 
odwołanie do dwóch klasycznych hollywoodzkich melodramatów: niezwykłego 
No Sad Songs for Me Rudolpha Mate’a (1950) i A Guy Named Joe (1944, sfilmo-
wany ponownie przez Stevena Spielberga jako Always w 1989). No Sad Songs 
for Me jest historią nieuleczalnie chorej kobiety (granej przez Margaret Sulla-
van, która rzeczywiście umierała w czasie, gdy kręcony był film) troszczącej się 
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o to, by jej rodzina (mąż i córka) była emocjonalnie przygotowana na życie po 
jej śmierci: milcząco przyzwala swojemu mężowi na poślubienie młodszej kobiety 
(jej młodej współpracownicy w interesach, z którą on ma już romans), po czym 
spędza ostatnie tygodnie swojego życia w miejscowości wypoczynkowej sama 
z mężem, przekonana, że cokolwiek się zdarzy, nikt nie może odebrać im tych 
ostatnich dni szczęścia… Mamy tu do czynienia ze strukturą fantazmatyczną, tj. 
wyparte z opowieści w filmie pytanie brzmi: co stałoby się, kogo wybrałby mąż, 
jeśli żona nie byłaby nieuleczalnie chora? Stosownie melodramatyczna fantazma-
tyczna zbieżność polega zatem na zagadkowym konsonansie między dwiema ka-
tastrofami: można powiedzieć, że inna, młodsza kobieta pojawia się, by wypełnić 
lukę po odejściu żony, jednak można także twierdzić, że nieuleczalna choroba 
żony materializuje fakt, że nie jest już kochana przez swojego męża. Symboliczna 
zręczność, na której opiera się film, to akt magicznego połączenia i transformacji 
dwóch katastrof (jej nieuleczalnej śmierci i uczuć jej męża wobec innej, młod-
szej kobiety) w jeden triumf: żona spełnia podstawowy gest symboliczny wol‑
nego przyzwolenia na to, co stanie się nieuchronnie (jej śmierć i strata jej męża) 
– przedstawia swoją śmierć i fakt, że potem jej mąż zacznie nowe, szczęśliwe 
życie ze swoją nową żoną, jako jej własny wolny akt wycofania się i przekazania 
męża i córki innej kobiecie.

W kontraście do No Sad Songs for Me, zapośredniczającym trzecim w A Guy 
Named Joe jest mężczyzna: martwy mąż, który przemienia się w anioła stróża, 
stosownie falliczną, ojcowską postać mądrze prowadzącą wdowę po nim ku no-
wemu mężczyźnie, którego uważa za odpowiedniego dla niej. Pierwsza oczywista 
różnica między dwoma filmami tkwi w tym, że męski pośrednik jest już martwy 
– ingeruje jako dobroczynny duch – podczas gdy, żeńska pośredniczka jest nadal 
żywa i przedstawia swój zgon jako najwyższe poświęcenie, jako dar na przyszłość 
dla nowej pary na pożegnanie. Żeńska pośredniczka umarła, tak by nowa para 
mogła być szczęśliwa, jej śmierć była obarczona znaczeniem, powtarzała kryzys 
małżeński, który już czaił się (miłość męża do innej kobiety), podczas gdy męski 
pośrednik zginął w zwykłym, bezsensownym wypadku, przerywając szczęście 
małżeńskie bez cienia niezgody. Innymi słowy, umierająca żona w No Sad Songs 
for Me wycofuje się, by umożliwić przyszłe szczęście małżeńskie jej męża z inną 
kobietą, podczas gdy nowy męski partner wdowy w A Guy Named Joe na zawsze 
pozostaje drugim‑najlepszym, żyjąc w cieniu pierwszego męża, który zginął; albo 
też, ujmując to inaczej: libidalna ekonomia męskiego pośrednika jest perwersyjna 
(pozostaje obecny jako czyste spojrzenie, jako narzędzie jouissance nowej pary) 20, 
podczas gdy żeńska pośredniczka jest skupiona na geście ofiarnego wycofania się 
w obliczu nowej wyidealizowanej pary.

Wniosek, jaki należy z tego wyciągnąć, jest taki, iż błędem jest kontrasto-
wanie mężczyzny i kobiety w niezapośredniczony sposób, jak gdyby mężczy-
zna bezpośrednio pragnął jakiegoś obiektu, pragnienie kobiety zaś miałoby być 
„pragnieniem, by pragnąć” [desire to desire], pragnieniem pragnienia Innego [the 
desire for Other’s desire]. Mamy tu do czynienia z różnicą seksualną jako realną, 
co oznacza, że przeciwstawne ujęcie także jest w mocy, aczkolwiek w sposób nie-
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co przemieszczony. To prawda, mężczyzna bezpośrednio pragnie kobiety, która 
mieści się w ramach jego fantazji, podczas gdy kobieta alienuje o wiele bardziej 
swoje pragnienie w mężczyźnie (tzn. pragnie ona być obiektem pragnienia męż-
czyzny), tak by mieścić się w jego fantazji – dlatego właśnie stara się ona spojrzeć 
na siebie oczyma innego i nieustannie trapi ją pytanie: „Co inni widzą w niej (lub 
we mnie)?” Jednak kobieta jest jednocześnie o wiele mniej zależna od swojego 
partnera, jako że jej ostateczny partner nie jest innym bytem ludzkim, jej obiek-
tem pragnienia (jak w przypadku mężczyzny), ale samą luką, dystansem wobec 
jej partnera, w której umiejscowiona jest jouissance féminine. Vulgari eloquentia, 
aby uwieść kobietę, mężczyźnie potrzebna jest (realna lub wyobrażona) partner-
ka, podczas gdy kobieta może uwieść mężczyznę nawet, gdy jest sama, ponieważ 
jej ostateczny partner jest samym odosobnieniem jako miejscem jouissance fémi‑
nine poza fallusem.

Różnica seksualna jest więc realna także w tym sensie, że żadna symboliczna 
opozycja nie może bezpośrednio i adekwatnie jej oddać. Kobieta jest zasadnicza 
dla seksualnego życia mężczyzny, podczas gdy seksualność kobiety wymaga 
o wiele więcej niż obecności mężczyzny; jednak odwrotność również obowią-
zuje – dokładnie dlatego, że ona jest „dla niego wszystkim”, mężczyzna zawsze 
jest gotowy poświęcić kobietę dla swojej kariery czy też innych wymogów pub-
licznych i zawodowych (tzn. ma do dyspozycji sferę poza swoim życiem miłos-
nym), podczas gdy życie miłosne jest sprawą o wiele bardziej centralną dla ko-
biety. Sednem jest oczywiście to, iż to odwrócenie nie jest czysto symetryczne, 
lecz delikatnie przemieszczone – i właśnie to przemieszczenie wskazuje na Re-
alne różnicy seksualnej. (Inny przykład: mężczyźni nie mają nic przeciwko no-
szeniu uniformów, podczas gdy kobiety chcą ubierać się w sposób wyjątkowy, 
tak by nie wyglądać jak inne kobiety – jednak mężczyźni najczęściej nie myślą 
o modzie, z kolei kobiety o wiele chętniej poddają się modzie.) Rzeczywistą 
różnicą nie jest zatem różnica między opozycyjnymi cechami symbolicznymi, 
ale różnica między dwoma typami opozycji: kobieta jest zasadnicza dla życia 
seksualnego mężczyzny, jednak właśnie z tego powodu dysponuje on sferą poza 
życiem seksualnym, która ma dla niego większe znaczenie; w przypadku kobie-
ty seksualność zwykle jest cechą przenikającą całe jej życie, nie ma nic – przy-
najmniej potencjalnie – niezseksualizowanego, jednak właśnie z tego powodu 
seksualność kobiety obejmuje o wiele więcej niż obecność mężczyzny… Po raz 
kolejny, czyż struktura za tym stojąca nie jest strukturą Lacanowskich formuł 
seksuacji: uniwersalność (kobieta, która jest zasadniczo wszystkim…) z wyjąt-
kiem (kariery, życia publicznego) w przypadku mężczyzny, nie‑uniwersalność 
(mężczyzna nie jest wszystkim w życiu seksualnym kobiety) bez wyjątku (nie 
ma niczego, co nie jest zseksualizowane) w przypadku kobiety? Ten paradoks 
pozycji kobiecej jest uchwycony w dwuznaczności słynnego wiersza 732 Emily 
Dickinson 21:

Sprostała Jego Wymaganiom – 
Miejsce Zabawek porzuconych 
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Dawnego Życia – zajął godny 
Zawód Kobiety – Żony 
Jeśli Jej czego brakło w nowym 
Dni – Przestrzeni – Zdumienia – 
Spełnienia Snu – Jeśli jak Złoto 
Ścierał się od Noszenia, 
Ten Brak narastał w niej bez słowa – 
Jak Perła, lub Wodorost, 
W Głębiach – o których tylko Morzu 
Samemu coś wiadomo22

Wiersz ten oczywiście może być odczytywany jako aluzja do poświęcenia 
agalmy – objet petit a, „zabawek” kobiecej jouissance – które ma miejsce, gdy staje 
się ona Kobietą (tzn. przyjmuje podległą rolę Żony): pod spodem, niedostępna dla 
męskiego spojrzenia, część „jej”, która nie mieści się w roli „Kobiety” (dlatego też 
w ostatniej strofie odnosi się do siebie jako do „Niego” [Himself ] 23) nadal prowadzi, 
„bez słowa”, swoją sekretną egzystencję. Jednak wiersz może być odczytywany 
w o wiele bardziej niesamowity [uncanny], przeciwstawny sposób: co, jeśli status 
tego „sekretnego skarbu”, poświęconego, gdy staje się ona Żoną, jest czysto 
fantazmatyczny? Co, jeśli wywołuje ona ten sekret, aby fascynować Jego (jej 
męża, mężczyzny) spojrzenie? Czy „but only to Himself” nie można odczytywać 
w takim sensie, że pojęcie kobiecego skarbu poświęconego, gdy kobieta wchodzi 
w związek seksualny z mężczyzną, jest pozorem, który ma fascynować Jego 
spojrzenie i tym samym oznacza stratę czegoś, co nigdy nie było obecne, nigdy 
nie było posiadane? (Definicja objet a brzmi przecież: obiekt, który pojawia się 
dokładnie w momencie jego utraty.) Krótko mówiąc, czy ten „stracony skarb” 
nie wpisuje się w męską fantazję o kobiecym sekrecie poza granicami porządku 
symbolicznego, poza jego zasięgiem? Lub też, mówiąc po Heglowsku: kobiece „w 
sobie”, poza zasięgiem męskiego spojrzenia, jest już „dla Innego”, jest niedostępną 
tajemnicą wyobrażoną przez samo męskie spojrzenie.

Możemy teraz dostrzec, dlaczego każde odniesienie do presymbolicznej 
„kobiecej substancji” jest mylące. Zgodnie z popularną ostatnio teorią, (biologiczny) 
mężczyzna jest tylko (fałszywie wyemancypowaną) okrężną drogą w żeńskiej 
samoreprodukcji, która w zasadzie jest możliwa także bez mężczyzn. Elizabeth 
Badinter twierdzi, że z biologicznego punktu widzenia wszyscy jesteśmy, 
żeńscy (chromosom X jest wzorcem dla całej ludzkości, chromosom Y pewnym 
dodatkiem, nie mutacją) 24; z tego powodu stawanie się samcem wymaga pracy 
dyferencjacji wolnych embrionów żeńskich. Co więcej, biorąc pod uwagę również 
życie społeczne, samce zaczynają, będąc obywatelami, żeńskiej ojczyzny (macicy), 
zanim zostają zmuszeni do emigracji i prowadzenia swoich własnych żywotów jako 
wygnańcy stęsknieni za ojczyzną. To znaczy, skoro mężczyźni pierwotnie zostali 
stworzeni kobietami, musieli zostać odróżnieni od kobiet na drodze społecznych 
i kulturowych procesów – to mężczyzna, nie kobieta, jest kulturowo stworzoną 
„drugą płcią” 25. Teoria ta, jako rodzaj mitu politycznego, może być odkrywcza 
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i przydatna do wyjaśnienia współczesnej niepewności męskiej tożsamości: 
Badinter na pewnym poziomie ma rację, gdy twierdzi, że prawdziwym kryzysem 
społecznym jest dziś kryzys męskiej tożsamości, tego „co znaczy być mężczyzną”; 
kobiety z mniejszym lub większym powodzeniem dokonują inwazji na terytorium 
mężczyzny, przyjmując funkcje w życiu społecznym bez utraty ich żeńskiej 
tożsamości, podczas gdy proces odwrotny, męski podbój „kobiecego” terytorium 
intymności jest o wiele bardziej traumatyczny. 

O ile postać osiągającej publicznie sukcesy kobiety jest już częścią naszej 
„społecznej wyobraźni”, problemy z „delikatnymi mężczyznami” są o wiele bardziej 
niepokojące. Jednakże teoria ta, podczas gdy wydaje się wyrażać w „feministyczny 
sposób” prymat tego, co żeńskie, powiela podstawowe metafizyczne przesłanki 
dotyczące relacji między męskim i żeńskim. Badinter sama łączy pozycję męską 
z wartościami związanymi z ryzykiem wygnania poza bezpieczną przystań domową 
i z potrzebą stworzenia własnej tożsamości poprzez pracę i zapośredniczenie 
kulturowe – czyż nie jest to pseudoheglowska teoria społecznej relacji między 
dwiema płciami, teoria, która z racji tego, że praca i zapośredniczenie są po stronie 
męskiej, wyraźnie uprzywilejowuje mężczyzn? Krótko mówiąc, pogląd, że kobieta 
jest podstawą, a mężczyzna wtórnym zapośredniczeniem/dewiacją bez własnej/
naturalnej tożsamości, tworzy podstawy dla argumentu antyfeministycznego par 
excellence, ponieważ, jak Hegel niestrudzenie powtarza, Duch sam jest z punktu 
widzenia natury „wtórny”, jest patologiczną dewiacją, „naturą chorą na śmierć”, 
a moc ducha zamieszkuje w samym fakcie, że marginalne/wtórne zjawisko, 
„w sobie” jedynie okrężna droga w obrębie jakiegoś większego naturalnego 
procesu, może poprzez pracę zapośredniczenia wznieść się w Cel‑sam‑w‑sobie, 
który podporządkowuje sobie swoją własną przyrodniczą przesłankę i „ustanawia” 
ją jako część swojej własnej „duchowej” totalności. Z tej racji, wydawałoby 
się „deprecjonujące” pojęcia kobiecości jako jedynie maskarady, której brak 
jakiejkolwiek substancjalnej tożsamości i wewnętrznego kształtu, kobiety jako 
„wykastrowanego”, upośledzonego, zdegenerowanego, niepełnego mężczyzny, 
są o wiele bardziej użyteczne dla feminizmu niż etyczne uwznioślenie kobiecości 
– krótko: Otto Weininger jest o wiele lepszy niż Carol Gilligan.

Zatem, powracając do naszego głównego tematu, jak to pojęcie różnicy 
seksualnej należy połączyć z matrycą czterech dyskursów? Zacznijmy 
od autora, którego całe dzieło jest skupione na nieodłącznym impasie męskiej 
podmiotowości: Orsona Wellesa. Jak pokazał James Naremore 26, trajektoria 
typowego filmu Wellesa prowadzi od początkowego „realistycznego”, ironicznego, 
krytyczno‑społecznego przedstawienia środowiska społecznego do ześrodkowania 
uwagi na tragicznym losie ponadludzkiej centralnej postaci (Kane, Falstaff, etc.). 
To przejście od komentarza w duchu realizmu społecznego (liberalnego, delikatnie 
krytycznego, „socjaldemokratycznego” opisu życia codziennego) do chorobliwej 
obsesji z jej barbarzyńskim nadmiarem, do niezwykłej jednostki i tragicznego 
rezultatu jej hubris (co, nawiasem mówiąc, stanowi także tło dla przejścia 
od Marion do Normana w Psychozie Hitchcocka), jest centralnym, nierozwiązanym 
antagonizmem świata Wellesa, i jak powiedziałby Adorno, wielkość Wellesa tkwi 
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w fakcie, że nie rozwiązuje on czy też nie maskuje tego antagonizmu. 
Pierwszą rzeczą, którą trzeba tu wziąć pod uwagę, jest alegoryczny 

charakter Wellesowskiej obsesji związanej z takimi ponadludzkimi postaciami: 
ich ostateczne niepowodzenie wyraźnie zastępuje, w obrębie wewnętrznej 
przestrzeni jego filmów, samego Wellesa, hubris jego własnego artystycznego 
postępowania i jego ostatecznej porażki. Drugim zagadnieniem wartym uwagi 
jest sposób, w jaki te ekscesywne postacie łączą dwie przeciwstawne własności: 
jednocześnie są agresywne, protofaszystowskie, przeniknięte bezwzględną żądzą 
władzy i donkiszotowskie, niepoważne, pozbawione kontaktu z rzeczywistym 
życiem społecznym, żyjące swoimi marzeniami. Dwuznaczność ta zasadza się 
na fakcie, że są one postaciami „zanikających pośredników”: wyraźnie podkopują 
stary stabilny świat, do którego Welles miał takie nostalgiczne zamiłowanie (stara 
małomiasteczkowa sielanka Ambersonów zniszczona przez postęp przemysłowy, 
etc.), jednakże nieświadomie kładą oni podwaliny pod ich własny upadek (tzn. 
nie ma dla nich miejsca w nowym świecie, który pomogli stworzyć). Co więcej, 
to napięcie między realistyczną satyrą społeczną i hubris ponadludzkiej postaci 
jest zmaterializowane w radykalnej dwuznaczności formalnej procedury będącej 
znakiem rozpoznawczym Wellesa: w tym, iż operuje głęboką perspektywą 
osiągniętą za pomocą szerokokątnego obiektywu. Z jednej strony, głębia ostrości 
oczywiście doskonale oddaje zanurzenie jednostki w szersze pole społeczne – 
jednostki są zredukowane do jednego z wielu punktów centralnych w równorzędnej 
rzeczywistości społecznej; z drugiej jednak strony, głęboka perspektywa 
„subiektywnie” zniekształca właściwą perspektywę za pomocą „zakrzywiania” 
przestrzeni i w ten sposób nadaje jej nierealną, „patologiczną” jakość – krótko 
mówiąc, głęboka perspektywa rejestruje na poziomie formalnym rozszczepienie 
między ekscesywną główną postacią i „zwykłymi” ludźmi w tle:

podczas gdy miała miejsce obszerna dyskusja teoretyczna na temat głębi ostrości 
w filmie [Obywatel Kane], stosunkowo mało powiedziane zostało o spotęgowanej 
głębi perspektywy […] Welles stale używa głębi perspektywy nie jako „realistycz-
nego” sposobu postrzegania, ale jako metody zasugerowania konfliktu między 
instynktownymi potrzebami postaci i społecznym lub materialnym światem, 
który determinuje jej los […] Krótka długość ogniskowej obiektywu pozwala mu 
na wyrażenie psychologii jego postaci, zaobserwowanie relacji między postacią 
i otoczeniem, a także na stworzenie poczucia ledwo mieszczącej się, prawie 
maniakalnej energii, tak jakby kamera, niczym jeden z jego bohaterów, sięgała 
za daleko 27.

Szerokokątny obiektyw tworzy zatem efekt będący dokładnym przeciwień-
stwem tego, co przez André Bazina jest chwalone (tj. harmonijne, realistyczne za-
nurzenie głównego charakteru w jego otoczenie) jako jeden z centralnych punktów 
wielopłaszczyznowej rzeczywistości: użycie takiego obiektywu podkreśla raczej 
przepaść między bohaterem i jego otoczeniem, jednocześnie czyniąc widzialny 
sposób, w jaki ekscesywna, libidalna moc bohatera niemalże anamorficznie znie-
kształca rzeczywistość. Głębia ostrości – która za sprawą szerokokątnego obiek-
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tywu zniekształca rzeczywistość, zakrzywia jej przestrzeń patologicznie wyol-
brzymiając zbliżenie głównego bohatera i nadaje rzeczywistości, która rozciąga 
się za nim, dziwną, nierealną jakość – w ten sposób akcentuje przepaść, która 
oddziela główną postać od rzeczywistości społecznej; jako taka materializuje bez-
pośrednio „nadludzką” podmiotowość Wellesa w całej jej dwuznaczności, oscy-
lującą między ekscesywną, ponadludzką mocą a patologiczną drwiną. Widzimy 
więc, że pogląd Bazina nt. użycia głębi ostrości nie jest po prostu błędny: jest tak, 
jakby sam dystans między dwoma sposobami użycia głębi ostrości u Wellesa – re-
alistyczny sposób Bazina, w którym jednostka jest osadzona w wielopłaszczy-
znowej rzeczywistości społecznej oraz „ekscesywny”, który podkreśla pęknięcie 
między jednostką i jej tłem społecznym – artykułował napięcie w dziele Wellesa 
między kolektywistyczną postawą liberalno‑postępową a ześrodkowaniem uwagi 
na ponadludzkiej jednostce 28. Podstawowy motyw Wellesa – wzlot i upadek po-
nadludzkiej postaci, która ostatecznie otrzymuje swoją „zasłużoną karę” – pozwa-
la na różne interpretacje. Jedna z nich pochodzi od Truffauta:

Ponieważ [Welles] był sam poetą, humanistą, liberałem, można zauważyć, że ten 
dobry i pokojowy człowiek tkwił w sprzeczności między swoimi własnymi 
osobistymi uczuciami i tymi, które musiał przedstawiać po części ze względu 
na swoją psychikę. Rozwiązał sprzeczność, stając się moralizującym reżyserem, 
zawsze pokazującym anioła tkwiącego w bestii, serce w potworze, sekret tyrana. 
Doprowadziło go to do wynalezienia stylu gry ujawniającego kruchość stojącą 
za władzą, czułość za siłą… Słabość silnego – oto temat, który jest wspólny dla 
wszystkich filmów Orsona Wellesa 29.

Oczywistym problemem wiążącym się z tą interpretacją jest to, iż nadaje ona 
charakter romantyczny potworowi, u którego odkryta zostaje, głęboko w jego ser-
cu, krucha natura – to standardowa ideologiczna legitymizacja, którą odnajdzie-
my także w przypadku Lenina, który w stalinowskiej hagiografii był zawsze opi-
sywany jako głęboko wzruszony przez koty i dzieci, a Appassionata Beethovena 
doprowadzała go do łez. (Krańcową wersją tej procedury jest feminizacja męsko-
ści: prawdziwy mężczyzna pozostaje w biernej‑sfeminizowanej relacji z boskim 
Absolutem, którego wypełnia wolę…). Jednak Welles nie wpada w tę ideologiczną 
pułapkę: dla niego istotowo „niemoralna” dobroć (wybujałość życia) jego ponad-
ludzkich postaci jest konsubstacjalna z tym, co ich otoczenie postrzega jako za-
grażający mu, „zły”, „potworny” wymiar tych postaci. Innym, przeciwstawnym, 
odczytaniem jest interpretacja nietzscheańska: ponadludzki bohater jest „poza 
dobrem i złem” jako taki, istotowo dobry, życiodajny; jest złamany przez ciasnotę 
i ograniczenie moralności, która sama na siebie nakłada winę, i która nie może 
znieść Woli zdecydowania na życie. Kruchość i wrażliwość Wellesowskiego bo-
hatera wynika bezpośrednio z jego absolutnej niewinności, która pozostaje śle-
pa na kręte drogi, na których moralność dokonuje skażenia i zniszczenia życia. 
(Czyż innym aspektem tego nietzscheanizmu nie jest również rosnąca fascynacja 
Wellesa statusem pozoru, „falsyfikatu”, prawdy falsyfikatu jako falsyfikatu, etc.?) 
Ta ponadludzka postać jest wybujała w swojej wielkoduszności, jest „poza zasadą 
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przyjemności” i względami utylitarnymi… Chciałoby się powtórzyć po raz kolej-
ny, à propos Wellesa, tezę Adorno, według której prawda teorii Freuda tkwi w sa-
mych nierozwiązanych sprzecznościach jego gmachu teoretycznego: wewnętrzna 
sprzeczność podmiotowości Wellesowskiej jest nieredukowalna. Nie można przy-
jąć jednej jej strony jako „prawdy” strony drugiej i w ten sposób, powiedzmy, 
przyjąć wielkoduszną substancję życiową jako autentyczną, zaprzeczając jedno-
cześnie osobie moralnej jako wyrazowi przeciętnej masy mającej na celu zdławie-
nie pierwotnej dobroci poza dobrem i złem; lub też, przeciwnie, ująć pierwotną 
substancję życiową jako coś, co musi być uszlachetnione przez interwencję logosu, 
aby zabezpieczyć ją przed obróceniem się w destruktywną niesforność. Welles 
sam był wyraźnie świadomy tej nierozstrzygalności: „Wszystkie postacie, które 
grałem, są różnymi formami Fausta. Nienawidzę wszelkich form Fausta, ponie-
waż nie wierzę, by w przypadku człowieka było możliwe bycie wielkim bez uzna-
nia, iż musi być coś większego niż człowiek. Cechuje mnie sympatia wobec tych 
postaci – ludzka, nie moralna30.

Sposób, w jaki wyraża się tu Welles, może być mylący: jego ponadludzkie po-
stacie w żaden sposób nie są „bardziej ludzkie”, lecz na odwrót, są nieludzkie, 
obce „ludzkości” rozumianej jako przeciętna ludzka egzystencja ze swoimi drob-
nymi radościami, smutkami i słabościami… Co więcej, te ponadludzkie postacie 
są rozpostarte na osi, która sięga od Falstaffa, będącego dla Wellesa ucieleśnie-
niem istotowej dobroci i życiodajnej wielkoduszności, do Kindlera w Intruzie, 
okrutnego, zbrodniczego nazisty (nie mówiąc już o Harrym Lime w The Third 
Man Carol Reed) – w jednym ze swoich wywiadów dla „Cahiers du Cinema” Wel-
les włącza do tej serii nawet Goeringa, jako przeciwstawnego wobec biurokraty-
‑miernoty Himmlera. To, jak te ponadludzkie postacie podważają standardowe 
etyczno‑polityczne opozycje, wyraźnie widać w opisie Kane’a, jaki Thompson 
daje reporterowi, opisie, który był włączony do ostatecznej wersji scenariusza, ale 
nie do samego filmu: „Był najuczciwszym człowiekiem, jaki kiedykolwiek żył, 
z pręgą szachrajstwa szeroką na jard. Był liberałem i reakcjonistą. Był kochającym 
mężem i dwie żony zostawiły go. Miał dar przyjaźni, jaki ma niewielu ludzi i zła-
mał serca swoim najstarszym przyjaciołom, tak jak wyrzucasz papierosa, którego 
skończyłeś. Oprócz tego…”31.

Uproszczone odczytanie w duchu Heideggera, które ujmowałoby Wellesowską 
ponadludzką postać jako czystą egzemplifikację hubris nowożytnej podmiotowo-
ści, również nie jest tu na miejscu: problem stanowi to, iż, o ile podmiotowość ma 
nastać w pełni, ten eksces musi być stłumiony, „poświęcony”. Mamy tu do czy-
nienia z wewnętrznym podziałem podmiotowości na ponadludzki eksces i jego 
późniejszą „normalizację”, która podporządkowuje go zimnej kalkulacji sił – tyl-
ko przez to samostłumienie lub raczej samowyrzeczenie się, przez to nałożone sa-
memu sobie ograniczenie, hubris podmiotowości traci swoją skrajną wrażliwość. 
Tylko jako taka, za pomocą swojego samoograniczenia, może uniknąć „zasłużo-
nej kary” czekającej na nią na końcu jej drogi i w ten sposób naprawdę przejąć pa-
nowanie – jest to przejście od Falstaffa do księcia Hala. Można to ująć też inaczej: 
ta faustowska ponadludzka postać jest pewnym rodzajem „zanikającego pośredni-
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ka” nowożytnej podmiotowości, jej gestem fundującym, który musi wycofać się, 
gdy podmiotowość się urzeczywistni. (Surową i potężną odpowiedniością wobec 
tego wycofania jest sposób, w jaki renesansowa ponadludzka postać, ze swoją 
postawą wielkoduszności i wolnego wydatkowania, odgrywa rolę koniecznego 
pośrednika między zhierarchizowanym społeczeństwem średniowiecznym i ra-
chującą, utylitarną postawą nowożytnego „świata odczarowanego”; w tym sensie 
sam Welles jest „postacią renesansową”).

Antagonizm Wellesowski między postacią „normalną” i „ponadludzką” 
nie może być zatem bezpośrednio przełożony na symboliczną opozycję: jedyny 
sposób, by go oddać, to powtarzająca się samoodnośna procedura, w której „wyż-
szy” biegun pierwszego określenia zmienia swoje miejsce i staje się biegunem 
„niższym” kolejnego określenia. Ze względu na swoją wielkoduszność i postawę 
afirmacji życia, ponadludzka postać jest „ludzka” w kontraście do sztywnej „nor-
malnej” postaci, jednak jednocześnie jest potwornie ekscesywna w porównaniu 
z „człowieczeństwem” zwykłych mężczyzn i kobiet. 

W swoim samoodnośnym powtarzaniu, „wyższa” cecha symboliczna ulega sa-
mozanegowaniu: bohater Wellesa jest „bardziej ludzki” niż zwykli ludzie, jednak 
właśnie ta nadwyżka sprawia, iż nie jest on już należycie „ludzki” – podobnie 
jak u Kierkegaarda, w którego dziele to, co etyczne jest prawdą tego, estetycz-
ne, jednakże sam wymiar etycznego, doprowadzony do jego skrajności, pociąga 
za sobą swoje własne zawieszenie o charakterze religijnym. Ostatecznym tematem 
Wallesa, który w kółko podejmuje on z różnych perspektyw, jest zatem Realne 
– niemożliwe jądro, antagonistyczne napięcie w samym sercu nowożytnej pod-
miotowości. 

Ta sama nierozstrzygalność działa u Wellesa w formalnym napięciu między 
realistycznym przedstawieniem życia społeczności i „ekspresjonistycznymi” eks-
cesami głębi ostrości: te „ekspresjonistyczne” ekscesy (dziwny kąt kamery, gra 
świateł i cieni, etc.) są jednocześnie pewnym samoodnośnym ekscesem formy 
ze względu na spokojne i przejrzyste przedstawienie „rzeczywistości społecznej” 
i są znacznie bliższe prawdziwym impulsom i siłom wytwórczym życia społecz-
nego, niż sztywne konwencje realizmu. Dlatego też nie jest tak, że formalne eksce-
sy i niespójności Wellesa jedynie oddają lub inscenizują wewnętrzne niespójności 
przedstawianej treści; funkcjonują one raczej jako „powrót wypartego” przedsta-
wionej treści (tj. ich eksces jest zbieżny z luką w obrębie treści przedstawionej). 

Nie chodzi tylko o to, że wieloznaczne użycie głębokiej perspektywy i głę-
bi ostrości wskazuje wieloznaczność projektu ideologicznego Wallesa, to znaczy 
jego wieloznaczną postawę wobec ponadludzkich faustowskich postaci, które jed-
nocześnie są potępione z liberalno‑humanistycznego postępowego punktu widze-
nia i funkcjonują jako oczywiste obiekty fascynacji – gdyby tak faktycznie było, 
mielibyśmy do czynienia z prostą relacją odbicia/odzwierciedlenia między formal-
nym ekscesem i niespójnością ideologiczną treści. Chodzi raczej o to, że formalny 
eksces objawia „wypartą” prawdę projektu ideologicznego: libidalną identyfikację 
Wellesa z tym, co jest odrzucone przez jego oficjalne liberalno‑demokratyczne po-
glądy. Rodzi się pokusa, by w tym sensie mówić o Wellesowskiej obsceniczności 



123

formy. To znaczy, o ile zautonomizowana forma może być postrzegana jako wskaź-
nik jakiejś traumatycznej wypartej treści, łatwo zidentyfikować treść wypartą, 
która wyłania się pod maską formalnych ekstrawagancji Wellesa i ekscesów, które 
przykuwają do siebie uwagę (w Obywatelu Kanie, Dotyku zła…): obsceniczna, 
autodestrukcyjna jouissance niepodlegającej kastracji, „ponadludzkiej” postaci. 
W późniejszych filmach Wellesa (doskonałym przykładem jest tu Chimes at Mid‑
night [Falstaff ], choć tendencja ta zauważalna jest już we Wspaniałości Amberso‑
nów), ten eksces formy w znacznym stopniu znika na rzecz bardziej wyważonej 
i przejrzystej narracji, zmiana ta daje świadectwo przeniesienia akcentu w obrębie 
strukturalnej dwuznaczności ponadludzkiej postaci z jej aspektu destrukcyjnego 
i diabelskiego (Quinlan w Dotyku zła) na jej aspekt niosącej pokój, życiodajnej 
dobroci (Falstaff w Chimes) – formalne ekstrawagancje Wellesa są najsilniejsze, 
gdy ponadludzka postać jest oglądana w jej aspekcie destrukcyjnym.

Centralną koniecznością, wokół której obraca się tragiczny wymiar tego po-
nadludzkiego Wellesowskiego bohatera, jest to, iż musi on z konieczności zostać 
zdradzony przez swoich najbardziej oddanych przyjaciół i następców, którzy 
są w stanie ocalić jego dziedzictwo i stać się „tymi, którzy będą iść w jego ślady” 
jedynie organizując jego upadek. Wzorcowy przypadek tej wierności‑przez‑zdra-
dę ma miejsce, gdy jedyną drogą, by syn pozostał wierny swojemu obscenicznemu 
ojcu, jest jego zdrada, jak ma to miejsce w burzliwej relacji między Falstaffem 
i księciem Halem w Wellesowskich Chimes at Midnight, gdzie Falstaff wyraźnie 
jest obscenicznym, pogrążonym w cieniu sobowtórem oficjalnego ojca Hala (króla 
Henryka IV) 32. W Chimes at Midnight najbardziej przejmującą sceną jest bez wąt-
pienia scena zrzeczenia się, gdy książę Hal, teraz nowo wybrany król Henryk V, 
wypędza Falstaffa: intensywna wymiana spojrzeń zadaje kłam jawnej treści słów 
króla i daje świadectwo pewnego rodzaju telepatycznej więzi między nimi dwo-
ma, aż do prawie nieznośnego współczucia i solidarności – niejawny przekaz roz-
paczliwego spojrzenia króla to: „Proszę, zrozum mnie, czynię to w imię wierności 
wobec ciebie!” 33. Zdrada Falstaffa dokonana przez księcia Hala jako najwyższy 
akt wierności jest ponadto ugruntowana w konkretnym politycznym stanowisku 
nowego króla: jak wiadomo, Henryk V był swego rodzaju królewskim odpowied-
nikiem Joanny d’Arc, pierwszym „patriotycznym” protomieszczańskim królem, 
który używał wojen, by wywalczyć jedność narodową, apelując do dumy naro-
dowej zwykłych ludzi w celu ich zmobilizowania – jego wojny nie były już kon-
wencjonalnymi feudalnymi grami toczonymi przy użyciu najemników. Można 
więc powiedzieć, że książę Hal „zniósł” (w ściśle Heglowskim sensie Aufhebung) 
swoje społeczne relacje z Falstaffem – mieszanie się z klasami niższymi, uczucie 
pulsowania doświadczane wśród zwykłych ludzi z ich „wulgarnymi” rozrywka-
mi – jego przekaz kierowany do Falstaffa brzmi: „tylko zdradzając cię, mogę to, 
co otrzymałem od ciebie, włączyć w moją funkcję króla”. (Tak samo rzecz się ma 
ze zdradą ojca: tylko przez zdradzenie go można przyjąć ojcowską funkcję sym-
boliczną.)

Ta trauma ekscesywnie rozkoszującego się ojca, który musi być zdradzony, stoi 
u samych źródeł nerwicy – nerwica zawsze obejmuje wzburzoną, traumatyczną re-
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lację z ojcem: w nerwicy „zniesienie” Ojca‑Rozkoszy skutkujące ojcowskim Imie-
niem zawodzi, postać Ojca pozostaje naznaczona traumatyczną plamą jouissance, 
a jedną ze scen traumatycznych, które przynoszą neurotykowi takie obrzydliwe 
jouissance, jest scena ojca albo złapanego „z opuszczonymi spodniami” (tj. w ak-
cie ekscesywnej, obscenicznej rozkoszy), albo upokorzonego (w obu przypadkach 
ojciec nie znajduje się „na poziomie swojego mandatu symbolicznego”). Scena 
taka przykuwa spojrzenie histeryka, paraliżuje go: spotkanie z Realnym ojcow-
skiego jouissance przemienia histeryka w unieruchomione, zamrożone spojrzenie 
niczym głowa Meduzy. 

W Braciach Karamazow Dostojewskiego odnajdujemy obie wersje tej traumy: 
ojciec Karamazow sam jest obscenicznym ojcem, wprawiającą w zakłopotanie 
postacią oddającą się ekscesywnej rozkoszy; ponadto mamy tu scenę, w której, 
po tym jak Dimitri atakuje ubogiego człowieka, jego syn (obserwujący ich) pod-
chodzi do Dimitriego, pociąga go za rękaw, by odwrócić jego uwagę od bicia ojca 
i łagodnie zwraca się do niego: „Nie bij, proszę, mojego ojca…”. Tak właśnie należy 
odczytywać triadę Realne‑Symboliczne‑Wyobrażeniowe w odniesieniu do ojca: 
ojciec symboliczny jest Imieniem Ojca; ojciec wyobrażeniowy jest (szanowanym, 
dostojnym…) „obrazem własnym” ojca; ojciec realny jest ekscesem rozkoszy, któ-
rej dostrzeżenie traumatycznie zaburza ten „obraz własny”. Spotkanie z tą traumą 
może wprawić w ruch różne strategie poradzenia sobie z nim: życzenie śmierci 
(ojciec powinien umrzeć, przez co przestałby być dla mnie źródłem zażenowania 
– ostatecznym źródłem tego zażenowania jest sam fakt, że ojciec jest żywy…); 
przyjęcie winy (tj. poświęcenie siebie, aby ocalić ojca); itd. Podmiot histeryczny 
usiłuje zlokalizować w ojcu brak, który osłabiłby go, podczas gdy neurotyk obse-
syjny, który widzi słabość ojca i odczuwa za nią winę, jest gotowy poświęcić się 
dla niego (i przez to okryć mgłą swoje pragnienie upokorzenia ojca).

Czy nie napotykamy obu wersji obscenicznego ojca u Wagnera? Przypomnijmy 
traumatyczną relację między Amfortasem i Titurelem, prawdziwy odpowiednik 
dialogu między Alberykiem i Hagenem ze Zmierzchu bożyszcz. Kontrast między 
tymi dwiema konfrontacjami ojca i syna jest jasny: w Zmierzchu siła sprawcza 
(nerwowa agitacja, większość kwestii) jest po stronie ojca, a Hagen w przeważa-
jącej części jedynie przysłuchuje się tej obscenicznej zjawie; w Parsifalu Titurel 
jest nieruchomą, przytłaczającą obecnością i z rzadka przerywa swoje milczenie 
za pomocą nakazu superego „Ujawnij Graala!”, podczas gdy Amfortas jest dyna-
micznym podmiotem dającym wyraz swojej odmowie wykonania rytuału… Czyż 
nie jest jasne, jeśli przysłuchać się bardzo uważnie temu dialogowi z Parsifala, 
że prawdziwą obsceniczną obecnością w Parsifalu, ostateczną przyczyną upadku 
wspólnoty Graala, nie jest Klingsor, będący ewidentnie drobnym oszustem, lecz 
raczej sam Titurel, obsceniczna, nieśmiertelna zjawa, podły stary człowiek, który 
do tego stopnia jest pogrążony w rozkoszowaniu się Graalem, że zakłóca regular-
ny rytm jego odsłaniania? Opozycja między Alberykiem i Titurelem nie jest zatem 
opozycją między obscenicznym upokorzeniem a dostojeństwem, ale raczej mię‑
dzy dwiema odmianami samej obsceniczności – między silną, przytłaczającą oj-
cowską jouissance (Titurel) i poniżonym, wzburzonym, słabym ojcem (Alberyk). 
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Czyż ostatecznego przykładu obscenicznego ojca nie daje sama Biblia?

Noe był rolnikiem i on to pierwszy zasadził winnicę. Gdy potem napił się wina, 
odurzył się [nim] i leżał nagi w swym namiocie. Cham, ojciec Kanaana, ujrzawszy 
nagość swego ojca, powiedział o tym zaraz dwu swym braciom, którzy byli poza 
domem. Wtedy Sem i Jafet wzięli płaszcz i trzymając go na ramionach weszli 
tyłem do namiotu i przykryli nagość swego ojca; twarzy zaś swych nie odwracali, 
aby nie widzieli nagości swego ojca. Kiedy Noe obudził się po odurzeniu winem 
i dowiedział się, co uczynił mu jego młodszy syn, rzekł: „Niech będzie przeklęty 
Kanaan! Niech będzie najniższym sługą swych braci!” [Rodz. 9, 20–26]34.

Pomijając enigmatyczny fakt, że Noe nie przeklął Chama bezpośrednio, ale ra-
czej jego potomstwo (jego syna), co przez niektórych interpretatorów zostało wy-
korzystane jako uprawomocnienie niewolnictwa (Kanaan często występuje jako 
„czarny”), kluczową kwestią jest to, iż scena ta jasno inscenizuje konfrontację 
z bezradnym obscenicznym Pere‑Jouissance: jego przyzwoici synowie z sza-
cunkiem odwracają wzrok, zakrywają ojca i w ten sposób chronią jego godność, 
podczas gdy zły syn złośliwie trąbi na wszystkie strony o bezsilnej obsceniczno-
ści ojca. Autorytet symboliczny jest zatem ugruntowany w dobrowolnej ślepo-
cie, obejmuje pewien rodzaj woli niewiedzenia, postawę je n’en veux rien savoir 
– to znaczy nic o obscenicznej stronie ojca.

U Wellesa odnajdujemy zatem zasadniczy konflikt męskiej podmiotowości, 
jej konstytutywną oscylację między ekscesywnym wydatkowaniem sił Mistrza 
i usiłowaniem podmiotu mającym na celu „zaoszczędzenie” tego ekscesu, znorma-
lizowanie go, opanowanie go, wpisanie go w obieg społecznej wymiany – to oscy-
lacja najlepiej przedstawiona przez Bataille’owską opozycję między autonomicz-
ną suwerennością i oszczędną heteronomią. Łatwo też dostrzec, jak to napięcie 
odnosi się do dwóch Lacanowskich matryc: biorąc pod uwagę matrycę czterech 
dyskursów widzimy wyraźnie, że mamy do czynienia z jej górnym poziomem, 
z przejściem od Mistrza do dyskursu uniwersyteckiego; gdy weźmiemy pod uwa-
gę formuły seksuacji, mamy do czynienia ze stroną męską, z konfliktem między 
funkcją uniwersalną (uosabianą przez „wiedzę” ucieleśnioną w agensie dyskursu 
uniwersyteckiego) i jej konstytutywnym wyjątkiem (ekscesem Mistrza). Na czym 
zatem miałby polegać żeński odpowiednik dla tego napięcia męskiej podmiotowo-
ści? Rozwińmy tę kwestię w odniesieniu do autorki, która zbyt łatwo jest odrzu-
cana z miejsca jako „fallokratka” – Ayn Rand. Rand, która napisała dwa absolutne 
bestsellery naszego stulecia, Źródło (1943) i Atlas zbuntowany (1957), a jednak 
była (zasłużenie) ignorowana i wyśmiewana jako filozofka, dzieliła z Wellesem 
obsesję na punkcie postaci ponadludzkich: jej fascynacja męskimi postaciami 
prezentującymi absolutną, niezachwianą determinację Woli wydaje się dostar-
czać najlepszego, jakie można sobie wyobrazić, potwierdzenia słynnego wersu 
Sylwii Plath: „każda kobieta wielbi faszystę”. Choć łatwo odrzucić napomknienie 
o Rand razem z obscenicznymi ekstrawagancjami Wellesa – artystycznie jest ona 
oczywiście bezwartościowa – to jednak właściwie subwersywnego wymiaru 
jej procedury ideologicznej nie da się przecenić: Rand lokuje się w serii „nadkon-



12�

formistycznych” autorów, którzy podkopują rządzący gmach ideologiczny przez 
samą swoją ekscesywną identyfikację z nim. Jej hiperortodoksja nakierowana była 
na sam kapitalizm, jak głosi tytuł jednej z jej książek (Capitalism, the Unknown 
Ideal); według niej dziś czymś naprawdę heretyckim jest przyjęcie podstawowych 
założeń kapitalizmu bez ich komunitarystycznej, wspólnotowej, opartej na opiece 
społecznej lukrowanej powłoki. Tak więc, czym Pascal i Racine byli dla janseni-
zmu, czym Kleist dla niemieckiego nacjonalistycznego militaryzmu, czym Brecht 
dla komunizmu, tym Rand jest wobec amerykańskiego kapitalizmu.

Być może to rosyjskie korzenie i wychowanie pozwoliły jej bezpośrednio sfor-
mułować fantazmatyczne jądro amerykańskiej ideologii kapitalistycznej. Ele-
mentarna ideologiczna oś jej dzieła polega na opozycji między siłami sprawczy-
mi [prime movers], „ludźmi umysłu” a powielaczami [second handers], „ludźmi 
masy”. Kantowska opozycja między etyczną autonomią i heteronomią zostaje 
tu doprowadzona do ekstremum: „człowiek masy” poszukuje uznania poza sobą, 
jego pewność i wiara w siebie zależą od tego, jak jest postrzegany przez innych, 
podczas gdy twórca [prime mover] jest całkowicie pogodzony ze sobą, opiera się 
na swojej kreatywności, jest egocentryczny w tym sensie, że jego zaspokojenie 
nie zależy od tego, czy uzyska uznanie od innych lub poświęci siebie, swoje naj-
bardziej wewnętrzne dążenia na rzecz innych. Twórca jest niewinny, wyzwolony 
z lęków przed innymi i z tego powodu pozbawiony nienawiści nawet wobec swoich 
najgorszych wrogów (Roark, „siła sprawcza” w Źródle, nie pała w czynny sposób 
nienawiścią do Tooheya, swojego wielkiego przeciwnika, on po prostu go nie ob-
chodzi – oto słynny dialog między nimi: „Panie Roark, jesteśmy tu sami. Dlaczego 
nie powie mi pan, co pan o mnie myśli? Może pan użyć słów, jakich tylko chce. 
Nikt nas nie usłyszy” – „Ale ja o panu nie myślę”.) Na bazie tej opozycji Rand 
rozwija swoją radykalnie ateistyczną, afirmującą życie, „samolubną” etykę: „twór-
ca” jest zdolny do miłości wobec innych, ta miłość jest wręcz dla niego kluczowa, 
ponieważ nie wyraża jego lekceważenia siebie samego, jego samowyrzeczenia się, 
lecz na odwrót, samopotwierdzenie – miłość wobec innych jest najwyższą formą 
właściwie rozumianej „samolubności” (tj. mojej zdolności realizowania poprzez 
moje relacje z innymi moich najbardziej wewnętrznych dążeń). W oparciu o tę opo-
zycję w Atlasie zbuntowanym konstruowany jest czysto fantazmatyczny scena-
riusz: John Gait, tajemniczy bohater powieści, gromadzi wszystkich twórców i or-
ganizuje ich strajk – wycofują się oni ze zbiorowego ucisku zbiurokratyzowanego 
życia społecznego. W rezultacie tego, iż wycofują się, życie społeczne traci swój 
impet, służby społeczne, od sklepów po linie kolejowe, nie funkcjonują, nastaje 
ogólna dezintegracja i zdesperowane społeczeństwo wzywa twórców do powrotu 
– ci zgadzają się, ale na ich własnych warunkach… Mamy tu do czynienia z fan-
tazją o człowieku, który odnajduje odpowiedź na wieczne pytanie: „Co wprawia 
w ruch świat?” – siły sprawcze – i następnie jest w stanie „zatrzymać motor świa-
ta” organizując wycofanie się twórców. Johnowi Gait udaje się wstrzymać obieg 
wszechświata, „ruch rzeczy”, doprowadzając do jego symbolicznej śmierci i póź-
niejszego odrodzenia jako Nowego Świata. Ideologiczna korzyść tej operacji tkwi 
w odwróceniu ról w odniesieniu do naszego codziennego doświadczenia strajku: to 
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nie robotnicy, lecz kapitaliści są tymi, którzy idą na strajk, pokazując tym samym, 
że to oni są prawdziwie produktywnymi członkami społeczeństwa, którzy nie po-
trzebują innych do przeżycia 35. Kryjówka, do której wycofują się twórcy, sekretne 
miejsce w samym środku gór Kolorado, do którego dostać można się jedynie przez 
niebezpieczne, wąskie przejście, jest pewnego rodzaju negatywną wersją Shangri-
‑la, „utopii chciwości”: małego miasteczka, w którym panują nieokiełznane relacje 
rynkowe, w którym słowo „pomoc” jest zabronione, w którym koszty za każdą 
usługę muszą być zwrócone w formie prawdziwych (pokrytych złotem) pieniędzy, 
w którym nie ma potrzeby litości i samopoświęcenia dla innych.

Źródło daje nam klucz do matrycy relacji intersubiektywnych, które podtrzy-
mują ten mit o siłach sprawczych. Cztery męskie postacie tu występujące konsty-
tuują pewien rodzaj Greimasowskiego kwadratu semiotycznego: architekt Howard 
Roark jest niezależnym twórczym bohaterem; Wynand, magnat prasowy, jest nie-
udanym bohaterem, człowiekiem, który mógł być „siłą sprawczą” – bardzo podob-
ny do Roarka, został złapany w pułapkę manipulowania tłumem (nie zdaje sobie 
sprawy, jak jego manipulacja tłumem za pomocą mediów czyni z niego niewolni-
ka, który podąża za zachciankami tłumu); Keating jest prostym konformistą, cał-
kowicie wyeksternalizowanym, „zorientowanym na innych” podmiotem; Toohey, 
prawdziwy przeciwnik Roarka, jest postacią diabolicznego zła, człowiekiem, który 
nigdy nie mógł być tym, kim chciał być i który wie o tym – przemienił swoją świa-
domość własnej bezwartościowości w samoświadomą nienawiść wobec twórców 
(tj. stał się Panem zła, który karmi tłum swoją nienawiścią). Paradoksalnie, Toohey 
jest punktem samoświadomości: jako jedyny wie o tym wszystkim, w większym 
nawet stopniu niż Roark, podążający po prostu za swoim popędem, jest w pełni 
świadomy prawdziwego stanu rzeczy. Mamy zatem do czynienia z Roarkiem jako 
bytem czystego popędu bez potrzeby symbolicznego uznania (jako taki jest nie-
samowicie bliski Lacanowskiemu świętemu – oddziela ich jedynie niewidzialna 
linia podziału) i trzy sposoby sprzeniewierzenia się swojemu pragnieniu: Wynand, 
Keating, Toohey. Stoi za tym opozycja pragnienia i popędu, czego przykładem 
jest napięta relacja między Roarkiem i Dominique, jego partnerką seksualną. Ro-
ark odznacza się doskonałą obojętnością wobec Innego charakterystycznego dla 
pragnienia, podczas gdy Dominique pozostaje uwikłana w dialektykę pragnienia, 
które jest pragnieniem Innego: jest zżerana przez spojrzenie Innego – przez fakt, 
że inni, zwykli ludzie zupełnie niewrażliwi na dokonanie Roarka, mogą gapić 
się na nie i tym samym psuć jego wzniosłą jakość. Dla niej jedynym sposobem 
na wyrwanie się z tego impasu pragnienia Innego jest zniszczenie wzniosłego 
obiektu, tak by uchronić go przed staniem się obiektem ignoranckiego spojrzenia 
innych: „Pragniesz czegoś, co ma dla ciebie wartość. Czy wiesz, kto szykuje się, 
by ci to wyrwać? Nie masz pojęcia, to może być tak skomplikowane i tak daleko, 
ale ktoś czeka, a ty boisz się tego kogoś. […] Wiesz, nigdy nie otwieram ponownie 
żadnej wspaniałej książki, którą przeczytałam i pokochałam. Boli mnie, kiedy 
pomyślę o innych oczach, które ją czytały, i o tym, czym były”36.

Te „inne oczy” są spojrzeniem zła w najczystszej postaci, na którym opiera się 
paradoks własności: jeśli, w obrębie pola społecznego, mam posiadać przedmiot, 
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to posiadanie musi być społecznie uznane, co oznacza, że wielki Inny, który raczy 
udzielać mi tego posiadania, musi już uprzednio w pewien sposób posiadać przed-
miot, tak by mógł pozwolić, bym go miał. Nigdy zatem nie odnoszę się bezpośred-
nio do przedmiotu mojego pragnienia: gdy rzucam na przedmiot pożądliwe spoj-
rzenie, już z góry zawsze jestem obserwowany przez Innego (nie tylko przez wy-
brażeniowego innego, rywalizującego‑zazdrosnego sobowtóra, ale w pierwszym 
rzędzie przez Innego symbolicznej instytucji gwarantującej własność), a to spoj-
rzenie Innego, które nadzoruje mnie w mojej zdolności pragnienia, jest w samej 
swojej istocie „kastracyjną” groźbą 37. Na tym polega elementarna kastracyjna ma-
tryca dialektyki posiadania: jeśli naprawdę mam posiadać przedmiot, muszę naj-
pierw go stracić, to znaczy przyznać, iż jego pierwotnym posiadaczem jest wielki 
Inny. 

W tradycyjnych monarchiach to miejsce wielkiego Innego jest zajmowane przez 
króla, który posiada w zasadzie cały kraj, tak że indywidualnym właścicielom 
ziemskim wszelkie posiadanie zostało nadane, zapisane przez króla. Ta kastracyj-
na dialektyka sięga swojego ekstremum w przypadku totalitarnego przywódcy, 
który z jednej strony podkreśla ciągle jak to on sam jest niczym, jak ucieleśnia 
i wyraża tylko wolę, twórczy potencjał ludu, ale z drugiej strony daje on nam 
wszystko to, co mamy, tak więc musimy być wdzięczni za to wszystko, włącza-
jąc w to nasz skromny powszedni chleb i zdrowie. Jednak na poziomie popędu 
bezpośrednie posiadanie jest możliwe, można pozbyć się Innego, w odróżnieniu 
od codziennego porządku pragnienia, w którym jedynym sposobem, by pozo-
stać wolnym, jest poświęcenie wszystkiego, na co ma się ochotę, zniszczenie tego 
– nigdy nie mieć pracy, której się chce, i którą się lubi, poślubić mężczyznę, któ-
rym się całkowicie gardzi… Tak więc dla Dominique największym poświęceniem 
jest rzucić perły przed wieprze: stworzyć drogocenny przedmiot i następnie wy-
stawić go na diabelskie spojrzenie Innego (tj. podzielić się nim z tłumem). I siebie 
traktuje ona dokładnie w ten sam sposób: próbuje przełamać impas swojej pozycji 
jako obiektu pragnienia za pomocą dobrowolnego przyjmowania, wręcz poszuki-
wania, skrajnego upokorzenia – wychodzi za osobę, którą najbardziej gardzi i usi-
łuje zrujnować karierę Roarka, prawdziwego obiektu jej miłości i zachwytu 38. 

Roark oczywiście jest zupełnie świadomy tego, jak jej próby zrujnowania 
go wynikają z jej desperackiej strategii mającej na celu poradzenie sobie z jej bez-
warunkową miłością dla niego, wpisanie tej miłości w pole wielkiego Innego. Dla-
tego też, gdy ona oferuje się mu, on wielokrotnie ją odrzuca i mówi, że czas jeszcze 
na to nie dojrzał: stanie się jego prawdziwą partnerką tylko wtedy, gdy jej pragnienie 
wobec niego nie będzie już niepokojone przez spojrzenie Innego – krótko mówiąc, 
gdy uda się jej dokonać przejścia od pragnienia do popędu. (Samo)destrukcyjna 
dialektyka Dominique, tak samo jak Wynanda, daje świadectwo faktowi, iż są oni 
w pełni świadomi przerażającego wyzwania wiążącego się z pozycją czystego 
popędu zajmowaną przez Roarka: chcą doprowadzić do jego załamania się, tak 
by wyzwolić go z uścisków jego popędu.

Dialektyka ta daje klucz do sceny, która być może jest zasadnicza w całym 
Źródle:Dominique, podczas jazdy konnej, spotyka na osamotnionej wiejskiej 
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drodze Roarka pracującego jako prosty kamieniarz w kopalni jej ojca. Niezdol-
na wytrzymać jego bezczelnego spojrzenia, spojrzenia, które świadczy o tym, że 
jest świadomy tego, iż nie jest ona zdolna oprzeć się jego przyciąganiu, Domini-
que wściekle uderza go batem (w wersji filmowej to brutalne spotkanie oddane 
jest jako archetypowa scena, w której potężna dama lub córka właściciela ziem-
skiego skrycie obserwuje atrakcyjnego niewolnika: niezdolna przyznać się przed 
sobą, że ją nieodparcie pociąga, rozładowuje swoje zakłopotanie we wściekłym 
biczowaniu niewolnika). Bije go, jest Panem przeciwstawionym niewolnikowi, 
lecz to biczowanie jest aktem desperacji, świadomością jego przewagi nad nią, 
świadomością tego, że nie może się mu oprzeć – jako takie jest już z góry zapro-
szeniem do brutalnego gwałtu. 

Tak więc, pierwszy akt miłości między Dominique i Roarkiem jest brutalnym 
gwałtem dokonanym bez litości: „W jego przypadku był to akt pogardy. Nie mi-
łości, lecz zbezczeszczenia. I to sprawiło, że leżała bez ruchu, pogodzona. Jeden 
gest miłości z jego strony – i pozostałaby zimna, niewzruszona tym, co się stało 
z jej ciałem. Ale akt władcy biorącego ją w posiadanie w haniebny, pogardliwy 
sposób był właśnie tą rozkoszą, której pragnęła” (291). Pogardzie tej towarzy-
szy bezwarunkowa chęć zniszczenia Roarka cechująca Dominique – chęć, która 
jest najsilniejszym wyrazem jej miłości wobec niego; poniższy cytat daje świade-
ctwo faktowi, iż Rand jest w gruncie rzeczy pewnego rodzaju, żeńską wersją Otto 
Weiningera:

Mam zamiar z tobą walczyć i zniszczyć cię, i mówię ci to z tym samym spokojem, 
z jakim powiedziałam, że jestem skomlącym zwierzęciem. Będę się modlić, by 
nie dało się ciebie zniszczyć – to także ci powiem – chociaż nie wierzę w nic 
i nie mam do czego się modlić. Ale będę walczyć, by zablokować każdy twój 
ruch. Wydrzeć ci każdą szansę, jaką otrzymasz. Będę cię ranić jedyną rzeczą, 
jaka może cię zranić: twoją pracą. Będę walczyć, żebyś głodował, żebyś dławił 
się brakiem tego, czego nie możesz dosięgnąć. Zrobiłam to dzisiaj – i dlatego 
będę dziś z tobą spała. […] Przyjdę co ciebie za każdym razem, gdy cię pokonam 
– i pozwolę, byś mną zawładnął. Chcę, by zawładnął mną nie kochanek, lecz 
wróg, który zniszczy moje zwycięstwo nad nim, nie za pomocą ciosów, lecz 
dotyku swego ciała na moim [365].

Kobieta usiłuje zniszczyć drogocenną agalmę, która jest tym, co nie jest w jej po-
siadaniu w jej ukochanym mężczyźnie, iskrą jego ekscesywnej autonomicznej 
kreatywności: jest ona świadoma, że tylko w ten sposób, przez zniszczenie jego 
agalmy (lub raczej doprowadzając go do jej wyrzeczenia się) posiądzie go, tylko 
w ten sposób tych dwoje stworzy zwykłą parę; jednak jest również świadoma tego, 
iż w ten sposób on stanie się bezwartościowy – w tym tkwi jej tragiczne położenie. 
Czy zatem, w ultima analisi, scenariusz Źródła nie jest scenariuszem Wagnerow-
skiego Parsifala? Roark jest Parsifalem, świętym, bytem czystego popędu; Do-
minique to Kundry w poszukiwaniu swojego wybawienia; Wynand to Amfortas, 
święty, któremu się nie powiodło; Toohey to Klingsor, nieudolny zły czarownik. 
Jak Dominique, Kundry chce zniszczyć Parsifala, gdyż ma złe przeczucie jego 
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czystości; jak Dominique, Kundry jednocześnie nie chce, by Parsifal poddał się, 
chce, by znosił gehennę, gdyż dobrze wie, że jedyna szansa na jej uratowanie tkwi 
w oporze Parsifala wobec jej uwodzicielskich wdzięków 39.

Prawdziwy konflikt w świecie dwóch powieści Rand zachodzi zatem nie mię-
dzy siłami sprawczymi i tłumem powielaczy, którzy pasożytują na twórczym ge-
niuszu twórców, gdzie z kolei napięcie między twórcą i jego żeńską partnerką sek-
sualną jest jedynie pobocznym wątkiem tego zasadniczego konfliktu. Prawdziwy 
konflikt zachodzi w samych twórcach: tkwi on w (zseksualizowanym) napięciu 
między twórcą, bytem czystego popędu, i jego histeryczną partnerką, potencjalną 
siłą sprawczą, która zostaje złapana w śmiercionośną autodestrukcyjną dialektykę 
(między Roarkiem i Dominique w Źródle, między Johnem Galtem i Dagny w At‑
lasie zbuntowanym). Kiedy w Atlasie zbuntowanym jedna z postaci twórców mówi 
Dagny, która za wszelką cenę chce kontynuować swoją pracę i utrzymać w dzia-
łaniu transkontynentalną kolej, że prawdziwym wrogiem twórców nie jest tłum 
powielaczy, ale ona sama, należy to rozumieć dosłownie. Dagny sama jest tego 
świadoma: gdy siły sprawcze zaczynają znikać z twórczego życia publicznego, 
podejrzewa ona ciemną konspirację, „niszczyciela”, który zmusza ich do wyco-
fania się i w ten sposób stopniowo doprowadza całe życie społeczne do zastoju; 
nie widzi jednak tego, iż postać „niszczyciela”, w którym upatruje największego 
wroga, jest postacią jej prawdziwego wybawiciela. Rozwiązanie ma miejsce, gdy 
podmiot histeryczny w końcu uwalnia się ze swojego zniewolenia i uznaje w po-
staci „niszczyciela” swojego zbawcę – ale dlaczego?

Powielacze nie posiadają żadnej ontologicznej spójności sami z siebie, dlate-
go właśnie kluczem do rozwiązania nie jest doprowadzenie do ich załamania, 
lecz zerwanie łańcuchów, które zmuszają siły sprawcze do pracy dla nich – gdy 
łańcuch ten będzie zerwany, władza powielaczy upadnie sama. Łańcuch łączący 
twórczynię z istniejącym perwersyjnym porządkiem nie jest niczym innym, jak 
jej przywiązaniem do własnego twórczego geniuszu: twórczyni jest gotowa zapła-
cić każdą cenę, aż do całkowitego upokorzenia, za pożywkę dla siły, która działa 
przeciwko niej – to znaczy, która pasożytuje na aktywności, którą oficjalnie usiłu-
je stłumić – dokładnie po to, by być w stanie dalej tworzyć. 

To, co musi zaakceptować rozhisteryzowana twórczyni, jest więc fundamental-
ną egzystencjalną obojętnością: musi wyzbyć się chęci pozostawania zakładniczką 
szantażu powielaczy („Pozwolimy ci pracować i realizować twój twórczy poten-
cjał, jeśli przyjmiesz nasze warunki”) – musi być gotowa wyrzec się samego jądra 
jej bytu, tego, co jest dla niej wszystkim, i zaakceptować „koniec świata”, (czasowe) 
zawieszenie przepływu energii utrzymującej świat w ruchu. Aby osiągnąć wszyst-
ko, musi być gotowa na przejście przez punkt zerowy absolutnej straty wszystkiego. 
Ten akt egzystencjalnej obojętności, daleki od zapowiedzi „śmierci podmiotowości”, 
jest, być może, gestem absolutnej negatywności, który daje początek podmiotowi. 
To, co Lacan nazywa „podmiotową destytucją”, jest zatem, paradoksalnie, inną na-
zwą na sam podmiot (tj. na pustkę poza teatrem histerycznych subiektywizacji).

Odwołanie do Parsifala doprowadza nas z powrotem do matrycy czterech dys-
kursów: Wynand, nieudany Mistrz; Toohey, skorumpowany agens Wiedzy; histe-
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ryczna Dominique; Roark jako analityk (tj. podmiot, który przyjmuje podmioto-
wą destytucję). Matryca ta daje dwie wersje codziennej podmiotowości: podmiot 
dyskursu uniwersyteckiego („rozum instrumentalny”, unikający rozgłosu mani-
pulator) 40 i podmiot histeryczny (podmiot zajęty ciągłym kwestionowaniem swo-
jego istnienia), a także dwie wersje podmiotowości „ponadludzkiej”: (męskiego) 
Mistrza, który odnajduje zaspokojenie w gestach ekscesywnego wydatkowania 
i (żeńskiego) odpodmiotowionego bytu czystego popędu. Można również teraz 
dostrzec, jak matryca czterech dyskursów musi być zseksualizowana: jej górny 
poziom (Mistrz‑uniwersytet) odtwarza konstytutywne napięcie męskiej podmio-
towości, podczas gdy jej poziom dolny (histeryk‑analityk) odtwarza konstytu-
tywne napięcie żeńskiej podmiotowości. Filmy Wellesa skupiają się na przejściu 
od Mistrza do Uniwersytetu, od konstytutywnego ekscesu do serii dającej podsta-
wy temu ekscesowi – czyli na traumatycznej konieczności zdrady Mistrza 41. Świat 
Rand jest natomiast ześrodkowany na przejściu od histerycznej wieloznaczności 
pragnienia (potrzeby niszczenia tego, co się kocha, etc.) do zamkniętego w sobie 
obiegu popędu. Logiką histeryczki jest logika nie‑całości (dla histeryczki zbiór 
nigdy nie jest pełny – zawsze czegoś brakuje, mimo że nie można nigdy sprecy-
zować, czego dokładnie brak…), popęd natomiast wiąże się z kołowym ruchem 
bez wyjątku (przestrzeń popędu jest niczym wszechświat w teorii względności: 
jest skończony, mimo że nie ma zewnętrznej granicy).

Matryca czterech dyskursów zawiera zatem dwie zasadniczo różne narracje, 
których nie można pomylić: standardową męską narrację o walce między wyjątko-
wym Jednym (Mistrzem, Stwórcą) i „tłumem”, który stosuje się do uniwersalnej 
normy, a także narrację żeńską, mówiącą o przejściu od pragnienia do popędu  
– od histerycznego wplątania w impas pragnienia Innego do zasadniczej obojętno-
ści odpodmiotowionego bytu popędu. Z tego powodu bohater występujący u Rand 
nie jest „fallokratyczny” – fallokratyczna jest raczej postać nieudanego Mistrza 
(Wynand w Źródle, Stadler w Atlasie zbuntowanym): jakkolwiek może to brzmieć 
paradoksalnie, to w odniesieniu do formuł seksuacji byt czystego popędu, który 
wyłania się, gdy podmiot „przechodzi przez fantazję” i przyjmuje postawę obo-
jętności wobec zagadki pragnienia Innego, jest postacią żeńską. Rand nie była 
świadoma tego, że sztywne, bezkompromisowe męskie postacie ze stalową wolą, 
którymi była tak zafascynowana, są w gruncie rzeczy postaciami żeńskiego pod‑
miotu wyzwolonego z impasu histerii  42. Dlatego też cienka, prawie niedostrzegalna 
linia oddziela ideologiczny i literacki śmietnik Rand od najlepszej wnikliwości 
feministycznej.

Takie odczytanie żeńskich „formuł seksuacji” pozwala nam również wyciąg-
nąć kluczowy teoretyczny wniosek dotyczący granic podmiotowości: histeria nie 
jest granicą podmiotowości, istnieje podmiot poza histerią. To, co otrzymujemy 
po „przekroczeniu fantazji” (tj. czysty byt popędu pojawiający się po tym, jak pod-
miot przechodzi „podmiotową destytucję”), nie jest jakimś rodzajem bezpodmio-
towego zamkniętego obwodu powtarzającego się ruchu popędu, ale, na odwrót, 
podmiotem w najczystszej postaci, chciałoby się powiedzieć: podmiotem „jako ta-
kim”. „Tak!” powiedziane popędowi (czyli dokładnie temu, co nigdy nie może być 
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upodmiotowione), przyjęcie w wolny sposób tego, co nieuniknione (zasadniczo 
zamkniętego obwodu popędu), jest najwyższym gestem podmiotowości. Dlatego 
właśnie dopiero po przyjęciu zasadniczej obojętności wobec pragnienia Innego, 
po pozbyciu się histerycznej gry subiektywizacji, po zawieszeniu intersubiektyw-
nej gry wzajemnego (błędnego) rozpoznania, pojawia się czysty podmiot. Odpo-
wiedź na pytanie, gdzie w czterech pozycjach podmiotowych, które rozwinęli-
śmy, odnajdujemy podmiot Lacanowski, podmiot nieświadomego, paradoksalnie 
brzmi zatem: w samym dyskursie, w którym podmiot przechodzi „podmiotową 
destytucję” i identyfikuje się z ekskrementalną resztką, która na zawsze opiera się 
upodmiotowieniu.

Z języka angielskiego przełożył Maciej Kropiwnicki

Przypisy:

1 Podstawa przekładu: Slavoj Žižek, Four Discourses, Four Subjects, W: Cogito and the Un‑
conscious, red. Slavoj Žižek, Duke University Press, Durham–London 1998, s. 74–113. Za zgodę 
na publikację przekładu dziękujemy Autorowi, a także Profesorowi Adamowi Chmielewskiemu, 
który pomógł w jej uzyskaniu.

2 Dlatego też psychoza jest z niego wyłączona: oznacza ona rozpad symbolicznej więzi społecznej 
jako takiej.

3 Również dwa imiona [name] tej samej osoby są przykładem tej luki. Papież jest jednocześnie 
Karolem Wojtyłą i Janem Pawłem II: pierwsze imię oznacza „rzeczywistą” osobę, podczas gdy 
drugie oznacza tą samą osobę jako „nieomylne” wcielenie instytucji kościoła – podczas gdy biedny 
Karol może się upić i gadać głupoty, gdy mówi Jan Paweł, jest tak, jak gdyby to sam boski duch 
święty mówił przez niego.

4 W terminologii Ernesto Laclaua gest Mistrza sygnalizuje, że zaprowadzona została nowa he-
gemonia ideologiczna. Zob. Ernesto Laclau, Emancypacje, przeł. Leszek Koczanowicz, Katarzyna 
Liszka, Łukasz Nysler, Andrzej Orzechowski, Lotar Rasiński, Agata Sypniewska, Wrocław, Wy-
dawnictwo Naukowe DSWE [brak daty wydania].

5 Zob. Paul‑Laurent Assoun, Le pervers et la femme, Paris, „Anthropos” 1996, s. 30–36. 
6 Co więcej, czyż nie mamy tu do czynienia z wyraźną paralelą z Parsifalem Wagnera? Czy Kun-

dry, ta archetypowa postać histeryczna, także nie histeryzuje Parsifala poprzez swoją „nieprzy-
zwoitą propozycję”, przez wyzywające zaoferowanie się mu? Gdy przerażony Parsifal, jak Hipolit, 
brutalnie odrzuca swoją rolę obiektu seksualnego, czyż ta odmowa nie funkcjonuje również jako 
histeryczne zaprzeczenie kastracji (histeria jest tu wyraźnie dostrzegalna w jego identyfikacji z raną 
Amfortasa)?

7 Zasadniczą kwestią, której nie można tu pominąć, jest to, że utożsamienie przez późnego Lacana 
podmiotowej pozycji analityka z pozycją objet petit a stanowi akt radykalnej samokrytyki: wcześniej, 
w latach pięćdziesiątych, Lacan pojmował analityka nie jako małego Innego (a), ale, przeciwnie, 
jako rodzaj zastępcy dla wielkiego Innego (A, anonimowego porządku symbolicznego). Na tym 
etapie funkcją analityka było frustrowanie wyobrażeniowych błędnych rozpoznań [misrecognitions] 
podmiotów i umożliwienie im zajęcia właściwego miejsca w obrębie obiegu wymiany symbolicznej 
– miejsca, które rzeczywiście (i bez ich wiedzy) determinuje ich symboliczną tożsamość. W okresie 
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późniejszym analityk jednak reprezentuje ostateczną niekonsystencję i niepowodzenie wielkiego 
Innego (tj. niezdolność porządku symbolicznego do zagwarantowania symbolicznej tożsamości 
podmiotu).

8 Podobnie jest z pojęciem pragnienia: w filozofii Kanta władza pragnienia jest „patologiczna”, 
zależna od przypadkowych przedmiotów, tak więc nie ma tu miejsca na „czystą władzę pragnienia” 
ani na „krytykę czystego pragnienia”, podczas gdy dla Lacana psychoanaliza jest właśnie rodzajem 
„krytyki czystego pragnienia”. Innymi słowy, pragnienie posiada niepatologiczny („a priori”) 
obiekt‑przyczynę: objet petit a, obiekt, który pokrywa się ze swoim własnym brakiem.

9 Na temat tego kluczowego rozróżnienia zob. także: Charles Shepherdson, The Role of Gender 
and the Imperative of Sex, W: Supposing the Subject, red. Joan Copjec, London, Verso 1994.

10 Zob. bardziej szczegółowe ujęcie tych paradoksów w Dodatku III do: Slavoj Žižek, The Plague 
of Fantasies, London, Verso 1997. [Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielewski, Wrocław, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2001. Dodatek pt. The Unconscious Law. Towards an Ethics 
Beyond the Good nie został włączony do polskiego przekładu. Zob. uwagę tłumacza na s. XI–XII 
wydania polskiego – przyp. tłum.]

11 Wyrażenie „not‑all” przekładam jako „nie‑całość”, choć należy pamiętać, że odnosi się ono 
do Lacanowskiej formalizacji kwantyfikatorowej, stojącej po prawej stronie diagramu różnicy seksu-
alnej (stronie żeńskiej): {SCHEMAT 6}, czyli: „nie wszystkie podmioty podlegają funkcji fallicznej”, 
mimo że {SCHEMAT 7} czyli: „nie istnieje taki podmiot, który nie podlegałby funkcji fallicznej”. 
Zob. Lacan Jacques, Le séminaire. Livre XX. Encore, texte établi par Jacques‑Alain Miller, Paris, 
Seuil 1975, s. 73 i nast. – przyp. tłum.

12 Ten paradoks pozwala nam również wyjaśnić fakt, że mężczyzna, który odnajduje spełnienie 
i cel swojego życia w związku miłosnym, gdy staje przed wyborem między miłością a sprawami 
zawodowymi – spełnieniem obowiązku wobec swojego kraju, pójściem drogą swojej kariery za-
wodowej lub artystycznej – nieuchronnie wybiera swój obowiązek, tak jakby bezpośredni wybór 
miłości mógł w jakiś sposób zdewaluować samą miłość i/lub uczynić go niewartym miłości: miłość 
jest tym, co liczy się dla niego najbardziej, mimo to sprawa zawodowa liczy się bardziej…

13 Słynne stwierdzenie Nietzschego, że Chrystus był jedynym chrześcijaninem, także opiera się 
na tym odwróceniu zwykłej roli postaci założycielskiej, która jest konstytutywnym wyjątkiem: Marks 
nie był marksistą, gdyż on sam był Marksem i nie mógł przyjąć wobec siebie postawy refleksyjnej, 
sugerowanej przez określenie „marksista”. Chrystus, przeciwnie, nie tylko był chrześcijaninem, 
ale – właśnie z tej przyczyny, siłą nieuchronnej konieczności – musi być jedynym (prawdziwym) 
chrześcijaninem. Jak to możliwe? Tylko, jeśli wprowadzimy radykalną przepaść między samym 
Chrystusem a chrześcijaństwem i przyjmiemy, że chrześcijaństwo jest oparte na zasadniczym błęd-
nym zrozumieniu, nawet czynnym wyparciu, czynu Chrystusa. Chrześcijaństwo jest w ten sposób 
rodzajem formacji obronnej wobec skandalicznej natury czynu Chrystusa.

14 Można to ująć inaczej, mówiąc, że kobieta oferuje swoją obecność zamiast przekazu symbolicz-
nego, tym samym ustanawia swoje ciało jako otulinę sekretu (tj. jej obecność staje się „zagadką”).

15 W kontraście do takiego listu, który, jak się wydaje, nie dociera do swojego adresu docelowego, 
można przytoczyć (co najmniej) dwa typy listów, które docierają do swojego docelowego adresu. 
Jednym jest list typu „Drogi Janku”, obwieszczający mężowi lub chłopakowi nie miłość, ale koniec 
miłości (tj. fakt, że ona go opuszcza). Drugim jest list związany z samobójstwem, który ma dotrzeć 
do adresata, gdy kobieta będzie już martwa, tak jak w Letter from an Unknown Woman Zweiga.

16 Zob. Darian Leader, Why Do Woman Write More Letters Than They Post? London, Faber and 
Faber 1996.
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17 Znów jednak odwrotność tego ma tu swoje racje: czyż sławne an die ferne Geliebte, do uko-
chanej w oddali, nie jest mottem wszelkiej poezji? Czyż poezja miłosna pisana przez mężczyznę 
nie jest modelowym przypadkiem seksualizacji luki oddzielającej poetę od ukochanej, tak że, gdy 
bariera znika i ukochana zbliża się za bardzo, konsekwencje tego mogą być katastrofalne? Należałoby 
tu skonstruować dwie, prawie symetrycznie odwrócone pary opozycji: mężczyźni wolą, by ich uko-
chane pozostawały w oddali, w kontraście do kobiet, które chcą swoich mężczyzn mieć blisko przy 
sobie, ale jednocześnie mężczyźni chcą bezpośrednio rozkoszować się ciałem partnerki, podczas 
gdy kobiety mogą rozkoszować się samą luką oddzielająca je od ciała partnera.

18 Obserwację tę zawdzięczam Anne‑Lise François z Princeton University.
19 Co więcej, księżna Clèves podważa logikę cudzołóstwa jako z zasady transgresywnego poprzez 

odwrócenie standardowej procedury „robienia tego” (seksu z innym mężczyzną) i tajenia tego przed 
mężem: przeciwnie, mówi ona o tym (o jej miłości) swojemu mężowi i nie robi „tego”.

20 Perwersyjna pozycja narzędzia jouissance Innego jest oczywiście zawsze zagrożona tym, iż 
może zmienić się w agresję („Ty brudna dziwko, jak mogłaś mi to zrobić!”), gdy podmiot traci swój 
instrumentalny dystans i przechodzi histeryzację.

21 Opieram się tu na niepublikowanym tekście autorstwa Moniki Pelaez z Princeton University.
22 Emily Dickinson, Wiersze wybrane, przeł. Stanisław Barańczak, Kraków, Wydawnictwo Znak 

2000, s. 167.
23 W wersji oryginalnej: „In using, wear away/It lay unmentioned – as the Sea/Develop Pearl, 

and Weed,/But only to Himself – be known/The Fathoms they abide –”  [przyp. tłum.]
24 Zob. Elizabeth Badinter, XY. On Masculine Identity, New York, Columbia University Press 1996.
25 Na bardziej podstawowym, biologicznym (a także naukowo bardziej przekonującym) poziomie 

niektórzy naukowcy twierdzą, że złożone formy życia organicznego wynikły z nowotworowego 
charakteru prostych, jednokomórkowych form życia, które w pewnym momencie „wpadły w szał” 
i zaczęły mnożyć się w patologiczny sposób – złożone życie jest zatem nieodłącznie, już w samym 
swoim pojęciu, tworem patologicznym.

26 Zob. James Naremore, The Magic World of Orson Welles, New York, Oxford University Press 
1978, s. 61–62.

27 Naremore, The Magic World…, s. 48, 50.
28 Można poczynić kolejną obserwację nt. tego użycia głębi ostrości u Wellesa. Otóż nadaje 

ona pewien rodzaj pozytywnego ontologicznego zagęszczenia ciemności i cieniom: gdy, w ujęciu 
„ekspresjonistycznym”, postrzegamy w tle nadmiernie oświetlony przedmiot, otoczony po obu stro-
nach przez nieprzeniknione ciemne cienie, ciemność ta nie jest już w prosty sposób negatywnością 
pozytywnie istniejących rzeczy, ale w pewnym sensie jest „bardziej realna niż same rzeczywiste 
przedmioty” – oznacza ona wymiar pierwotnego zagęszczenia materii, z którego wyłaniają się 
(chwilowo) pewne przedmioty.

29 Cyt. za: Joseph McBride, Orson Welles, New York, Da Capo 1996, s. 36.
30 Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 157.
31 Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 47. Paradygmatycznym przykładem gestu ekscesywnej 

wielkoduszności Kane’a, który charakteryzuje postawę Mistrza, jest słynna scena, w której po zwol-
nieniu Lelanda, swojego długoletniego przyjaciela, za napisanie zgubnej krytyki debiutu operowego 
jego żony, Kane siada przy biurku Lelanda, kończy napisaną przez niego krytykę w tym samym 
krzywdzącym duchu i publikuje ją.
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32 Warto w tym miejscu mieć na uwadze to, iż ojciec księcia Hala (król Henryk IV) jest 
w nie mniejszym stopniu niż Falstaff oszustem, którego miejsce na tronie jest kwestionowane – kpiny 
z królewskich rytuałów czynione przez Falstaffa są tak uderzające, gdyż celują w oszustwo, które 
już charakteryzuje „prawdziwego” nosiciela tytułu. Dwie postacie pozostające wobec księcia Hala 
w stosunkach o ojcowskim charakterze, jego ojciec‑król i Falstaff, stoją zatem w opozycji jako za-
suszony, umierający mężczyzna trzymający się tytułu symbolicznego oraz postać wielkodusznego 
wrzenia, które kpi sobie z wszelkich tytułów. Jednak błędny byłby wniosek, że powinniśmy dążyć 
do idealnego ojca, łącząc te dwie strony: przesłaniem Wellesa jest dokładnie to, że podział figury 
ojcowskiej na zasuszonego posiadacza tytułu symbolicznego i wrzącego jouisseur jest nie do prze-
zwyciężenia – musi być dwóch ojców.

33 Inny niezwykły przykład tej wierności‑przez‑zdradę można odnaleźć w Glass Key Dashiella 
Hammetta (zob. szczegółową analizę w Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom!, New York, Routledge 
1993, rozdział 5).

34 Przykład ten zawdzięczam Robinowi Blackburn, który omawia go in extenso w rozdziale 
1 swojej książki The Making of New World Slavery, London, Verso 1997. [Przekład fragmentu 
z Księgi Rodzaju wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 3, Poznań–Warszawa, Wydawnictwo Pallottinum 
1980 – przyp. tłum.]

35 Wyraźnie można dostrzec ograniczenia ideologiczne Rand: pomimo nowego impetu, jaki mit 
„sił sprawczych” uzyskał od przemysłu informatycznego (Steve Jobs, Bill Gates), indywidualni 
kapitaliści z pewnością nie są dziś, w naszej epoce koncernów międzynarodowych, jego „siłami 
sprawczymi”. Innymi słowy, tym, co „wypiera” Rand, jest fakt, że „rządy tłumu” są rezultatem 
wynikającym z wnętrza dynamiki samego kapitalizmu.

36 Ayn Rand, Źródło, przeł. Iwona Michałowska, Poznań, Zysk i S‑ka 2002, s. 193, 194. Dalsze 
odniesienia do tego przekładu podawane będą w nawiasach w tekście.

37 Zob. Paul‑Laurent Assoun, La voix et le regard, Paris, „Anthropos” 1995, t. 2, s. 35–36.
38Atlas zbuntowany zawiera całą serię takich histerycznych inwersji pragnienia – wystarczy 

przytoczyć fragment z noty reklamowej na okładce [amerykańskiego] wydania kieszonkowego: 
„Dlaczego on [John Galt] toczy swoją najcięższą bitwę przeciwko kobiecie, którą kocha?… Dlaczego 
twórczy geniusz staje się bezwartościowym playboyem? Z jakiego powodu wielki potentat przemysłu 
metalurgicznego pracował na rzecz zniszczenia samego siebie… dlaczego kompozytor porzucił swoją 
karierę w noc swojego triumfu… dlaczego piękna kobieta jadąca transkontynentalnym pociągiem 
zakochała się w człowieku, którego przysięgła zabić?”.

39 Parsifal opiera się zalotom Kundry za pomocą swojej identyfikacji z raną Amfortasa: w mo-
mencie gdy Kundry całuje go, ucieka z jej objęć, wykrzykuje: „Amfortasie! Rana!” i chwyta jego 
udo (miejsce rany Amfortasa); jak pokazała Elizabeth Bronfen w swojej przenikliwej analizie (zob. 
Elizabeth Bronfen, Kundry’s Laughter, „New German Critique” 1996, s. 69) ten komiczny gest 
patetyczny Parsifala jest gestem identyfikacji histerycznej (tj. wejściem/krokiem w teatr histerycz-
ny). Prawdziwą histeryczką tej opery jest, oczywiście, Kundry i to odmowa, którą Parsifal do niej 
kieruje, skaża go histerią. Główną bronią i oznaką histerii Kundry jest jej śmiech, tak więc kluczowe 
jest zbadanie jego genezy: pierwotną sceną śmiechu jest Droga Krzyżowa, w której Kundry obserwo-
wała cierpienie Chrystusa i śmiała się z niego. Śmiech ten następnie powtarza się ciągle w stosunku 
do każdego pana, któremu Kundry służyła (Klingsor, Gurnemanz, Amfortas, Parsifal): podważa 
ona pozycję każdego z nich za pomocą nadwyżkowej wiedzy, która zawiera się w jej histerycznym, 
obscenicznym śmiechu objawiającym fakt, że pan jest impotentem, jest pozorem samego siebie. 
Ten śmiech jest więc głęboko dwuznaczny: nie oznacza jedynie czynienia kpin z innego, ale także 
rozpacz jej samej (tj. to, że ciągle nie może znaleźć solidnego oparcia w Mistrzu). Pytanie, jakie 



należy sobie tu zadać, dotyczy paraleli między raną Amfortasa i Chrystusa: co mają one ze sobą 
wspólnego? W jakim sensie Amfortas (który został raniony, gdy uległ pokusie Kundry) zajmuje 
tę samą pozycję co Chrystus? Jedyną spójną odpowiedzią jest, oczywiście, to, iż sam Chrystus nie był 
czysty w swoim cierpieniu: gdy Kundry obserwuje go na Drodze Krzyżowej, wykrywa jego obsce-
niczne jouissance (tj. sposób, w jaki jest „podniecony” przez swoje cierpienie). Kundry, na odwrót, 
desperacko poszukuje w mężczyznach kogoś, kto byłby w stanie oprzeć się pokusie przekształcenia 
swojego bólu w perwersyjną rozkosz.

40 Podmiot dyskursu uniwersyteckiego jest w stanie dokonywać najlepszych wyborów (ra-
cjonalnych strategicznych decyzji) jedynie w obrębie warunków danej sytuacji – tym, czego nie 
jest w stanie zrobić, jest wykonanie jakiegoś ekscesywnego gestu, który niejako retroaktywnie 
redefiniuje/restrukturyzuje te same warunku, lub też, by użyć popularnych terminów, gestu, który 
„zmienia obraz rzeczy”, tak że po nim „rzeczy nie mają się już tak samo”.

41 Nawet w przypadku Dotyku zła nie można oprzeć się wrażeniu, że, gdy prostemu Vargasowi 
(Charlton Heston) udaje się złapać w pułapkę skorumpowanego Quinlana (Orson Welles), w pewien 
sposób go zdradza.

42 Doskonale wiadomo, że niejawna (oparta na zaprzeczeniu) homoseksualna ekonomia libidalna 
stanowi podstawę społeczności wojskowej – właśnie z tego powodu armia tak stanowczo przeciw-
stawia się włączeniu gejów w swoje szeregi. Mutatis mutandis, komicznie przesadne uwielbienie 
silnych postaci męskich przez Rand zdradza stojącą za tym stłumioną ekonomię lesbijską, to znaczy, 
fakt, że Dominique i Roark lub też Dagny i Gait są w praktyce parami lesbijskimi.


