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Stanowisko tekstualne nie istnieje

i.

Kilka lat temu odwożąc ojca do jego mieszkania, dojechałem do skrzyżowania 
ze światłami; paliło się czerwone. Ojciec rzekł tylko: „Jedź przed siebie”.

Co miał na myśli? Wtedy nie przyszło mi do głowy, że chciał powiedzieć: „Nie 
zatrzymuj się, grzej śmiało”. Zrozumiałem natomiast, że jego słowa mają następu
jące znaczenie: „Jak tylko zapali się zielone, jedź prosto; nie skręcaj ani w prawo, 
ani w lewo”. Jak doszedłem do takiego wniosku? Wiele osób wytłumaczyłoby to 
w ten sposób, że odrzuciłem proste, dosłowne znaczenie i zastąpiłem je znacze
niem, które odpowiadało mojemu pojmowaniu intencji ojca.

Mój tok rozumowania był następujący: ojciec nie mógł mieć na myśli tego, co 
powiedział -  nie mógł wydać mi polecenia, które oznaczałoby złamanie prawa 
-w ięc szybko (i bez specjalnego zastanowienia) wybrałem znaczenie, które „miało 
więcej sensu”. Taki wywód jest zgodny z rozróżnieniem (typowym dla tradycyjnej 
filozofii języka) pomiędzy znaczeniem zdania i znaczeniem, które ma na myśli 
mówiący; pomiędzy znaczeniem, jakie wypowiedź ma ze względu na zestaw two
rzących ją  jednostek leksykalnych i struktur składniowych, a znaczeniem, które 
mówiący sobie zamierzył, ale którego nie osiągnął. Właśnie dlatego, że te dwa 
znaczenia się od siebie różnią (tak przynajmniej zwykle się twierdzi), można je 
rozdzielić, a skoro jest to możliwe, można też dojść do wniosku (jak to widać na 
powyższym przykładzie), że mój ojciec powiedział X, choć miał na myśli Y; jego 
słowa, pojmowane dosłownie, wyrażały jedno, choć zamierzał powiedzieć coś in
nego. Moją reakcję można opisać zatem w kategoriach dokonanego wyboru: za
trzymując się i czekając na zielone światło, zdecydowałem się postąpić zgodnie 
z zamierzonym znaczeniem ojca -  jego intencją- a nie z dosłownym znaczeniem 
zdania, które wypowiedział. Powtórzmy: taki wybór jest nam dany, ponieważ moż
na rozróżnić dwa opisane wcześniej znaczenia.

Jestem przekonany, że sędzia Antonin Scalia uznałby taki opis mojego rozumo
wania za jak najbardziej prawidłowy, choć chciałbym podkreślić, że przytaczam tu 
nie własne poglądy, a tylko opis, pod którym mogliby się podpisać niektórzy filozo
fowie. Z drugiej strony ręczę, że Scalia wszelkimi siłami broniłby się przed zasto
sowaniem takiego wywodu do sfery interpretacji prawnej. Albowiem, jak sam twier
dzi w książce A Matter o f Interpretation [Kwestia interpretacji], w naszym kraju 
mamy rządy prawa -  spisanych przepisów prawnych -  a nie ludzi; w związku 
z tym „orzekanie znaczenia prawa na podstawie intencji ustawodawcy, a nie na
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podstawie tego, co opublikowano w przepisach”1 byłoby niczym innym, jak naru
szeniem zasad demokracji. Wszak „przedmiotem naszych dociekań” jest to, co zo
stało „wypowiedziane” [„sait/”], anie „przyświecająca wypowiedzi intencja [what 
is „intended”]”2. „Ludzie mogą mieć różnorakie intencje, ale dla nas wiążące są 
tylko ustanowione przez nich prawa”3. Dla Scalii liczy się nie tylko kwestia zasad 
demokracji, ale także zapewnienia stabilności i przewidywalności prawa, albowiem 
słowa są zapisane i można zawsze się do nich odwołać, czego nie da się powiedzieć 
o intencjach. Właśnie dlatego intencje stanowią niedostateczne ograniczenie swo
body sędziów, którzy mogliby pokusić się o zmianę znaczenia [rewrite] prawa pod 
pozorem jego interpretacji.

Konkretna groźba [przyjęcia intencji za przedmiot interpretacji] polega na tym, 
że z mniejszą lub większą premedytacją odwołując się do niewyrażonych inten
cji ustawodawcy (...) sędziowie będą chcieli kierować się w orzekaniu swoimi 
własnymi celami i pragnieniami (...). Jeśli ma się podjąć decyzję nie na podsta
wie tego, co mówi zapis ustawy, ale na podstawie tego, jakie było jego zamie
rzone znaczenie, (...) najsensowniejszym sposobem rozwiązania kwestii inten
cji takiego zapisu jest postawienie sobie pytania: jakie intencje przyświecałyby 
osobie rozsądnej i inteligentnej. W ten sposób niechybnie dochodzimy do wnio
sku, że znaczenie prawa jest takie, jakie być powinno naszym zdaniem (...).4

Tak więc choć Scalia mógłby uznać, że miałem rację wybierając intencję moje
go ojca, anie dosłowne znaczenie jego słów (to Scalia tak opisałby całą sytuację, 
a nie ja), uznałby, że nie mam racji dokonując podobnego wyboru, gdybym był 
sędzią, który musi wybrać pomiędzy tym, co stanowi prawo (rozumiane dosłow
nie), a opisem intencji (stworzonym na podstawie nie wiadomo czego) tych, którzy 
je ustanawiali.

W rozumowaniu Scalii i innych zdeklarowanych tekstualistów cała kwestia 
zawsze sprowadza się do tego samego -  do wyboru między czymś dostępnym 
i namacalnym (tekstem i wbudowanym w niego sensem), a czymś nieobecnym 
i opartym wyłącznie na przypuszczeniach [speculative] (intencją autora); a jeśli 
kwestię stawia się w ten sposób, decyzja Scalii nosi wszelkie znamiona rozsądnej 
i uzasadnionej. Ale czy rzeczywiście postawienie nas przed takim wyborem jest 
czymś oczywistym? Sądzę, że nie, mimo że na pierwszy rzut oka trudno temu 
wyborowi coś zarzucić. Przede wszystkim jednak żeby można było mówić o doko
nywaniu jakiegokolwiek wyboru, musimy mieć do czynienia z dwoma różnymi 
bytami [entities], W przypadku tego konkretnego wyboru, potrzebne nam jest zna
czenie tekstu -  znaczenie, jakie zdanie posiada jako swoją właściwość -  którego 
moglibyśmy się trzymać, lub od którego moglibyśmy odejść. Tylko wtedy można 
by podjąć decyzję o wyborze znaczenia tekstu albo je odrzucić na rzecz innego 
znaczenia. W takim razie jakie znaczenie tekstu odrzuciłem, kiedy zrozumiałem, że 
mój ojciec mówi: „Jak światło zmieni się na zielone, jedź prosto, a nie skręcaj”?
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Tekstualista odrzekłby, że odrzuciłem dosłowne znaczenie „jedź przed siebie”, 
a więc znaczenie, które pojawia się, gdy dokonamy analizy gramatycznej wypo
wiedzianych słów: trybu rozkazującego „jedź” i okolicznika sposobu „przed sie
bie”. Jednak gdybym zrozumiał słowa ojca w taki właśnie sposób, to nie dlatego że 
usłyszałbym je bez związku z jakąkolwiek intencją towarzyszącą jego wypowie
dzi, ale dlatego że odebrałbymje jako wyraz intencji odmiennej od tej, która kazała 
mi zrozumieć je jako polecenie, bym jechał prosto, a nie skręcał. Pytanie brzmi 
zatem, z którym z dwóch (choć może być ich znacznie więcej) wyżej wspomnia
nych zamiarów ojciec zwrócił się do mnie takimi słowami? Odpowiedzi na to pyta
nie nie udzielą słowa same w sobie, ponieważ gdyby miały taką zdolność, nie trze
ba by w ogóle stawiać pytania i problem interpretacji sam by się rozwiązał. Intencji 
nie da się oddzielić od znaczenia, ani też uznać, że jest z nim sprzeczna. Nie mamy 
do czynienia z wyborem pomiędzy tym, co mój ojciec powiedział, a tym, co chciał 
powiedzieć, ale pomiędzy dwoma różnymi określeniami tego, co chciał powiedzieć. 
Czy zamierzał (było jego intencją) przekazać wskazówki synowi, który bez reszty 
zaprzątnięty akademickimi sprawami mógł zapomnieć, którędy jechać, czy też może 
chciał (było jego intencją), by syn złamał przepisy, być może ze względu na pilne 
spotkanie, na które był umówiony, albo mógł poczuć gwałtowny ból w klatce pier
siowej, albo po prostu robienie na przekór władzom i związane z tym ryzyko spra
wiało mu satysfakcję?

No tak, powie na to tekstualista, ale jedna z tych intencji jest zakodowana 
w samym języku, stanowi zatem intencję zdeterminowaną przez tekst -  dopiero na 
jej podstawie można mówić o szczególnyh okolicznościach, a jeśli one nie zaistnia
ły, „Jedź przed siebie” znaczy tyle, co słowa: jedź przed siebie. Niezupełnie. Załóż
my, że wypowiedź mojego ojca pada w toku rozmowy, w trakcie której zadaję mu 
pytanie: „Gdybyś spieszył się na ważne spotkanie, albo źle się poczuł, albo gdyby 
miał miejsce jakiś inny poważny wypadek, powiedziałbyś mi: <Zatrzymaj się na 
czerwonym świetle>, czy raczej: <Jedź przed siebie>?” Gdyby wtedy ojciec od
rzekł: „Jedź przed siebie”, zrozumiałbym, że nie jest to polecenie i nie każe mi 
łamać przepisów, lecz chodziłoby mu o to, że tak właśnie powinienem postąpić 
w jednej z opisanych przeze mnie sytuacji. Nie odebrałbym wówczas jego słów 
jako trybu rozkazującego, ale jako odpowiedź na moje pytanie i byłoby to dla mnie 
oczywiste od razu, a nie dopiero po uprzednim przeanalizowaniu dosłownego zna
czenia. Same w sobie słowa „Jedź przed siebie” nie majążadnego z góry określone
go znaczenia, czy to związanego z trybem rozkazującym, czy z czymkolwiek in
nym. Nabierają znaczenia dopiero, kiedy odbieramy je przez pryzmat intencji; 
znaczenie ulegnie jednak zmianie, jeśli przypiszemy im inną intencję.

Tekstualiści mogąjednak dalej obstawać przy swoim. Powiedzą, że w mojej 
hipotetycznej sytuacji znaczenie zdania „Jedź przed siebie” jest zdeterminowane 
przez kontekst słowny -  przez pytanie, które ojcu zadałem. A kontekst to nic inne
go, jak tylko większy fragment tekstu, więc czy to, jak zrozumiałem odpowiedź
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ojca, nie jest mimo wszystko zdeterminowane przez sam tekst? Czyż w ostatecz
nym rozrachunku to nie tekst określa znaczenie? Spróbujmy jednak rozbudować 
moją hipotetyczną sytuację: mogłem się w końcu mylić, sądząc, że ojciec odpowia
da na moje ogólne pytanie; może rzeczywiście poczuł nagły ból w chwili, kiedy je 
zadawałem i kazał mi jechać przed siebie (mogłem narazić go na niebezpieczeń
stwo, źle zrozumiawszy jego wypowiedź). Mógł też być pogrążony w zadumie, 
w ogóle mnie nie słuchając i właśnie w tej chwili oprzytomniał, po czym chciał mi 
przypomnieć, że droga do jego domu wiedzie na wprost, a nie w lewo, czy w prawo. 
Nie zmienia to mojego stanowiska: tekst jako taki, bez względu na długość lub 
złożoność, nigdy nie określa znaczenia; z kolei intencja - przyjęta jako założenie, 
odkryta, czy też ujawniona -  zawsze może zmienić znaczenie, które do tej pory nie 
budziło zastrzeżeń. I to nie dlatego, że to, co zostało powiedziane, uznaliśmy za 
mniej istotne od tego, co było intencją mówiącego, ale dlatego że dotychczasowy 
sposób rozumienia intencji został zastąpiony innym.

A gdyby intencja w ogóle nie wchodziła w rachubę? W takim przypadku nie 
dość, że nie byłoby mowy o znaczeniu, to nawet nie byłoby powodu, żeby się go 
doszukiwać. Mianowicie gdybym był przekonany, że za tym, co słyszę albo na co 
patrzę, nie stoi jakakolwiek intencja, nie mógłbym tego uznać za język, tylko za 
zestaw przypadkowych znaków (coś w rodzaju pozbawionego sensu ciągu liter 
[„garbage ”], jaki wystukujemy na klawiaturze komputera, by sprawdzić, czy od
powiada nam dana czcionka), za zwykły hałas towarzyszący np. odchrząkiwaniu. 
Z kolei na tej samej zasadzie, dźwięki wydawane przez mojego ojca miały dla mnie 
znaczenie (tj. usłyszałem je jako słowa), dlatego że odebrałem je jako wypowiedź 
istoty zdolnej do nadawania sensu swojemu działaniu, zdolnej do przekazywania 
swoich intencji i właśnie w tej chwili zgodnie z tymi zdolnościami postępującej. 
Musiałem tylko ustalić, jaką konkretnie intencją akurat się kierował (czy chodziło 
mu о X, czy miał na myśli Y?); nie miałem natomiast żadnej możliwości ustalenia 
ani nawet domniemania, co znaczą jego słowa w oderwaniu od intencji jego wypo
wiedzi. W momencie, w którym staram się zrozumieć same słowa, w momencie, 
kiedy słyszę je jako słowa i traktuję jako wypowiedź językową, zakładam istnienie 
przyświecającego im zamiaru -  by dać mi wskazówkę co do kierunku; by przeka
zać polecenie; ponaglić; skłonić do złamania prawa. Dopiero w świetle tego zamia
ru dźwięki stają się słowami i nabierają znaczenia. Słowa same w sobie, pozbawio
ne ożywiającej je intencji, nie mająmocy, ani semantycznego kształtu; nie sąjeszcze 
językiem. Kiedy ktoś powiada nam (jak to mają w zwyczaju tekstualiści), że jest 
w stanie zrozumieć słowa w oderwaniu od intencji, po czym zadowolny z siebie 
przystępuje do interpretacji tekstu, to tak naprawdę bazuje już na intencji, którą 
bezwiednie założył. Ciąg liter i spacji w rodzaju „Jedź przed siebie” nie posiada 
naturalnego, dosłownego, ani oczywistego znaczenia; posiada jedynie znaczenia 
(a jest ich nieskończona ilość), które jawią się nam w wyniku założenia różnych 
intencji. Scalia pisze z aprobatą o słowach sędziego Jacksona, który miał oświad
czyć: „Nie wnikamy w to, co miał na myśli ustawodawca; chcemy natomiast wie
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dzieć, co oznacza przepis prawny”5. W moim przekonaniu, jeśli kogoś nie intere
suje intencja, nie jest też zainteresowany znaczeniem. I nie chodzi o to, że -  jak to 
kiedyś mówiło się o miłości i małżeństwie -  jedno idzie z drugim w parze; znacze
nie i intencja są wręcz nierozłączne.

W omawianej wcześniej sytuacji istnieje jeszcze przynajmniej jeden możliwy 
wariant. Załóżmy, że jestem pewien, iż mój ojciec każe mi się zatrzymać na czer
wonym świetle, po czym jechać prosto, ale, by zrobić mu psikusa, lub wykazać 
określoną kwestię językową, postanawiam przejechać przez skrzyżowanie na czer
wonym świetle. Znam jego intencję (w jedyny możliwy sposób, w jaki ją  można 
„znać”, tzn. jestem co do takiej, a nie innej intencji przekonany), ale podejmuję 
decyzję, aby postąpić tak, jakby jego intencją było coś innego. Gdyby mnie za to 
zganił, mógłbym zawsze odpowiedzieć: „Przecież sam właśnie to kazałeś mi zro
bić, mówiąc <Jedź przed siebie>”. Innymi słowy, mógłbym na potrzeby takiej roz
mowy przyjąć postawę nieszczerego tekstualisty, chociaż wiem doskonale, że to 
nie jego słowa same w sobie, ale rozumiane jako nośnik intencji ojca nabierają 
konkretnego znaczenia. Widać tutaj wyraźnie, że właśnie dlatego, iż znaczenie mają 
dopiero słowa rozumiane jako wyraz intencji, istnieje możliwość celowego przypi
sania im intencji, która w przekonaniu odbiorcy wcale za nimi nie stała. Z tej moż
liwości często korzystają osoby zajmujące stanowiska kierownicze. Wyobraźmy 
sobie, że jestem dziekanem i otrzymuję list od przewodniczącego komitetu odpo
wiedzialnego za przygotowanie raportu, którego wnioski będą stanowić wytyczne 
dla rozwoju mojego wydziału na najbliższe pięć lat. W liście czytam: „Szanowny 
Panie Dziekanie, niniejszym rezygnuję z przewodniczenia pracom Komitetu Świe
tlanej Przyszłości. Podejmuję taką decyzję, ponieważ nie jestem w stanie wykony
wać powierzonych mi zadań bez dodatkowej przestrzeni biurowej niezbędnej do 
przechowywania poufnych materiałów i organizowania spotkań. Jak Panu zapew
ne wiadomo, wielokrotnie występowałem z prośbą o odpowiednie pomieszczenie, 
ale nie otrzymałem pozytywnej odpowiedzi. Z poważaniem, John Smith”. Załóżmy 
dalej, że jako dziekan otrzymuję mnóstwo takich listów (jest to zresztą zgodne 
z prawdą) i wiem, że przynajmniej w przypadku połowy z nich chodzi o swego 
rodzaju fortel -  ich autorzy nie chcą podawać się do dymisji, tylko targują się 
i upominają o swoje. Przyjmijmy też, że profesor Smith, ze znanych mi zarówno 
osobistych jak i zawodowych powodów, wcale nie zamierza podawać się do dymi
sji; chce tylko coś wynegocjować. W takiej sytuacji wszystkie atuty są w moim 
ręku. Jako że słowa same w sobie nie mogą przekazywać znaczenia, znaczenie zaś 
zmienia się w zależności od przypisanej im intencji, której słowa nie są w stanie 
podważyć (gdyby miały taką zdolność, oznaczałoby to, że znaczenie jest rzeczywi
ście zawarte w nich samych); ponieważ słów nie obroni przed przypisaniem im 
takiej a nie innej intencji żadna ilość wyjaśnień, choćby nie wiem jak precyzyjnych 
i dobitnych (nawet dopisek: „Jestem skłonny rozważyć Pańskie propozycje” nie 
daje tutaj wystarczającej gwarancji), mogę śmiało przyjąć rezygnację Profesora 
Smitha, j eśli tylko j est ona po moj ej myśli, mimo że wyczuwam fałsz w j ego sło
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wach. Gdyby po fakcie chciał zaprotestować utrzymując, że nie było jego intencją 
składanie rezygnacji, mógłbym mu odrzec ze zdziwieniem (choć także ze świado
mością własnej dwulicowości): „Przecież Pańskie słowa mówią co innego”.

Zwróćmy uwagę, że nie dysponowałbym takim rozwiązaniem, gdyby słowa 
rzeczywiście miały stałe albo przynajmniej w miarę stabilne znaczenie. W takim 
wypadku można by wziąć je pod lupę i wydobyć z nich takie znaczenie, które mu
siałbym uznać ze względu na niepodważalne fakty językowe; słowa listu same 
z siebie wykluczyłyby zatem znaczenie, które starałem się im przypisać. Oczywi
ście istniej ą słowa, których znaczeniu muszę się podporządkować, j eśli na przykład 
moje odczytanie intencji mówiącego nie trafi do przekonania tym, którzy mająje 
uwierzytelnić, albo jeśli brakuje mi pomysłów i postanawiam zaakceptować pierw
sze lepsze znaczenie, jakie przyjdzie mi do głowy, albo jeśli takie znaczenie jest 
określone regułami umowy społecznej, która zakłada, że nawet przypadkowe pod
niesienie ręki w czasie aukcji skutkuje zakupem nikomu niepotrzebnego grata. Jed
nak w każdym z wymienionych tu wypadków to nie słowa zmuszają mnie do zaak
ceptowania takiego, czy innego znaczenia, tylko któraś z niemożliwych do 
przewidzenia [contingent] okoliczności w ramach konkretnej, empirycznej sytu
acji. W teorii nic nie stoi na przeszkodzie, by dowolna sekwencja słów stała się 
nośnikiem danej intencji. Do historii przeszło pytanie Wittgensteina: „Czy można 
powiedzieć <bububu>, mając namyśli <Jeśli nie będzie padać, wybiorę się na spa
c e^ ?”6 Odpowiedź brzmi: tak. Naturalnie być może nie uda się przekazać zamie
rzonego znaczenia (czy w ogóle jakiegokolwiek znaczenia) słowami „bububu”, ale 
niepowodzenie to nie oznacza, że czegoś takiego nie miało się na myśli. Tak więc 
mimo że powodzenie komunikacji słownej jest kwestią przypadku, zależną od in
nych ludzi i okoliczności zewnętrznych, powodzenie intencji (jeśli tylko założyć, że 
nie jest się umysłowo upośledzonym w stopniu uniemożliwiającym kierowanie się 
intencjami) można przyjąć za pewnik. Wittgenstein pisze o całej sytuacji tak, jakby 
stanowiła ona skrajną ewentualność, podczas gdy tak naprawdę nie ma w niej nic 
nadzwyczajnego. Równie dobrze można zapytać: „Czy da się powiedzieć <tak>, 
mając na myśli <nie>?” albo: „Czy da się powiedzieć <Myślę, że tak>, mając na 
myśli <W żadnym wypadku>?” W obu przypadkach odpowiedź brzmi: tak.

II.
Wszystko, co napisałem powyżej, sprowadza się do tezy postawionej w tytule 

tego eseju: stanowisko tekstualne nie istnieje. A nie istnieje ono z braku tego, czego 
mógłby bronić kandydat na tekstualistę. Ktoś taki jak Scalia powie, że tym czymś 
jest sam tekst i że jego znaczenie można odczytać przyglądając się uważnie konfi
guracji jednostek leksykalnych (opierając się na ich definicji w standardowych słow
nikach) i struktur gramatycznych, a w razie niejasności lub dwuznaczności sięga
jąc po pomoc do historii ustawodawstwa lub precedensów prawnych. Ale, jak 
starałem się wykazać, jednostki leksykalne i struktury gramatyczne same z siebie 
nie określają znaczenia-nie mająnawet charakteru jednostek leksykalnych i struk
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tur gramatycznych -  dopóki nie zaczniemy ich postrzegać jako efektu czyjejś nace
chowanej intencjonalnie działalności. Tekst, którego znaczenie wydaje się od razu 
jasne i oczywiste, to tekst, którego kontekst intencjonalny został już wcześniej przy
jęty bez zastrzeżeń, choć stabilność i klarowność takiego tekstu można zawsze 
podważyć, wysuwając argumenty przemawiające za innym kontekstem intencjo
nalnym (i innym oczywistym znaczeniem). W pierwszej kolejności mamy do czy
nienia z określeniem lub założeniem intencji; dopiero potem możemy mówić o tek
ście i jego znaczeniu. Krótko mówiąc, tekst nie jest bytem niezależnym lecz 
pochodnym i wtórnym -najpierw musi pojawić się inny byt (ożywiająca go inten
cja), by tekst zaistniał jako tekst. A czegoś, co stanowi pochodną innego bytu, nie 
można z kolei określać w kategoriach źródła czy też umiejscowienia znaczenia. 
Wykluczone jest też stanowisko kompromisowe, według którego tekst jest częścio
wym źródłem znaczenia, a resztę czerpiemy po trochu z pojęcia intencji, historii 
i kontekstu. Takie pluralistyczne albo syntetyczne podejście7 ma tę samą wadę, co 
pełnokrwisty tekstualizm: coś, co nie ma własnej tożsamości ani właściwości (oprócz 
czysto materialnej właściwości związanej z kształtem i pustą przestrzenią spacji), 
coś, co raz za razem ulega podporządkowaniu, coś, co nie jest bytem samym 
w sobie, a jedynie narzędziem, nie może odpowiadać za część znaczenia, na tej 
samej zasadzie, na jakiej nie może odpowiadać za całość. Nie da się oprzeć metody 
na czymś, co nie istnieje, na pojęciu (mowa o tekście), które ani niczego nie wytwa
rza, ani niczego nie określa, którego po prostu nie ma, kiedy brakuje ożywiającego 
je ducha.

Właśnie dlatego, że same słowa ani nie rodzą, ani nie objaśniająznaczenia, nie 
mogą też być podstawą do rozstrzygania sporów o to, jakie znaczenie ma dana 
wypowiedź lub dany tekst. W środowisku badaczy zajmujących się twórczością 
Miltona trwający od stuleci, nierozstrzygnięty spór (którego końca ciągle nie wi
dać) dotyczy znaczenia słów „dwuręka maszyna” \two-handed engine] w wersie 
130 poematu Lycidas: „A oto ku drzwiom dwuręka maszyna się zbliża/Cios zadać 
gotowa jeden raz najwyżej”8. Niezainteresowanych poezją Miltona zaskoczy, 
a może i zbulwersuje informacja, że zużyto już hektolitry atramentu i góry papieru 
komputerowego, podejmując próby wyjaśnienia tej zagadki. Słowniki, bestiariu- 
sze, zapisy debat parlamentarnych, dzieła teologiczne, zapiski sądowe, średnio
wieczne alegorie, edykty królewskie -  wszystko to i wiele innych „źródeł” prze
trząśnięto do tej pory w poszukiwaniu wskazówek. Ale wskazówek co do czego? 
Bo nie co do tego, co znaczy samo wyrażenie, lecz wskazówek pozwalających 
określić, który z kilkudziesięciu opisów owego znaczenia (a każdy opis poparty 
jest wnikliwymi badaniami) da się przekonująco powiązać z tym, co Milton miał 
namyśli. Wcale nietrudno przypisać takiemu wyrażeniu znaczenie, jakie ktoś, mając 
określone intencje, mógł sobie zamierzyć. Trudność polega na tym, by udowodnić 
ponad wszelką (lub niemal wszelką) wąptliwość, że takie właśnie znaczenie miał 
na myśli Milton (a nie twórca słownika, autor bestiariusza, czy ojciec kościoła), 
kiedy zasiadł do pisania swojego poematu. (Nawet jeśli zamiarem Miltona było
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pozostawienie znaczenia „dwurękiej maszyny” wątpliwym i niejasnym, taką inten
cję również można by, przynajmniej w założeniu, wykazać.) Nic nie da szczegóło
wa analiza licznych materiałów historycznych, albowiem materiały te, bez wzglę
du na to, jak wszechstronne i jak uważnie by ich nie przestudiować pod każdym 
kątem, nie podsuną nam znaczenia „dwurękiej maszyny”. Powodzeniem (przynaj
mniej tymczasowym) może się zakończyć natomiast dokonanie odpowiedniego 
wyboru takich materiałów i posłużenie się nimi do wykazania, jakie znaczenie zo
stało przez Miltona zamierzone. Skutek takiego wywodu będzie się sprowadzał do 
przekonania tych, którzy obstawali przy nieco innym rozumieniu intencji pisarza, 
by zaniechali swoich starań i przyznali nam rację.

Wspomniałem w jednej z uwag w nawiasie, że taki spór może nigdy nie 
zostać rozstrzygnięty. Nie jest to wniosek teoretyczny, czy też kwestia nieod
łącznej dwuznaczności języka (właściwością języka nie jest ani dwuznaczność, 
ani jednoznaczność, a kto sądzi inaczej jest tekstualistą), lecz obserwacja em
piryczna. Minęło 350 lat, a dwuręka maszyna wciąż stanowi zagadkę i idę 
o zakład, że tak już pozostanie (chociaż nigdy na pewno nie wiadomo). Z całą 
pewnością Miltonowi przyświecała jakaś intencja i gdybyśmy tylko potrafili 
do niej dotrzeć, dowiedzielibyśmy się, co znaczy „dwuręka maszyna”, jednak 
odpowiedzi na to pytanie nie znaleziono od tylu lat, że może już nigdy to się nie 
uda. Jeśli zajmujemy się literaturoznawstwem, nie ma w tym zresztą nic strasz
nego; to nawet dobrze się składa. Od 40 lat usiłuję zrozumieć znaczenie Raju 
utraconego9 i nikomu nie przyszło do głowy, by stanąć nade mną 
z zegarkiem w ręku i zapowiedzieć, że muszę ukończyć swoją pracę do przy
szłego tygodnia, miesiąca, roku, czy tysiąclecia. Ponadto w moim zawodzie 
odbieram nagrody za przygotowywanie cyklicznych sprawozdań ze stanu mo
ich dociekań, a gdybym zmienił zdanie co do znaczenia Raju utraconego, mógł
bym opublikować mój nowy pogląd, dokładając kolejną cegiełkę do swojego 
CV. Jak ktoś kiedyś powiedział, taka praca to żyć, nie umierać.

Jednak są dziedziny, w których taki stan rzeczy jest nie do zaakceptowania. 
Jedna z nich to prawo. Tam spory muszą zostać rozstrzygnięte szybko, w prze
ciwnym razie dochodzi do zastoju w całej instytucji. Najprościej rzecz ujmu
jąc, prawnicy często nie mają „świata całego i tyleż czasu”10, by doszukiwać 
się znaczenia zamierzonego przez autora (lub autorów w przypadku konstytu
cji, decyzji Sądu Najwyższego, ustaw, itp.). Nad nimi ktoś rzeczywiście stoi 
z zegarkiem w ręku i dlatego muszą się spieszyć, by przedstawić ostateczne 
wnioski. Właśnie różnica pomiędzy pracą prawnika i pracą literaturoznawcy 
(zbliżoną pod tym względem do naszych codziennych zajęć domowych) po
zwala zrozumieć, dlaczego wielu autorów, których eseje ukazały się w tym 
tomie11, na wstępie przyznaje, że teza, iż znaczenie tekstu to kwestia intencji 
autora (lub autorów), brzmi dobitnie i jest być może nawet prawdziwa, ale, jak 
zaraz dodają, takie postawienie sprawy nie wyczerpuje problemu, tylko go
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upraszcza, a w gruncie rzeczy niczemu nie służy. I tak Kent Greenawalt zgadza 
się co do tego, że intencjonaliści „potrafią zaproponować precyzyjny opis zna
czenia i interpretacji, który nie stoi w sprzeczności z faktami życia społecznego 
i odpowiednimi wartościami”12 (nic mi nie wiadomo o tym, żeby wartości mia
ły coś wspólnego z całą sprawą), zaś Adrian Vermeule wspomina o „intuicyj
nym uroku”13 intencjonalizmu, jednak obaj szybko zostawiają intencjonalizm 
samemu sobie i omawiają stanowiska, które ich zdaniem są daleko bardziej 
owocne. Mogło by się wydawać, że Greenawalt i Vermeule reprezentują alter
natywne postawy w kwestii znaczenia -  dają wszak alternatywne odpowiedzi 
na pytanie, co znaczy tekst -  ale w gruncie rzeczy porzucają po prostu zagad
nienie znaczenia, a właściwie podporządkowują je swoim wyobrażeniom na 
temat tego, jak przebiega i jak powinna przebiegać praca prawnika.

Trzeba przynać, że Samuel Rickless wykazuje się w tej kwestii uznania godną 
szczerością:

Dla wielu jest oczywiste, że właściwa funkcja sędziego sprowadza się do in
terpretowania prawa, a więc wyjaśniania jego znaczenia. (...) Coś w tym jest: 
wyjaśnianie znaczenia z całą pewnością stanowi część tego, czym sędziowie 
powinni się zajmować, wydając wyrok. Ale zasadniczą funkcją sędziego jest 
orzekanie, czyli rozstrzyganie sporów prawnych, a wielu z nich nie da się, in
nych zaś wręcz nie powinno się, rozstrzygać na drodze wyjaśniania znaczenia.14

Innymi słowy, kwestia znaczenia jest ciekawa i czasem nawet istotna, ale przede 
wszystkim musimy zająć się naszą pracą, a poszukiwanie znaczenia może nie przy
nieść żadnych rezultatów i w związku z tym w niczym nam nie pomoże, albo 
-  prowadząc do absurdalnych wniosków -  może wręcz postawić pod znakiem za
pytania sens naszych działań. Przykładem takiego absurdu są dla Ricklessa prawo
dawcy, którzy ustanawiają przepis „zakaz poruszania się pojazdami po parku”, 
rozumiejąc przez to „psom zakaz wstępu na teren miasta”15. Byłoby błędem zda
niem Ricklessa, „gdyby sędzia uznał, że ów przepis zabrania psom wstępu na teren 
miasta, a nie samochodom wjazdu do parku”16. 1 tak, i nie. Byłoby to błędem jako 
element polityki społecznej, a w sferze public relations stanowiłoby to prawdziwą 
katastrofę, a więc także pomyłkę z politycznego punktu widzenia, jednak w war
stwie interpretacyjnej można by orzeczenie sędziego ocenić jako prawidłowe. Gdy
by okazało się, że ci, którzy wprowadzili ów przepis, przez „zakaz poruszania się 
pojazdami po parku” mieli na myśli „psom zakaz wstępu na teren miasta”, wtedy 
takie właśnie znaczenie miałaby ich formuła. (Cały język ma naturę umowną \code- 
like], w związku z czym mamy tu do czynienia nie tyle z napięciem pomiędzy 
zwykłym, dosłownym znaczeniem i znaczeniem umownym, co z napięciem między 
dwoma formami znaczenia umownego, z których jedna została przyjęta przez więk
szą grupę ludzi.) Można wówczas dojść do wniosku, że z rozmaitych względów 
społeczeństwo nie jest w stanie zaakceptować takiego znaczenia i zaproponować,

115



by go nie uznawano, lecz trzeba jasno zdać sobie sprawę z tego, co się w takiej 
sytuacji robi: odrzuca się znaczenie przepisu po to, by móc go stosować w sposób 
sensowny (brzmi zabawnie, prawda?). W ten sposób potwierdzilibyśmy tezę Ric- 
klessa, że w przypadku niektórych sporów po prostu nie powinno się „rozstrzygać 
na drodze wyjaśniania znaczenia”17.

Greenwalt przychyla się do tego poglądu, stwierdzając, że często orzecznictwo 
nie stara się precyzyjnie określić znaczenia tekstu. Dodaje, że w wielu przypadkach 
„takie postępowanie jest jak najbardziej pożądane”18. Vermeule z kolei wyjaśnia, 
dlaczego takie postępowanie może być pożądane. Badanie znaczenia tekstu („mak
symalizowanie intencjonalizmu”19, jak to Vermeule określa) „pociąga za sobą koszty 
bezpośrednie i potencjalne związane z zapuszczaniem się coraz dalej i dalej w po
szukiwaniu dowodów na takie czy inne intencje ustawodawcy”20. Maksymaliści są 
narażeni jego zdaniem na „dezorientację spowodowaną dużą ilością sprzecznych 
dowodów”21 i w rezultacie podejmują decyzje, które cechuje brak spójności i pre
cyzji. Lepiej odwołać się do „ograniczonego zestawu materiałów źródłowych”
-  zestawu z góry zdefiniowanego jako źródło znaczenia -  ponieważ wtedy interpre
tator od razu wie, że poszukiwanie znaczenia można będzie ograniczyć do tychże 
materiałów. Vermeule określa tę strategię mianem „optymalizowania intencjonali- 
zmu”22. Optymalizujący intencjonalista „korzysta z zasady ograniczającej: rezy
gnuj e z dalszych poszukiwań, j eśli spodziewane korzyści z nich płynące są mniej - 
sze, niż wymagane koszty”23. Z podsumowania Vermeule’a wynika, że taka zasada 
„usprawiedliwia rozpatrzenie ograniczonej ilości informacji, które mogłyby mieć 
wpływ na intencje ustawodawcy”24. Taka zasada usprawiedliwia znacznie więcej
-  także zaniechanie poszukiwań znaczenia, gdy tylko pojawią się pierwsze trudno
ści, albo kiedy trzeba będzie zwiększyć nakłady. Warto się zastanowić, czy założe
nie, na którym oparte jest to usprawiedliwienie -  wydajność ma priorytet w stosun
ku do prób zrozumienia, co znaczy dane prawo -  byłoby do zaakceptowania, gdyby 
przedstawić je jasno i bez ogródek. Vermeule kończy swój esej wyrażając nadzieję, 
że „uświadomi on wszystkim już interpretującym, a także uczącym się dopiero 
interpretacji prawa, iż metoda maksymalizująca nie jest nieunikniona, albowiem 
stanowi tylko jednąz możliwości pośród dostępnych strategii podejmowania decy
zji”25 . Rzeczywiście, stanowi jednąz dwóch możliwości w sytuacji, kiedy mamy 
do czynienia z wyborem pomiędzy interpretacją, a czymś, co interpretacją nie jest 
(jest natomiast analizą kosztów i zysków). Osoba dokonująca wyboru, do którego 
zachęca Vermeule, przestaje być interpretatorem, ponieważ nie interesuje jej już 
pytanie „Co znaczy ten tekst?”. Zostało ono zastąpione pytaniem „Co możemy 
z tym tekstem zrobić?”, na które odpowiedź brzmi: „Co tylko chcemy, albo co 
uznamy za słuszne”. Scalia obawiał się, że dociekanie intencji naraża nas na legity
mizację kaprysów interpretatora26. Powinien raczej żywić obawy przed sytuacją, 
w której dochodzi do rezygnacji z takich dociekań, a interpretator (które już właści
wie nim nie j est) ma pełną swobodę wyboru, j ak sformułować wnioski będące wy
razem jego poglądów i preferencji27.
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Nie mam nic przeciwko stosowaniu tak zwanych zasad ograniczających. Są 
one w powszechnym użyciu -  wspomnieliśmy zasadę, która mówi, że podnosząc 
rękę w czasie aukcji, stajemy się właścicielami nikomu niepotrzebnego grata, na
wet jeśli nie taka była nasza intencja -  i zawsze można powołać się na ich wagę dla 
utrzymania stabilności i przewidywalności prawa. Chodzi mi tylko o to, że zasady 
ograniczające nie są zasadami interpretacyjnymi, lecz zasadami, które mówią nam, 
kiedy należy zaprzestać interpretacji i zająć się czymś innym. Jestem jak najbar
dziej skłonny przyznać, że w pewnych przypadkach (może nawet w wielu) poszu
kiwanie znaczenia albo napotyka na zbyt duże trudności, by system prawny mógł 
efektywnie funkcjonować, albo wręcz może prowadzić do podważenia sensu dane
go przepisu prawnego, a wtedy upieranie się przy poszukiwaniu znaczenia byłoby 
niezdrowe. Twierdzęjedynie, że uświadomienie sobie przeszkód, jakie stojąna drodze 
do określenia znaczenia i przyjęcie do wiadomości, że czasami zajmowanie się 
znaczeniem w ogóle nie ma sensu, nie zmieniają faktu, iż odpowiedź na pytanie 
„Co znaczy tekst?” brzmi: „Tekst znaczy to, co ma na myśli jego autor [what its 
author intends]”. A skoro tak, to tekst nie będący tworem intencjonalnym żadnego 
autora, nie ma znaczenia, ponieważ nie jest w ogóle tekstem.

III.
Tak też należy podejść do rozbudowanego przykładu, jaki proponuje nam Wal

ter Sinnott-Armstrong. Jego punkt wyjścia jest następujący: w drzewo uderzył pio
run i „pozostawił na nim ślady [marks]”, które można odczytać jako słowo 
„STOP”28. Ponadto Sinnott-Armstrong zakłada, że od wielu lat „kierowcy, którzy 
dojeżdżają do skrzyżowania i widzą to drzewo, zatrzymują się za każdym razem”. 
Pewnego dnia jeden z kierowców nie zatrzymuje się (może należało by powiedzieć, 
że „przejechał drzewo”?), a w jego samochód uderza pojazd innego kierowcy, któ
ry opierał się na założeniu, że dojeżdżający do drzewa zatrzymują się29. Sinnott- 
Armstrong każe nam wyobrazić sobie, że w następstwie tego wypadku toczy się 
sprawa w sądzie i sędzia „przyznaje odszkodowanie kierowcy, z którym zderzył 
się ten, który nie zatrzymał się przed drzewem, a wyrok zostaje podtrzymany w 
sądzie drugiej instancji”30. Podsumowując, Sinnott-Armstrong stwierdza, że po 
pierwsze taki wyrok wcale nie jest „rażąco nieprawidłowy”, apo drugie okoliczno
ści zdarzenia „wskazują, iż ślady na drzewie mająprawnie obowiązujące znacze
nie słowne”31. Ajednakte dwa wnioski należało by rozdzielić. Kwestia, czy wyrok 
jest prawidłowy bądź nieprawidłowy, nie ma związku z tym, czy ślady pozostawio
ne przez piorun mają znaczenie, czy też nie. W uzasadnieniu takiego wyroku moż
na na przykład wykorzystać argument, iż kierowca, który się nie zatrzymał, ponosi 
odpowiedzialność za działanie nieostrożne i lekkomyślne, ponieważ zwyczaje, na
wyki i związane z nimi zdolności przewidywania zachowań innych ludzi były 
w tym przypadku silnie zakorzenione wśród okolicznych kierowców. Można by też 
upierać się (choć to już uznano by pewnie za przesadę), iż w interesie społecznym 
leży przestrzeganie takiego zwyczaju, mimo że nie istnieje dla niego żadne uzasad
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nienie prawne. Tutaj tok rozumowania mógłby wyglądać następująco: „powszech
nie znane i uznawane [publicly accessible]”32 znaczenia słów -  nawet znaczenia 
słów, których tam nie ma -  są niezbędne z punktu widzenia przewidywalności pra
wa. Mianowicie należy wziąć pod uwagę, że wszyscy członkowie społeczności lo
kalnej traktowali ślady na drzewie tak, jakby to było słowo. My wiemy jednak, że 
owe ślady słowem nie były. W najlepszym razie przypominały wyraz -  nie stworzył 
ich wszak nikt działający celowo -  w związku z czym sąd, opierając swój wyrok na 
tym, że wielu okolicznych mieszkańców postępuje tak, jakby ślady miały znacze
nie, uznałby za podstawę swojej decyzji pomyłkę, jako że ślady na drzewie nic nie 
znaczą, mają bowiem charakter przypadkowy [random]. Sąd nie uprawomocniłby 
w ten sposób językowego znaczenia śladów, tylko pomyłkę popełnianą przez tych 
wszystkich, którzy myślą, że ślady mają znaczenie. (Samo zagadnienie sądowego 
uprawomocnienia pomyłki nie jest wcale takie osobliwe -  do tego rodzaju sytuacji 
doszło, kiedy gimnastykowi Paulowi Hammowi pozwolono zatrzymać złoty me
dal33 .) Sąd, który wydałby taki wyrok, nie zająłby tym samym stanowiska co do 
ogólnej kwestii interpretacji związku pomiędzy znaczeniem i intencją -  sąd ów 
zajmowałby się prawem, a nie filozofią języka -  i mógłby podjąć ostateczną decy
zję w ogóle nie wypowiadając się na temat tego, czy ślady na drzewie oznaczają 
„stop”. Tego rodzaju kwestię prawną -  czy należy popierać takie zachowanie 
i uprawomocnić w ten sposób od dawna popełnianą i niosącą za sobą poważne 
konsekwencje pomyłkę? -  da się bez większych trudności oddzielić od pytania, 
czym jest znaczenie tekstu. Sąd, który zachowałby się tak, jak to zakłada Sinnott- 
Armstrong, postąpiłby dokładnie według wytycznych Vermeule’a dla interpretato
rów optymalizujących - pomijając zupełnie zagadnienie znaczenia, aby podjąć de
cyzję na podstawie takich przesłanek, jak wydajność, stabilność, przewidywalność, 
które uznałby za ważniejsze z punktu widzenia swoich zadań.

Sinnott-Armstrong mógłby mi odpowiedzieć (jak to zresztą czyni w swoim ese
ju), że jego przykład dowodzi, iż kwestia znaczenia jest rozstrzygana przez wspól
notę interpretatorów, a nie intencję autora: ślady mogą nabrać znaczenia, nawet 
jeśli nikt go nie miał na myśli, pod warunkiem że takie znaczenie uzgodnią ze sobą 
ci, którzy stykają się z owymi śladami: „Znaczenie śladów zależy od sposobu, 
w jaki rozumie je miejscowa społeczność, a nie od sposobu, w jaki powstały”34. 
Można to określić jako regułę „decyzja należy do interpretatorów (czytelników)”, 
często zresztą spotykaną w literaturze przedmiotu. I tak na przykład Richard Shu- 
sterman twierdzi, że „konieczne do zagwarantowania znaczenia intencje można by 
powierzyć czytelnikom tekstu (lub kolektywowi wspólnoty interpretacyjnej), a nie 
jego pierwszemu, chistorycznemu autorowi>”35. Takie stanowisko w jego przeko
naniu znajduje uzasadnienie w historii recepcji tekstów, historii, w ramach której 
określenie znaczenia tekstu podlega kolejnym zmianom wraz z nadejściem nowego 
pokolenia czytelników. Zdaniem Shustermana to intencje tych czytelników, a nie 
intencja autora, „wywierają wpływ na kierunek i kształt rozumienia (...) w sposób 
zupełnie nie do przewidzenia przez autora”36. Jako że takie rozumienie zmienia się,
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zmieniają się również „właściwości i znaczenia” tekstu, ponieważ „interpretacja 
i wiedza zawsze wywołują zmiany w przedmiocie, którym się zajmują”37. W zwię
zły sposób ujmuje to Raymond W. Gibbs, Jr: „Czytelnicy (i słuchacze) często (...) 
wykraczają poza to, co pisarz (lub mówca) miał na myśli”38.

Z empirycznego punktu widzenia jest to oczywiście zgodne z prawdą: histo
ria recepcji dostarcza wielu dowodów na to, że temu samemu tekstowi przypisuje 
się krańcowo odmienne znaczenia. Można także powiedzieć, że owe znaczenia 
„wykraczają” poza intencję autora. Pytanie tylko, czy to „wykraczanie” oznacza 
niepowodzenie w staraniach zmierzających do ustalenia znaczenia (staraliśmy 
się ustalić zamierzone przez autora znaczenie, ale posunęliśmy się za daleko), 
czy może stanowi raczej pozytywne osiągnięcie właśnie dlatego, że udało nam 
się w imię swobody czytelnika przezwyciężyć ograniczenia narzucone przez wą
sko rozumiane intencje autora? Czy „wykraczanie” to niefortunna konsekwencja 
trudności, jakie w niektórych przypadkach towarzyszą ustalaniu, co autor miał 
na myśli, czy też odnosi się ono do twórczych aspektów lektury, do sytuacji, 
kiedy czytelnicy zapuszczają się śmiało tam, gdzie przed nimi nie ważył się jesz
cze wkroczyć żaden interpretator? To jasne, że Sinnott-Armstrong, Shusterman i 
Gibbs wybraliby drugą opcję, która „wykraczanie” traktuje jako cel interpretacji 
i powód do dumy. Ale przecież nie taka motywacja przyświeca czytelnikowi, 
który usiłuje podważyć wcześniejsze interpretacje, by zastąpić je  swoją. Taki 
czytelnik jest przekonany, że (w końcu) odkrył prawdziwe znaczenie tekstu 
-  znaczenie, które autor miał na myśli. Gdyby było inaczej, kolejni interpretato
rzy nie zadawaliby sobie trudu, by wykazywać, że poprzednie odczytania były 
błędne, albo że argumenty przytoczne dla ich poparcia były niezbyt przekonywa
jące, a dopiero ich interpretacja rozwiązuje całą zagadkę. Jeśli jednak w tym 
wszystkim chodzi tylko o to, żeby wykazać się większą pomysłowością od kolegi 
po fachu, może po prostu od razu przejdziemy do rzeczy, darując sobie wszystkie 
te interpretacyjne spory i wywody? Wszak mają one sens tylko wtedy, gdy mowa 
o „tym samym” tekście, który wspólnie uznajemy za przedmiot naszych docie
kań. Sinnott-Armstrong, Shusterman i Gibbs nie odróżniają empirycznej trudno
ści -  rzeczywiście niełatwo ustalić, co znaczy dany tekst nawet wtedy, gdy wielu 
interpretatorów już wcześniej próbowało tego dokonać -  od programowego po
stępowania [agenda] polegającego na wysuwaniu jak największej liczby propo
nowanych znaczeń. Jeżeli ktoś kieruje się takim programem, dlaczego całkiem 
nie pozbędzie się argumentów na poparcie swojej interpretacji i towarzyszącego 
jej wywodu? Można równie dobrze pozbyć się też samego tekstu, do czego i tak 
dochodzi, jeśli przyjmiemy założenie, że interpretacja zawsze zmienia to, co jest 
jej przedmiotem (i nie ma w tym nic złego). Zakładając coś takiego -  przyjmując 
regułę „decyzja należy do czytelnika” -  nastawiamy się nie na właściwe zrozu
mienie tekstu (choćby dlatego, że nie ma już tekstu), lecz na stworzenie interpre
tacji, która spełni nasze oczekiwania i zamierzenia.



Można by zaoponować, wskazuj ąc, że w końcu niewiele różni stanowisko oparte 
na regule „decyzja należy do czytelnika” od wersji intencjonalizmu, którą proponu
ją  Larry Alexander, Steven Knapp, Walter Bern Michaels i autor tego tekstu. Po
wtarzamy ciągle, że intencjonalizm to po prostu właściwa odpowiedź na pytanie, 
czym jest znaczenie tekstu, a nie metoda. Świadomość, że staramy się dotrzeć do 
intencji, nie pomaga nam w żaden sposób w interpretacji tego czy innego tekstu. 
Musimy jeszcze ustalić, czym jest ta intencja, a w większości przypadków próba 
takiego ustalenia prowadzi do sporów, w których interpretatorzy, wysuwając różne 
koncepcje intencji powołującej tekst do życia, w odmienny sposób opisują jego 
„właściwości i znaczenia”. Czy w takim razie przedstawiona tutaj historia owych 
korekt i wciąż nowych opisów nie przypomina jednak tego, co Shusterman określa 
jako „ciągłe, budzące nieustające spory konstruowanie rozumienia i interpretacji”39 
tekstu? Być może, ale nawet gdyby obie historie -  i ta, w której biorą udział poszu
kiwacze autorskiej intencji, i ta, w której interpretatorzy wierzą w swoje prawo 
(i obowiązek) do wykraczania poza ową intencję -  były identyczne pod względem 
swojego przebiegu, tylko członkowie pierwszej grupy byliby w stanie podać po
wód (zakładaj ąc, że nie j est nim dobra zabawa), dla którego zajmuj ą się tym, czym 
się zajmują i pozytywnie lub negatywnie ustosunkowują się do ustaleń innych in
terpretatorów. Tylko ci, którzy dążą do określenia intencji, mogliby pochwalić się 
przedmiotem badań nadającym sens ich wysiłkom.

Właśnie dlatego stanowisko intencjonalne jest tak istotne, mimo że nie przed
stawia sobą żadnej wartości metodologicznej. (Nie wskazuje nam, jak postępować, 
a jedynie opisuje, co robimy.) Ktoś przekonany o tym, że usiłuje ustalić intencję, 
napotkawszy nowe informacje, może zawsze postawić sobie pytanie: czy pozwala
ją  mi one lepiej poznać przedmiot moich badań? Ktoś o odmiennych przekonaniach 
nie może sobie postawić tego rodzaju pytania albo dlatego, że nie istnieje przed
miot jego badań albo dlatego, że takich przedmiotów jest zbyt wiele i nie da się ich 
odróżnić. W gruncie rzeczy istnieje tylko jedna logiczna odpowiedź na pytanie „co 
znaczy tekst?” Nie może on znaczyć tego, co uznają za jego znaczenie czytelnicy, 
bo wtedy rywalizacja na interpretacje byłaby pozbawiona reguł (i nie dało by się 
ustalić zwycięzcy). Stałaby się grą w rodzaju tej, którą H. L. A. Hart określił 
ironicznie jako „sędziowaną przez samych zawodników [the game o f scorer s di
scretion]”40 . Tekst nie może też, jak się wcześniej przekonaliśmy, znaczyć tego, co 
znaczą słowa same w sobie (na takim przekonaniu zasadza się stanowisko tekstu- 
alne, które nie ma jednak racji bytu), ponieważ bez domniemania intencji same 
słowa (nawet nie słowa -  przypomnijmy sobie drzewo ze śladami po piorunie) nie 
znaczą nic. Znaczenia tekstu nie znajdziemy także w słowniku, który mówi nam 
o słowach w nim zawartych, ponieważ słownik zawiera tak naprawdę zapis do
tychczasowych intencji, jakimi kierowali się używający danego wyrazu, a więc 
zapis wielu możliwych znaczeń pozbawiony jakichkolwiek wskazówek co do tego, 
które z nich jest właściwe, a więc oddające intencję autora. (Poza tym kolejny autor 
może rozszerzyć zakres znaczeniowy danego wyrazu -  tak dokonują się często



zmiany w leksyce -  w sposób, który będzie wymagał wprowadzenia poprawek do 
słownika.) Tekst nie znaczy również tego, co określają obowiązujące w danej chwi
li konwencje, ponieważ konwencje nie mająintencji i nie tworzą tekstów. Znacze
nie tekstu nie sprowadza się też do tego, co mógłby przez zawarte w nim słowa 
rozumieć przeciętny lub idealny interpretator, ponieważ nikt taki nie był tego tekstu 
autorem, a przypisanie mu autorstwa na zasadzie odgórnej decyzji sprowadza się 
do zmiany tekstu, a nie jego interpretacji. Zostaje nam tylko jeden kandydat i jedna 
odpowiedź na postawione wcześniej pytanie: tekst znaczy to, co ma na myśli jego 
autor.

Skoro tekst znaczy to, co ma na myśli jego autor, wiele sporów o to, j ak powin
na wyglądać interpretacja prawa, traci swoją wagę i sprowadza się zaledwie do 
ilustracji tego, jak silnie jedna pomyłka może oddziaływać na całą dziedzinę. Przyj
rzyjmy się na przykład pracy Johna Manninga Textualism and the Equity o f the 
Statute [Tekstualizm a system prawa słuszności]41. Gdy tylko uświadomimy sobie, 
że w przekonaniu Manninga taki tytuł określa dwie odmienne możliwości interpre
tacji, wiemy już (przynajmniej ja  wiem), że na kolejnych 127 stronachnie znajdzie
my niczego, co stanowiłoby wartościowy wkład w teorię. Pierwsze zdanie drugie
go akapitu Manninga brzmi: „Kwestia wyboru pomiędzy tekstem i celem zawsze 
stanowiła problem dla prawników zajmujących się interpretacją zapisów ustawo
wych (.. .)”42. Wcale nie. Jeśli zajmujemy się interpretacją zapisów ustawowych 
(a pamiętajmy, że prawo nie musi się zawsze do tego sprowadzać), to już z założe
nia staramy się zrozumieć cel każdej ustawy. Problem (jeżeli przyjmiemy, że to 
w ogóle właściwe słowo) interpretacji zapisów ustawowych stanowią spory mię
dzy tymi, którzy na różne sposoby opisują przebieg i zadania samego procesu in
terpretacji prawa, jednak te różnice nie przekładają się (i nie mogą się przekładać) 
na odmienne sposoby interpretowania, ponieważ istnieje tylko jeden taki sposób. 
Historia, którą Manning przytacza, to nie -  wbrew temu co sam twierdzi -  historia 
wzlotów i upadków różnych opcji interpretacyjnych. Nie istnieją różne opcje inter
pretacyjne, mimo że mamy do czynienia z różnymi (jednak nie opcjonalnymi) spo
sobami realizacji zadania polegającego na ustaleniu intencji (do tego właśnie za
wsze i bez wyjątku sprowadza się interpretacja). W związku z tym historia Manninga 
to historia upadków i wzlotów różnych sposobów opisywania interpretacji. Kiedy 
zwraca on uwagę, że „reguła <dosłownego znaczenia> [the ‘plain meaning’ rule] 
w końcu zastąpiła prawo słuszności jako elementarne prawo w Anglii”43 albo że 
już na wczesnym etapie sprawowania swojej funkcji „Marshall, Sędzia Naczelny 
Sądu Najwyższego, zaczął się skłaniać ku teorii <orzekania w myśl intencji usta- 
wodawcy> [the faithful agent theory] jako zasadniczej podstawie interpretacji za
pisów ustawowych [statutory interpretationj”44, Manning tak naprawdę przywo
łuje przykłady zmian w teoretycznych opisach interpretacji, a nie w samej praktyce. 
Oczywiście teoretyczne opisy również mają swoją historię i dla badacza mogą one 
stanowić przedmiot zainteresowania; jeśli uzna, że warto się swojąwiedząpodzie
lić, może zawsze przedstawić nam historię zmian, jakie zaszły w sposobie opisy
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wania interpretacji zapisów ustawowych. Nie dowiedzielibyśmy się jednak z takiej 
historii ani jak dawniej interpretowano -  to już wiemy: ustalano lub poszukiwano 
intencji - ani jak interpretować się powinno. (To też już wiemy.) Może i reguła 
dosłownego znaczenia zastąpiła dążenie do ustalenia zamiaru [purpose] w pod
ręcznikach prawa, ale ponieważ reguły tej nie da się zastosować -  znaczenie 
w oderwaniu od zamiaru nie istnieje, a zamiaru nie da się wywieść ze słów samych 
w sobie -  fakt ten w najmniej szym nawet stopniu nie wpływa na interpretacj ę. Esej 
Manninga mógłby stanowić interesujący wkład w dyskusję nad interpretacją, gdy
byśmy spojrzeli na niego jako na opis przykładów, gdzie w poszczególnych okre
sach rozmaici interpretatorzy szukali śladów prowadzących do intencji. Wtedy 
moglibyśmy dowiedzieć się czegoś na temat różnych strategii realizacji jedynego 
możliwego zadania, j akie pozwala nam określać to, co robimy mianem interpretacj i 
-  zadania polegającego na próbie ustalenia, co miał na myśli rozmyślnie działający 
osobnik gatunku ludzkiego.

IV
Czas na podsumowanie; posłużę się do tego celu esejemNatalie Stoljar. Profe

sor Stoljar dokonuje przeglądu różnych metod interpretacji prawa i w pewnym 
momencie przedstawia listę najczęściej spotykanych zarzutów wobec intencjonali- 
zmu. Pierwszy z nich ma charakter „epistemologiczny”45 : jako że dowody na taką, 
anie inną intencję „sączęsto niejednoznaczne, niekompletne lub niejasne, interpre
tator może napotkać trudności ze sformułowaniem przekonującego uzasadnienia 
tezy, iż jego interpretacja jest zgodna z rzeczywistą intencją danego autora”46. Tyl
ko że to nie zarzut wobec stanowiska, które mówi, że tekst znaczy to, co ma na 
myśli jego autor. Jeżeli już, to mamy tu do czynienia co najwyżej ze skargą na 
potencjalne trudności z ustaleniem owej intencji. Zakładając, że powyższe stanowi
sko jest słuszne, empiryczne trudności związane z wprowadzeniem go w życie mają 
charakter ni mniej ni więcej tylko właśnie empiryczny, w związku z czym nie mogą 
w najmniejszym stopniu podważyć intencjonalizmu.

Trzeba sobie jasno powiedzieć, że dowody empiryczne nie sąw stanie ani podwa
żyć, ani też wesprzeć stanowiska intencjonalnego. Stanowisko to nie ma z dowodami 
empirycznymi nic wspólnego - jego sens sprowadza się do koncepcji, która nie zosta
ła wywiedziona z doświadczenia. To skomplikowana teza, więc sięgnijmy po pomoc 
w jej rozwinięciu do fragmentu Politycznego liberalizmu pióra Johna Rawlsa47. 
W Wykładzie П Rawls analizuje podstawowe elementy pojęcia obywatelstwa. Ostat
ni z nich zakłada, iż „obywatele posiadają właściwą moralną dyspozycję psycholo
giczną [reasonable moral psycholog)’]”4*. Innymi słowy „mają zdolność przyswaja
nia sobie koncepcji sprawiedliwości i uczciwości oraz pragnienie, by postępować 
zgodnie z ich wymogami”49. Rawlsowi nie chodzi, jak nas natychmiast zapewnia, 
o to, że obywatele rzeczywiście mają tego rodzaju pragnienie i da się to potwierdzić 
empirycznie. Chodzi mu natomiast o to, że ci, którzy akceptująto, co określa on jako
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„zamysł polityczny”, powinni postępować tak, jakby je mieli, powinni -  niczym ak
tor odgrywający rolę - stwarzać pozory posiadania dyspozycji psychologicznej, któ
rą przypisują im (takiego określenia używa sam Rawls) założenia politycznego libe
ralizmu. Najkrócej rzecz ujmując, taka dyspozycja to jak „pierwotne stanowisko”, 
artefakt i zabieg rozumowy. (W tym miejscu Rawls opiera się na Kancie, który stwier
dza, że wewnętrzny status moralny obywateli nie ma znaczenia w państwie zorganizo
wanym w oparciu o formalny imperatyw szacunku dla autonomii innych, ponieważ w 
takim państwie nawet diabeł będzie zachowywał się zgodnie z tym imperatywem, 
a więc wbrew sobie będzie postępował właściwie.) Dlatego też Rawls określa dyspozy
cję, którą opisuje, jako „filozoficzną, a nie psychologiczną”: „Nie jest to dyspozycja, 
której źródeł można doszukać się w nauce o naturze ludzkiej -  to raczej system pojęcio
wy (...) będący wyrazem pewnej politycznej koncepcji osoby i pewnego ideału obywa
tela”50 . Czyli, inaczej mówiąc, moralna dyspozycja psychologiczna Rawlsa nie stano
wi odpowiedzi na pytanie „Jak naprawdę ludzie postępują?” (tak brzmi zasadnicze 
pytanie Psychologii), ale pokazuj e, j aki model postępowania należy założyć (czyli przy
pisać obywatelom), jeśli podstawowe zasady zamysłu politycznego mająbyć komplet
ne i racjonalne. Jak pisze Rawls w dalszej części swojej pracy, „Brak uzasadnienia ze 
strony psychologii kognitywnej nie ma tu nic dorzeczy”51, ponieważ istotna jest spój
ność całego zamysłu, a nie jego zgodność z rzeczywistymi zachowaniami obywateli.

Tak samo rzecz się ma z intencj onalizmem. Stwierdzenie, iż interpretacja zawsze 
i bez wyjątku sprowadza się do ustalenia intencji, nie stanowi odpowiedzi na pytanie 
„Co się dzieje w umyśle interpretatora?” -  odpowiedź na takie pytanie wymagałaby 
analizy fal mózgowych, procesów myślowych, praktyk instytucjonalnych i wielu in
nych zabiegów. Stwierdzenie to stanowi natomiast odpowiedź na pytanie „Jak musi 
wyglądać interpretacja -  co musimy założyć -  żeby takie pojęcia jak porozumienie, 
spór, błąd, weryfikacj a i korekta miały j akikolwiek sens?”. Intencj onalizmu nie obali, 
ani nawet nie podda w wątpliwość cały szereg empirycznych trudności (takich jak 
wielu autorów tego samego tekstu, dzieło napisane dawno temu, bezosobowe autor
stwo instytucj onalne), przed którymi staj e interpretator usiłuj ący ustalić intencj ę. Sta
nowisko intencj onalne można by poddać w wątpliwość albo nawet obalić, gdyby ktoś 
zdołał wykazać, że istnieje jakaś inna odpowiedź na pytanie „Czym jest znaczenie 
tekstu?”, która byłaby do racjonalnego pogodzenia [rationally compatible] z takimi 
pojęciami jak porozumienie, spór, błąd, weryfikacja i korekta. Jak dotąd nikomu to 
się nie udało i wątpię, by coś takiego miało się zdarzyć w przyszłości.

Kolejny często spotykany zarzut -  Stoljar nazywa go „zarzutem nieistnie
jącej intencji”52- j e s t  bliskim krewnym pierwszego. Opiera się na tym, że 
w grupach, jakimi są ciała ustawodawcze, „pojedyncze osoby kierują się róż
nymi celami i intencjami. Jak zatem połączyć indywidualne intencje, tak aby 
intencja grupowa stanowiła wiarygodne odzwierciedlenie intencji odpowiedzial
nej za ustawę?”53. Tak postawione pytanie myli intencję z motywem -  mimo że 
poszczególni członkowie ciała ustawodawczego mogą kierować się różnymi
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motywami podpisując się pod daną ustawą, mogą też postępować zgodnie ze 
wspólną intencją, by ustawa została przyjęta i zaczęła obowiązywać. Ale za
łóżmy, że różni członkowie ciała ustawodawczego rozumieli coś innego przez 
konkretne sformułowania użyte w ustawie -  użyto słowa „kaczka” i część gło
sujących zrozumiała, że chodzi o ptaka, a pozostali myśleli o kaczce dzienni
karskiej. Co począć w takiej sytuacji? J. L. Austin powiedziałby pewnie, że 
sprawa wygląda paskudnie, bo mamy do czynienia z dwoma różnymi tekstami 
i dwoma niezależnymi znaczeniami; nie ma też sposobu, by je  sprowadzić do 
wspólnego sensu, trzeba więc pomyśleć o jakimś innym rozwiązaniu na przy
szłość. To byłaby jednak bardzo nietypowa sytuacja. W większości przypad
ków teksty stworzone przez wielu autorów nie stanowią specjalnego problemu 
dla interpretatorów. Ci sami teoretycy, którzy wysuwają „zarzut nieistniejącej 
intencji” wobec intencjonalizmu głoszonego przez Knappa i Michaelsa, bez 
wahania opierają swoją interpretację ich poglądów na założeniu wspólnej obu 
badaczom intencji. Albo weźmy inny przykład: Perri O’Shaughnessy, autorka 
bestsellerowych kryminałów. W jej książkach na wewnętrznej stronie okładki 
widnieje adnotacja informująca, że autorkami powieści są dwie siostry54. Mimo 
to na jednej z pierwszych stron wśród cytowanych fragmentów recenzji za
chwalających książkę -  napisanych prze kogoś, kto z pewnością ma dostęp do 
tego rodzaju wiadomości -m ow a o dorobku O’Shaughnessy i jej fabułach; inni 
recenzenci, także świadomi całej sytuacji, chwalą sposób realizacji zamysłu 
autorki. A gdyby tak okazało się, że jedna z sióstr zamierzała napisać najzwy
klejszy kryminał, a druga alegorię wojny z terroryzmem i ani jedna, ani druga 
nie znała intencji siostry, kiedy pracowały wspólnie nad rękopisem? Znowu 
mielibyśmy do czynienia z dwiema intencjami, dwoma tekstami i dwoma zna
czeniami, a recenzenci byliby w kropce, nie wiedząc które z nich opisać. Rze
czywiście jest to dylemat, ale w żaden sposób nie podważa on tezy, że tekst 
znaczy to, co ma na myśli jego autor.

Istnieje jeszcze inna możliwość: zamiast dwóch osób mających różne intencje, 
jedna osoba mająca różne intencje. Taka możliwość, jak twierdzi Stoljar, każe nam 
zmierzyć się z „zarzutem nieokreśloności”55 :

Nawet w najprostszych przypadkach, takich jak interpretacja współczesnych 
tekstów autorstwa pojedynczych pisarzy, autorzy często mają kilka różnych in
tencji równocześnie. Na przykład autorzy mogąmieć na myśli zarówno konkret
ne pomysły na zastosowanie przepisu -  dajmy na to, przyzwolenie na segregacj ę 
rasową -  i ogólny zamysł, który może polegać na ochronie zasady równości.56

Tacy autorzy nie mająjednakdwóchintencji,tylkojedną-ichintencjąjest przyzwo
lenie na segregację, przy czym intencja ta jest podporządkowana założeniu, że nie ma 
sprzeczności między segregacjąarównością. (Takie właśnie założenie przyświecało nie- 
jednomyślnemu wyrokowi w sprawie Plessy’ego57.) Można się z tym nie zgadzać i upie
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rać, że autorzy ci popełniają błąd myśląc w ten sposób, bo segregacja już z definicji jest 
sprzeczna z zasadą równości, ale byłby to zarzut wobec rozumowania, które skłoniło ich 
do przyjęcia tej konkretnej intencji, anie wywód zmierzający do ustalenia, czy w ogóle ją 
mają albo czy nie kierują się dwoma różnymi intencjami. Czy autor może mieć dwie 
sprzeczne ze sobą intencje i tak dobierać słowa, by były nośnikiem obu? Zapewne, ale 
w takim przypadku powiedzielibyśmy, że jest to autor „o dwóch umysłach”, a każdy 
z nich tworzy swój własny tekst i osobne znaczenie. Czyli znowu casus sióstr piszących 
kryminały, tyle że tymrazem obie osobowości mieszczą się wjednej czaszce58.

Jestem pewien, że istnieje jeszcze więcej takich zagadek i więcej ciekawych 
sytuacji hipotetycznych, których celem jest wykazanie, że znaczenie tekstu nie spro
wadza się do intencji autora. Ale pora już kończyć -  życie jest krótkie, czas ucieka, 
a ja udowodniłem to, co zamierzałem. Tak więc już po raz ostatni, żeby wszystko 
było jasne, powtarzam, co następuje:

- Tekst znaczy to, co ma na myśli jego autor.

- Nie istnieje znaczenie w oderwaniu od intencji.

- Nie istnieje stanowisko tekstualne, ponieważ tekst jest wtórny w stosunku do 
intencji [intention is prior to text\, bez intencji nie ma tekstu.

- Nie istnieje wybór między znaczeniem zamierzonym, konwencjonalnym, słow
nikowym, czy też znaczeniem przypisywanym tak zwanemu przeciętnemu lub ide
alnemu, czy też rozumnemu podmiotowi. Wybierać można tylko spośród określo
nych na różne sposoby intencji. Słowniki i konwencje nie mają intencji, a autorem 
tekstu, który właśnie interpretujemy, nie jest żaden tak zwany przeciętny lub ideal
ny, czy też rozumny podmiot.

- Jeśli nie staramy się ustalić intencji, to nie interpretujemy; czasami jednak nie 
zależy nam na tym, żeby zajmować się akurat interpretacją (zanim wszakże za
czniemy zajmować się czymś innym, powinniśmy upewnić się, czy rzeczywiście 
o to nam chodzi).

- Intencji czytelników, pomijając intencje polegające na dążeniu do ustalenia 
intencji, nie można traktować jako interpretacji; intencje czytelników powołują do 
istnienia nowe teksty.

- Żadne z powyższych stwierdzeń nie ma charakteru metodologicznego. Świa
domość, że zajmujemy się ustalaniem intencji, nie pomaga nam w jej znalezieniu -  
-  dalej musimy zbierać skrzętnie m ateriały i budować z nich wywód. 
Z kolei przekonanie, że zajmujemy się czymś innym, nie przeszkadza nam
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w interpretowaniu tekstu, bo wówczas i tak szukamy intencji, nawet jeśli upieramy 
się, że jest inaczej.

- Interpretacj a nie j est zagadnieniem teoretycznym, tylko empirycznym, w związ
ku z czym powinno się zaprzestać wszelkich sporów na temat jej istoty. (Już to 
widzę!)

To by było na tyle. Miłego dnia. (I co mam przez to na myśli?)

Przełożył Leszek Drong 
Przekład przejrzał i poprawił Jacek Mydła
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