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Warszawa (w kinie)

W 2003 roku Nagroda Gtéwna Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych
przypadla Warszawie w rezyserii Dariusza Gajewskiego. Wiekszo$¢ krytykdow
uznata te decyzje za co najmniej kontrowersyjna; film mial widoczne stabosci
warsztatowe, niedociagniccia w scenariuszu i w dialogach. Zeby nie by¢ goto-
sfowna: cho¢ akcja filmu toczy si¢ w ciagu jednego dnia, nastepuja w nim
nieprawdopodobne zmiany pogody — od §niezycy i trzaskajacego mrozu do wio-
sennej odwilzy. A jednak film zrobil wrazenie i na jurorach, i przynajmniej na
niektérych widzach. Zywoséé dyskusji na jego temat, takze w sytuacjach prywat-
nych, nie daje si¢ wyttumaczy¢ jedynie zainteresowaniem ,,warszawskim” fil-
mem.

Fabuta dziela Gajewskiego opiera si¢ na kilku réwnolegtych watkach, ktére
Yaczy miejsce wydarzei — Warszawa. Niczym refren lub acznik pojawia si¢
takze powracajaca figura bytego powstaiica, ktéry btadzi po miescie — i staje na
drodze réznych bohateréw — poniewaz nie pamigta swojego adresu. Bohatero-
wie maja zréznicowane pochodzenie spoleczne, reprezentuja inne klasy, zawody
czy pokolenia. W wickszosci przybywaja do stolicy po raz pierwszy. Warszawa
przedstawiana jest zatem z perspektywy przybyszow, jako miasto ludzi bez ko-
rzeni, w ciagtym ruchu, skrzyzowanie raczej niz dom. Heterogeniczna miejska
przestrzefi wydaje si¢ absurdalna, nawet surrealistyczna — to wrazenie wyraznie
wzmacnia jeden z koficowych obrazéw filmu: zyrafa wedrujaca przez zasniezo-
ne ulice Warszawy.

Najwazniejsze pole napieé w filmie wyznacza z jednej strony hybrydyczna,
pozbawiona sensu terazniejszos¢, z drugiej — przeszio§é, ktéra zostata zapo-
mniana, odrzucona jako bezuzyteczna w kontekscie dziatai, idei i tozsamosci
dnia dzisiejszego. Warszawa to przede wszystkim wezet komunikacyjny, punkt
kontaktowy, gdzie obcy wpadaja na siebie, ale ich Sciezki krzyzuja si¢ jedynie
przypadkowo. Bohaterowie przemierzajg ulice i place, chodza, jezdza pocia-
giem, samochodem, autobusem. Wyglada na to, ze zmierzaja donikad albo krecy
sig w kotko, gdyz w tej rzeczywistosci nie istnieja okre§lone miejsca przybycia
czy przeznaczenia. Warszawiak tatwo rozpoznaje miejsca i ulice, wzigte sg prze-
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ciez z rzeczywiste] mapy miasta. Jednak ludzie w filmic btakaja si¢, a blakaja
si¢, poniewaz samo miasto wydaje si¢ ruchome. Przystanki autobusowe i ulice
zmieniaja nazwy (w odpowiedzi na wymiang jednej politycznej nomenklatury
na drugg). Ulice zmieniaja bieg. Nawet mieszkaricy sa zdezorientowani i zagu-
bieni, ¢4z dopiero przybysze! Skad ten chaos? Stad, ze mieszkaficy zapomnieli
o przeszlosci, nie rozumieja, gdzie sg i dlaczego sa w tym miejscu, jakiekolwiek
by ono bylo. To, jak si¢ zdaje, jest przestanie Warszawy dla Warszawy.

Pozwole sobie zatem i ja na chwilg zbtadzi¢ z wytyczonej drogi i przypo-
mnie¢ kilka kwestii ogdlnych. Moze si¢ to wydawac paradoksalne, ale mit zalo-
zycielski wspélczesnej Warszawy opicra si¢ na fundamencie z ruin; kamien
wegielny stolicy podniesiony zostal z gruzéw drugiej wojny Swiatowej. Obraz
,kamiennej pustyni”, zrodzony w 1944 roku, a utrwalony na setkach rysunkéw
i fotografii po wyzwoleniu miasta, stal si¢ natychmiast symbolem przywoluja-
cym pami¢é wojny, na réwni z brama Auschwitz czy zdjgciami wrzesnia 1939
roku. Wykorzystywany byl w réznych dyskursach pamigci, czgsto odmiennych,
a nawet gleboko sprzecznych. Z perspektywy ideologii komunistycznej nowe
zycie mialo zostaé¢ zorganizowane na ,ruinach minionej przesziosci” (stad
w jezyku wladzy od-budowa stolicy szybko stala si¢ budowa nowej rzeczywi-
stodci). Zarodek popularnej wyobraZni zwiazanej z Warszawa kryl si¢ w imagi-
narium romantycznym, wedle ktérego przedstawia si¢ miasto jako zranione,
krwawiace serce kraju i narodu w wojennej potrzebie. W tej romantycznej per-
spektywie oficjalna mapa odbudowanego miasta byta jedynie maska Warszawy
rzeczywistej: miasta zaludnionego przez duchy patriotéw i zolnierzy, miasta
calopalenia i ofiary. Tak skonstruowana wizja Warszawy, podtrzymywana przez
kompletnie sprzeczne tradycje, podniosta znaczenie miasta w powojennej kultu-
rze polskiej do symbolu samej Polski. Oczywiscie na proces ten wplynela takze
jego rola jako politycznej i administracyjnej stolicy kraju, catkowicie zreszta
scentralizowanego. Znaczenic mialo tez przywigzanie do tradycji powstaiiczej
(wiele z tych waznych dla polskiej historii wydarzefi — jak w roku 1830, 1863,
1905 — miato swéj poczatek wlasnie w Warszawie), potaczone z powszechnym
wyobrazeniem o narodzie, ktéry nigdy si¢ przed nikim nie ugial.

Te kulturowe czynniki wptynely z kolei na inne atrybuty wyjatkowego, sym-
bolicznego obrazu Warszawy — obrazu, ktéry bynajmniej nie sklada si¢ z cech
przypisywanych zwykle zyciu miejskiemu. W nastgpstwie drugiej wojny Swia-
towej Warszawa stala si¢ w zasadzie miejscem monoetnicznym i monokulturo-
wym (co nie znaczy, ze monoglosowym; kwestia jego mono- czy tez wielo-
glosowosci — w sensie Bachtinowskiej polifonii — warta jest zbadania). W dyskursie
publicznym, kontrolowanym przez cenzur¢ i skupionym wokét osrodkéw wia-
dzy politycznej, usytuowanych w Warszawie, powstawalo uderzajace wrazenie,
7e miasto stanowi przestrzefi homogeniczna, udcisle: zorganizowang wokét fal-
licznego symbolu wiadzy, Patacu Kultury i Nauki'.

Z biegiem lat, w opozycji do tej paiistwowej mapy historii oficjalnej, ryso-
wana byla mapa alternatywna, uksztalttowana przez zbiorowa pami¢¢ i zlozona
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7 miejsc rozstrzelai, bombardowan i szczegélnie intensywnych walk, z cmenta-
rzy i grobéw, z tablic pamigtkowych i wreszcie — choé¢ wiele wody w Wisle
musiato uptyngé i po wielu wysitkach dawnych powstaficow — z pomnikéw.
Poniewaz wladze komunistyczne w najlepszym razie pomniejszaly znaczenie
Powstania Warszawskiego, a zasadniczo je negowaly, nie istnialo przez wiele lat
zadne wyraZne centrum obchodéw pamigci Powstania. Rzeczywista mapa pa-
mieci sktadata si¢ z licznych i rozproszonych punktéw lokalnych, byla kon-
struktem zdecentralizowanym, ale przeciez niezwykle bogatym w znaczenia.

Wiele miejsc pokazanych w Warszawie pochodzi wlasnie z tej drugiej mapy;
odnoszg si¢ one do heroicznej przeszlosci miasta. Pojawiaja si¢ pod kazdym
mozliwym pretekstem i ta pretekstowos¢ podkresla ich symboliczne znaczenie.
Kiedy, na przykiad, jedna z bohaterek, Klara, prosi kierowce samochodu, by
zatrzymal si¢ gdzies, gdzie moze zlapa¢ autobus — zostaje pozostawiona pod
Cytadela, co przywoluje pami¢é o bohaterach walki z rosyjskim zaborca. Wiele
mozna powiedzie¢ o tej lokalizacji, jej urokach oraz znaczeniach, ale z calg
pewnoscia nie jest to miejsce szczegdlnie aktywnie obstugiwane przez transport
publiczny. Podobne motywy pojawiaja si¢ w calym filmie: pomniki, budynki,
fotoplastykon ze zdjeciami z czaséw wojny, widoczne znaki wojny i chwaly
powstanicow; dom opisany jako grobowiec, poniewaz w jego piwnicach zging¢to
okoto tysigca oséb, gdy Niemcy zajeli powstaficzy szpital; inny budynek, nowo-
czesny biurowiec ze szkla i betonu, ale w sasiedztwie muru z czerwonej cegly,
ciaggle jeszcze porytego pociskami. I, przypomne, ciagle powraca owa figura
zagubionego powstarica, ktéry wpada na rézne osoby i nie moze znalezZé drogi
do domu.

Przesz1o8¢ i terazniejszos¢ obok siebie pojawiaja si¢ w polu widzenia wi-
dzéw, ale wydajg si¢ niedostrzegalne dla bohateréw, ktorzy nie widza swojej
przesztosci. Sa zbyt zajeci, a w efekcie — pogubieni i zanurzeni w pustce. Prze-
stanie wydaje si¢ jasne: to nie jest po prostu heterogeniczna przestrzefi miasta, to
szczegllna przestrzefi pomieszania i dezintegracji. Na ten stan chaosu istnicje
tylko jedno antidotum: odzyska¢ i uwewngtrzni¢ przeszioéé, skonstruowaé ho-
mogeniczna, spojng opowiesé z odpryskéw przesziosci.

Sierpien 2004: Warszawa (w dobie rocznicy)

Mogloby si¢ zdawad, ze organizatorzy obchodéw 60. rocznicy Powstania
Warszawskiego zobaczyli Warszawe 1 wzigli sobie jej przestanie do serca. Ta
rocznica byla postrzegana jako szczegdlnie wazna, poniewaz wczesniej powstaficy
nie zostali nalezycie uhonorowani, a byla to by¢ moze ostatnia okazja, by zebrad
zyjacych uczestnikéw walk rozproszonych po §wiecie. Wiadze miasta dokonaty
olbrzymiego wysitku, by dobrze przygotowaé §wigto. To wielkie wydarzenie
odstonito wielowarstwowos¢ i gestosé przestrzeni Warszawy” .

Przez kilka sierpniowych dni miasto — jego zwykla mapa i codzienne trajek-
torie jego mieszkaficéw — zostalo oddane pamigci dawnych wydarzefd. Oczom
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tubylcéw i turystéw ukazalo si¢ widmowe miasto wojennej przesziosci’. Rocz-
nica wydobyta na §wiatlo dzienne zlozona map¢ miejsc walki i egzekucji.
W zasadzie cale miasto (w przedwojennych granicach) sprawiato wrazenie prze-
strzeni zaprojektowanej w celu upamigtnienia pomnika i cmentarza jednocze-
§nie. Wszedzie znicze i lampki odstanialy czesci budynkéw i ulic, ktérych zwy-
kle si¢ nie dostrzega.

Mapa miasta zostala narysowana na nowo, dopisano do niej nowe elementy,
a stare mapy zostaly przepisane’. Zastanawia ontologiczny status podobnej prze-
strzeni. Takiej, w ktérej faktycznie nie ma zbyt wielu pamiatek z przeszlosci,
w ktérej niemal wszystko zbudowano od nowa. Uderza jej ggstosé, a jednocze-
§nie brak wyraznego centrum czy punktu skupienia. Cechuja ja rozproszenie:
kilka pomnikéw, kilka cmentarzy, sie¢ ulicznych grobéw i pamiatkowych ta-
blic. Na co dziefi te punkty funkcjonuja jako miejsca pamig¢ci. W sierpniu staja
si¢ drzwiami prowadzacymi do archiwum pamieci; kazda tablica niczym fiszka
w katalogu. Przywoluja obrazy i wydarzenia bytujace w przestrzeni mentalnej,
wirtualnej, wymagajacej wysilku interpretacji i rozumienia.

Zmienia si¢ takze sensosfera. Flagi narodowe, kwiaty, znicze — z ich zapa-
chem, §wiattem, kolorami — wplywaja na zmystowa obecnosé warszawiakéw
w tych miejscach, narzucaja odmienna forme¢ percepcji, nie tylko tych miejsc,
ale calego miasta. Mape przystankéw autobusowych, klubéw czy kafejek zaste-
puje przestrzeii ,.krwawiaca historig” (by sparafrazowac podtytut Mausa Arta
Spiegelmana). Wielos€ i gestos¢ tych punktéw odniesienia nie stuzy zatem wy-
kreowaniu przestrzeni zlozonej i wieloznacznej — wrecz przeciwnie, pozostaja
one maltymi argumentami, cegielkami, ktére buduja sfere wspoélnej i jednej toz-
samosci.

Podobna forma przestrzeni domaga si¢ szczegdlnego rodzaju zaangazowania
cielesnego. Z definicji upamigtnienie i reaktualizacja minionych wydarzei wy-
magajg udzialu ciala. W przypadku obchodéw rocznicy Powstania Warszaw-
skiego te praktyki byly zréznicowane w zaleznosci od wieku uczestnikéw
— okreSlone role zostaty przypisane zwlaszcza pokoleniu dziadkéw i pokoleniu
wnukow.

Dawni powstaiicy i zolnierze podziemia nosili swoje mundury: opaski, me-
dale, czapki, berety i torby polowe. Dla wigkszoséci z nich byla to faktycznie
podréz w czasie. Przywolywali wlasne do§wiadczenia, co stanowilo kanwe dla
publicznego wydarzenia, apelu poleglych dla catego miasta. Mtodsze pokolenie
mialo inng rol¢ do odegrania. Mtodzi ludzie dofaczyli do powstaficéw, stuzac im
pomoca w miescie. Co wazniejsze jednak, mieli oni stanowi¢ wcielenie duchéw
poleglych bohateréw. Najczgsciej nosili szare i zielone mundury harcerskie,
§piewali piosenki powstaricze, brali udzial w symulacjach i replikach sierpnio-
wych bitew i §miertelnych marszéw przez kanaly oraz w niby-wojskowych zgro-
madzeniach. Biegali, czolgali si¢, a nawet skfadali do strzalu, a przynajmniej
nosili repliki karabinéw. Upamigtnienie szlo w parze z powtdrzeniem.
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,Oni umierali w stoficu” — plakaty z tym podpisem, przedstawiajace czarno-
biale zdjecia mlodych wspoéiczesnych z biato-czerwonymi opaskami na re¢ka-
wach, widoczne byly w sierpniu 2004 roku w calej Warszawie. Na czgsto zada-
wane pytanie: ,,Czy wzialby$/wzigtaby$ udzial w Powstaniu?”, padata odpowiedz
pozytywna i potwierdzona dzialaniem: powtérzeniem gestu (juz jedynie teatral-
nego). Doswiadczenie starszych wkracza zatem do historii, kiedy zostaje wla-
czone w zbiorowa narracje o przeszlych wydarzeniach. Do§wiadczenie mlodych,
nasladowcze wobec aktéw przesziosci, tworzy wirtualne ramy dla nowej formy
pamigci, umozliwiajacej spoteczng integracje. Powtdrzenie i do§wiadczenie: raz
jeszcze znajdujemy si¢ w przestrzeni mitu. Jeste§my zobowiazani do aktualizo-
wania czynéw naszych zalozycieli-przodkéw, wojennych czynéw.

Powstanie Warszawskie (w Muzeum)

Opisana powyZej mapa miasta ma swoja szczeg6lna wersjc w projekcie
Muzeum Powstania Warszawskiego, reklamowanego jako najbardziej nowocze-
sne muzeum w Polsce (zapewne slusznie, cho¢ po prawdzie nie ma wielkiej
konkurencji). Ponowne otwarcie dla publicznosci dawnego budynku elektrowni
tramwajowej stanowilo jeden z najwazniejszych punktéw obchodéw 60. roczni-
cy Powstania. Projekt pozostaje niewatpliwie pod wplywem Muzeum Holokau-
stu w Waszyngtonie, ktére wyznacza wspélczesne standardy dla wigkszosci mu-
zebdw historycznych na §wiecie.

Ekspozycja prezentuje nie tylko sama bitwg o Warszawe, ale takze jej szero-
kie tto: terror okupacji, funkcjonowanie podziemnego Paiistwa Polskiego, sytu-
acje Zydéw, a z drugiej strony — powojenne prze§ladowania zolnierzy podzie-
mia. Tradycyjny model reprezentowania historii za pomoca szklanych gablot,
dokumentdéw, zdjec¢ i dlugich opiséw, zostal zastapiony przez instalacje audio-
wizualne. Informacje historyczne prezentowane sg w imponujacej ramie §wiatel,
koloréw, réznych materialéw, w akompaniamencie dZzwickéw pociskéw i piose-
nek (wszystko z odtwarzacza). Monitory pokazujace filmowe obrazy Powstania
nie czynig rozréznienia mi¢dzy fikcja (fragmentami filméw Kanat Andrzeja
Wajdy [1957] oraz Kolumbowie Janusza Morgensterna [1970]) a dokumentem
— obie formy narracji stuza konstrukcji spéjnej opowiesci, obie nalezg juz do
zbiorowe]j pamigci. Przestrzeii wewnatrz budynku udaje cze¢§¢ miasta pod ob-
strzalem. Jak w kazdej konstrukcji, musi si¢ ona r6zni¢ od przestrzeni rzeczywi-
stej. Przede wszystkim, wszystko w niej staje si¢ znaczace, szczegélne: za cale
miasto wystarczy — metonimicznie — jeden bunkier, jedna barykada, jeden kanat,
zaledwie kilka ,,szuflad” zawierajacych informacje o zotnierzach, gtéwnie zreszta
dowédcach’. Informacje dobrano tak, by podkreslaé ofiare i chwale, w wyraz-
nym wysitku intensyfikacji jednego sensu.

Muzeum kreuje zatem bardzo szczeg6lng przestrzei dla projekcji pamieci.
Podobnie jak w przypadku wydarzei rocznicowych, wymaga zaangazowania
ciala widzéw. Nie podaza jednak w stron¢ wspélczesnych zainteresowai histo-
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riografii, takze zainteresowan cialem, poniewaz niemal nie odnosi si¢ do prak-
tyk codziennosci 1944 roku (tak jak na przyklad opisuje je Miron Biatoszewski).
Na co dziefi Muzeum daje okazje, by poczu¢ sie jak zolmierz; cegly, dZzwigki,
kanat kreuja nie tylko estetyczny wymiar wystawy, ale sugerujg wtasciwe srodo-
wisko do odgrywania/wykonywania przesztosci.

Gatunek bliski tej muzealnej wypowiedzi to ,,park tematyczny”, przestrzefi,
ktéra proponuje ,,przygode z ojczyzng” (jak trafnie ujat to w swoim felietonie
Andrzej Osgka). W samym Muzeum jednak nie odgrywa si¢ bitew. Zmysly
widzéw odbierajg obrazy i dZwicki imitujace 1 przypominajgce audiowizualne
§rodowisko sprzed 60 lat. Odbiorcy mogg tez uzywaé ragk, wielu eksponatéw
mozna dotknaé, sg tez materialy do zabrania.

Kwestia cielesnego zaangazowania w tym kontek$cie wymaga precyzyjnego
przemy§lenia. Chociaz udziat ciala wiaze si¢ w tym przypadku z calym cialem
— sama wizyta w Muzeum jest juz dziataniem calego ciata, to nadal zmystem
uprzywilejowanym pozostaje wzrok. Z pewna pomoca §pieszy tu ucho, jednak
nad ekspozycja dominuje obraz pigknych mtodych Zotnierzy, obraz przestrzenny,
tréjwymiarowy, ktéry niesie przesfanie pozbawione jakiejkolwiek ambiwalencji
— czyste i wyraziste. Nie ma zapachéw, nie ma bélu, budynkéw drzacych od
wybuchéw, jedynie ich dzwick. Nie ma strachu i gniewu. Istnieje natomiast
duma i chwata — czyste uczucia i jasne wrazenia. Podmiot, ktéry uczestniczy
w podobnym do§wiadczeniu odczuwa dum¢ nie tylko z powodu aktéw przod-
kéw; zostaje uwznioSlony przez swoje wlasne podnioslte uczucia. Dokonuje si¢
niezauwazalne przejicie od ,,oni byli bohaterami” do ,jesteSmy — a w kazdym
razie moglibySmy byé — bohaterami”, wszak ta sama krew plynic w naszych
zylach. Ten narcystyczny podmiot definiowany jest w opozycji do innych (in-
nych jednostek i innych nacji, w tym takze czarnych owiec w nacji wlasnej),
ktérzy nie sa réwnie szlachetni i dzielni.

Odgrywanie przeszitosci

Warto tu przywola¢ pojecie, ktére proponuje Pierre Nora: lieux de mémoire.
Lieux de mémoire, miejsca pamigci pojawiajg sig, poniewaz nie istniejg juz mi-
lieux de mémoire, rzeczywiste spolecznosci pamigci™, powiada Nora i w dalszej
analizie kresli rozréznienie na spoteczeiistwa, ktére kreuja historie, a tym samym
potrzebuja miejsc pamigci (pomnikéw, muzedw, archiwédw), a grupy tradycyjne,
ktérych byt opierat sie na wspdlnej i uwewnetrznionej pamicci. Pierwsze pamigta-
lyby za posrednictwem praktyk utrwalonych w zapisie [inscribing], drugie — utrwa-
lonych w ciele i w obyczaju [incorporating]’ .

Wydaje si¢ jednak, ze opowie§¢ odgrywana przez uczestnikéw obchodéw
rocznicowych w Warszawie nie daje si¢ wlaczyé do tego modelu. Nie jest to
pami¢é ciata, poniewaz w istocie nie jest uwewngtrzniona czy ,,wcielona” (nikt
w Muzeum nie uchyla si¢ instynktownie na dZwick bomb, nawet jesli doskonale
wie, ze ludzie schylali si¢ i powinni si¢ schyla¢ w podobnych sytuacjach). Oczy-
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wiscie, salutowanie zmarlym czy pelen szacunku poklon przed pomnikiem to
takze praktyki cielesne, takze utrwalone w obyczaju. Wykonuje je jednak pod-
miot zewnetrzny wobec doswiadczenia przeszlosci. Uwewnetrznia on raczej idee,
ktére maja taczy¢ teraZniejszos¢ z przeszloscia. W podobnych praktykach upa-
mi¢tniania cialo reaguje wobec wyobrazenia przeszlosci, ale nie stanowi narze-
dzia jej przekazywania. Z drugiej strony warszawskie obchody nie opieraja si¢
takze na praktykach utrwalonych w zapisie, dokumentacji fotograficznej czy
slownej. Nie stanowia rozdziatu w historii, tekstu, ktéry ma by¢ wyuczony lub
poddany interpretacji i analizie.

Raczej, wiedza wydobyta z zapisOw zostaje przepisana na cialo poprzez
wyznaczenie ram wystepu, odegranie roli z przeszlosci, ktéra ma oSwiecié
i uspdjni¢ podmiot. Podobny wystep wymaga pelnego zaangazowania, obiecuje
jednak w zamian pelng i wyrazista tozsamos$¢ (dzis$ zysk nie do przecenienia).
Dzigki temu zaangazowaniu przeszios¢ moze zostaé zachowana dla obecnych
pokoleii, moze tez stuzyé konsolidacji calego spoleczefistwa.

Wedlug Marianne Hirsch, pomigdzy pamiecia (zindywidualizowanym do-
Swiadczeniem przeszlosci) a historia (zobiektywizowana narracja spoleczng) miesci
si¢ ,,postpamiec”. ,Postpami¢é rézni od pamigci pokoleniowy dystans, a od
historii — gleboka wieZ osobista. Stanowi ona bardzo szczegdlna, silng forme
pamigci, poniewaz pozostaje w $cislym zwigzku ze swoim przedmiotem czy
Zrédtem, ktérych nie zaposSrednicza przez przywolanie, ale przez wklad wy-
obrazni i dziatanie twércze™.

Ta definicja wymaga zasadniczej modyfikacji. Dla Hirsch ,,glcboka wigz
osobista” polega na bliskiej relacji z ludZmi, ktérzy przesztosci do§wiadczyli
(jak w Mausie Arta Spiegelmana, gdzie bohater cierpi na posttraume¢ z powodu
traumy rodzicéw). W kontekscie Warszawy taka rodzinna wi¢z migdzy dziadka-
mi a wnukami nie wystgpuje czesto, ale takze jest odgrywana: harcerze opiekuja
sig dawnymi powstaficami podczas ich pobytu w Warszawie, podkre§lajac role
przestania czy spudcizny, ktérg przekazuja im seniorzy.

,»Osobisty” w tym kontekscie znaczy takze cielesnie zaangazowany, chod
wz6r zachowaii i odczué temu towarzyszacych zostal uksztaltowany spolecznie.
Cel tych praktyk takze jest spoleczny. ,,Wklad wyobrazni i dziatanie twércze”
— znéw wzigte z tekstu Hirsch — nie stanowig wkladu twérczego jednostki.
Wyobraznia w tym kontekscie zostala skanalizowana w form¢ ready-made pa-
mieci (obrazy fikcyjne, popularne przedstawienia), w powszechnie rozpozna-
walne obrazy i gesty zrekonstruowane zgodnie z obrazami-zapisami (fotografia-
mi i §wiadectwami), natychmiast przeksztalconymi w obrazy postpamieci
(przyktadem opisane wyzej plakaty)’. Te zapisy dostarczaja ram koniecznych do
wlasciwego wystgpu i gwarantuja, ze rytual postpamieci zostanie odegrany bez
pomini¢é i blgddw.

Postpami¢é wymaga protez, totez nie jest zbyt elastyczna. Wedlug Mauri-
ce’a Halbwachsa dane wspdélne dla odmiennych §wiadomosci indywidualnych
stanowig warunek konieczny zbiorowej rekonstrukeji przeszlosci. Wsrdd tych
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(wspdlnych) danych wymienia na przyklad trwalga przestrzei, niezb¢dng dla ukon-
stytuowania si¢ pamigci'®. Nie bytoby to mozliwe w Warszawie, gdzie nie ist-
nieja pozostaloici wczoraj, a trwalo$¢ jest kategoria z porzadku utopii.

Ku wnioskom

Obchody rocznicowe to czas, kiedy historia staje si¢ postpamiccia, taczac
pokolenia i wypelniajac pustke zbiorowej przesztosci.

Mtodzi harcerze i starsi powstaficy — jedni i drudzy czesto przybywajacy
z zagranicy — na ulicach, widowiska §wiatta i dZwigku, otwarcie Muzeum Po-
wstania, kwiaty i znicze dekorujace wiele budynkéw; przez chwile miasto wy-
gladalo niczym scena do wielkiego przedstawienia. W istocie jest to forma odgry-
wania pamigci, a w efekcie odgrywania tozsamosci: pamieé jest performatywna'’.

Warszawa staje si¢ szczeg6lna przestrzenia zachecajaca do wystepu, stwarza
ja i kreuje. Tak jak Krakéw jest miejscem historii, tak Warszawa jest miejscem
postpamigci, miejscem do odegrania widowiska historycznego. Miasto zbudo-
wane na ruinach stanowi przestrzefi mediacji i zaposredniczenia migdzy prze-
szloscig a teraZniejszoscia. Jest jeden warunek: przeszto§¢ musi zostaé przedsta-
wiona. To wymaga uczestnikéw — mowy honorowe i minuta ciszy nie wystarcza
— (post)pamieé opiera si¢ na ludziach wykonujacych przeszle wydarzenia. Po-
dobne praktyki neguja wspélczesnos¢ warszawska, dzisiejsze napi¢cia i konflik-
ty miasta, a podkreslaja homogeniczna, spdjna wizje przeszlosci, dostarczajac
iluzje stabilnej tozsamos$ci spolecznej (i stabilnej oraz czytelnej mapy miasta).
W imi¢ narodowej jednosci zacieraja wszelkie roznice.

Przypisy:

! Por. twérczo$é Tadeusza Konwickiego, zwlaszcza powiesé Mata Apokalipsa oraz film
Jak daleko stqd, jak blisko (1972).

* Sytuacja powtérzyta sig, choé na mniejsza skale, w kolejnych latach.

* To zreszta ,,widmowos¢” ograniczona; ma przeciez przynajmniej jeszcze jedna warstwe,
zwigzang z zaglada Zyd6éw i starciem z mapy miasta calej dzielnicy zydowskiej. Mocno
podkreslam, Ze tu si¢ skupiam na jednym zaledwie aspekcie mentalnej mapy Warszawy.

* P6zniej Muzeum Powstania Warszawskiego wydalo mape miasta z zaznaczonymi miej-
scami pami¢ci zwigzanymi 7 Powstaniem.

> W Imperial War Museum w Manchesterze mamy dziesiatki takich szuflad; kazda wypet-
niona jest dokumentami o jednej osobie. Taki pomyst ma stuzy¢ podkrefleniu wartosci do-
$wiadczenia; kreuje si¢ w ten sposob przestrzen wieloglosowa, zréznicowana, zindywidualizo-
wang.

¢ There are licux de mémoire, sites of memory, because there are no longer milieux
de mémoire, real environments of memory.” Cyt. za: Nora Pierre, Berween Memory and Histo-
ry: Les Lieux de Mémoires, ,Representations” 1989, 26 (Spring), ss. 7-24. Przektad LK.
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7 Przywoluje tu, nieco zmodyfikowane, rozréznienie Paula Connertona. Zob. Connerton
Paul, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press 1989, a zwlaszcza
rozdzial Bodily Practices.

* “Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history
by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory
precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection but
through imaginative investment and creation.” Hirsch Marianne, Family Frames. Photography,
Narrative and Postmemory, Cambridge, MA and London, Harvard University Press 1997,
8. 22. Przeklad LK.

® Tym samym stajg si¢ ,,obrazami pamigci”; ten termin biore od Barbie Zelizer i rozsze-
rzam na inne, nie tylko fotograficzne, obrazy przesztych wydarzed. Por. Zelizer Barbie,
Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, Chicago, University
of Chicago Press 1998. Tutaj pami¢¢ rozumiana jest jako spoleczny instrument pozwalajgcy
pamietaé przesziod§é i opowiadad o niej; rézni si¢ zatem od koncepcji Nory.

' Halbwachs Maurice, Spoteczne ramy pamieci, przet. Marcin Krél, Warszawa, PWN 1969,

! Kategoria performatywnosci przywodzi oczywiécie na my$l teorie gender/queer, a zwlaszcza
Judith Butler (Butler Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
New York, Routledge 1990). Butler idzie dalej, podwazajac powszechne przekonanie, ze gender/
pteé kulturowa jest w jakikolwiek sposéb konstruowana na sex/plci naturalnej. Tozsamo$é na-
rodowa jako konstrukt takze wymaga performatywnego odegrania, choé jej zwigzki z natural-
nymi wiezami krwi sg dzi§ stabe. Inny interesujgcy wymiar to performatywno§é postaw religij-
nych, Najlepszym tego przykladem rosngca wspélczesnie (wbrew niektérym przewidywaniom)
rola takich praktyk jak pielgrzymki (ktére sg zarazem performatywne i widowiskowe).
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