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Warszawa (w kinie)
W 2003 roku Nagroda Główna Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 

przypadła Warszawie w reżyserii Dariusza Gajewskiego. Większość krytyków 
uznała tę decyzję za co najmniej kontrowersyjną; film miał widoczne słabości 
warsztatowe, niedociągnięcia w scenariuszu i w dialogach. Żeby nie być goło­
słowną: choć akcja filmu toczy się w ciągu jednego dnia, następują w nim 
nieprawdopodobne zmiany pogody -  od śnieżycy i trzaskającego mrozu do wio­
sennej odwilży. A jednak film zrobił wrażenie i na jurorach, i przynajmniej na 
niektórych widzach. Żywość dyskusji na jego temat, także w sytuacjach prywat­
nych, nie daje się wytłumaczyć jedynie zainteresowaniem „warszawskim” fil­
mem.

Fabuła dzieła Gajewskiego opiera się na kilku równoległych wątkach, które 
łączy miejsce wydarzeń -  Warszawa. Niczym refren lub łącznik pojawia się 
także powracająca figura byłego powstańca, który błądzi po mieście -  i staje na 
drodze różnych bohaterów -  ponieważ nie pamięta swojego adresu. Bohatero­
wie mają zróżnicowane pochodzenie społeczne, reprezentują inne klasy, zawody 
czy pokolenia. W większości przybywają do stolicy po raz pierwszy. Warszawa 
przedstawiana jest zatem z perspektywy przybyszów, jako miasto ludzi bez ko­
rzeni, w ciągłym ruchu, skrzyżowanie raczej niż dom. Heterogeniczna miejska 
przestrzeń wydaje się absurdalna, nawet surrealistyczna -  to wrażenie wyraźnie 
wzmacnia jeden z końcowych obrazów filmu: żyrafa wędrująca przez zaśnieżo­
ne ulice Warszawy.

Najważniejsze pole napięć w filmie wyznacza z jednej strony hybrydyczna, 
pozbawiona sensu teraźniejszość, z drugiej -  przeszłość, która została zapo­
mniana, odrzucona jako bezużyteczna w kontekście działań, idei i tożsamości 
dnia dzisiejszego. Warszawa to przede wszystkim węzeł komunikacyjny, punkt 
kontaktowy, gdzie obcy wpadają na siebie, ale ich ścieżki krzyżują się jedynie 
przypadkowo. Bohaterowie przemierzają ulice i place, chodzą, jeżdżą pocią­
giem, samochodem, autobusem. Wygląda na to, że zmierzają donikąd albo kręcą 
się w kółko, gdyż w tej rzeczywistości nie istnieją określone miejsca przybycia 
czy przeznaczenia. Warszawiak łatwo rozpoznaje miejsca i ulice, wzięte są prze-
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cięż z rzeczywistej mapy miasta. Jednak ludzie w filmie błąkają się, a błąkają 
się, ponieważ samo miasto wydaje się ruchome. Przystanki autobusowe i ulice 
zmieniają nazwy (w odpowiedzi na wymianę jednej politycznej nomenklatury 
na drugą). Ulice zmieniają bieg. Nawet mieszkańcy są zdezorientowani i zagu­
bieni, cóż dopiero przybysze! Skąd ten chaos? Stąd, że mieszkańcy zapomnieli
0 przeszłości, nie rozumieją, gdzie są i dlaczego są w tym miejscu, jakiekolwiek 
by ono było. To, jak się zdaje, jest przesłanie Warszawy dla Warszawy.

Pozwolę sobie zatem i ja  na chwilę zbłądzić z wytyczonej drogi i przypo­
mnieć kilka kwestii ogólnych. Może się to wydawać paradoksalne, ale mit zało­
życielski współczesnej Warszawy opiera się na fundamencie z ruin; kamień 
węgielny stolicy podniesiony został z gruzów drugiej wojny światowej. Obraz 
„kamiennej pustyni”, zrodzony w 1944 roku, a utrwalony na setkach rysunków
1 fotografii po wyzwoleniu miasta, stał się natychmiast symbolem przywołują­
cym pamięć wojny, na równi z bramą Auschwitz czy zdjęciami września 1939 
roku. Wykorzystywany był w różnych dyskursach pamięci, często odmiennych, 
a nawet głęboko sprzecznych. Z perspektywy ideologii komunistycznej nowe 
życie miało zostać zorganizowane na „ruinach minionej przeszłości” (stąd 
w języku władzy od-budowa stolicy szybko stała się budową nowej rzeczywi­
stości). Zarodek popularnej wyobraźni związanej z Warszawą krył się w imagi- 
narium romantycznym, wedle którego przedstawia się miasto jako zranione, 
krwawiące serce kraju i narodu w wojennej potrzebie. W  tej romantycznej per­
spektywie oficjalna mapa odbudowanego miasta była jedynie maską Warszawy 
rzeczywistej: miasta zaludnionego przez duchy patriotów i żołnierzy, miasta 
całopalenia i ofiary. Tak skonstruowana wizja Warszawy, podtrzymywana przez 
kompletnie sprzeczne tradycje, podniosła znaczenie miasta w powojennej kultu­
rze polskiej do symbolu samej Polski. Oczywiście na proces ten wpłynęła także 
jego rola jako politycznej i administracyjnej stolicy kraju, całkowicie zresztą 
scentralizowanego. Znaczenie miało też przywiązanie do tradycji powstańczej 
(wiele z tych ważnych dla polskiej historii wydarzeń -  jak w roku 1830, 1863, 
1905 -  miało swój początek właśnie w Warszawie), połączone z powszechnym 
wyobrażeniem o narodzie, który nigdy się przed nikim nie ugiął.

Te kulturowe czynniki wpłynęły z kolei na inne atrybuty wyjątkowego, sym­
bolicznego obrazu Warszawy -  obrazu, który bynajmniej nie składa się z cech 
przypisywanych zwykle życiu miejskiemu. W następstwie drugiej wojny świa­
towej Warszawa stała się w zasadzie miejscem monoetnicznym i monokulturo- 
wym (co nie znaczy, że monogłosowym; kwestia jego mono- czy też wielo- 
głosowości -  w sensie Bachtinowskiej polifonii -  warta jest zbadania). W dyskursie 
publicznym, kontrolowanym przez cenzurę i skupionym wokół ośrodków wła­
dzy politycznej, usytuowanych w Warszawie, powstawało uderzające wrażenie, 
że miasto stanowi przestrzeń homogeniczną, uściślę: zorganizowaną wokół fal- 
licznego symbolu władzy, Pałacu Kultury i Nauki1.

Z biegiem lat, w opozycji do tej państwowej mapy historii oficjalnej, ryso­
wana była mapa alternatywna, ukształtowana przez zbiorową pamięć i złożona
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z miejsc rozstrzelań, bombardowań i szczególnie intensywnych walk, z cmenta­
rzy i grobów, z tablic pamiątkowych i wreszcie -  choć wiele wody w Wiśle 
musiało upłynąć i po wielu wysiłkach dawnych powstańców -  z pomników. 
Ponieważ władze komunistyczne w najlepszym razie pomniejszały znaczenie 
Powstania Warszawskiego, a zasadniczo je  negowały, nie istniało przez wiele lat 
żadne wyraźne centrum obchodów pamięci Powstania. Rzeczywista mapa pa­
mięci składała się z licznych i rozproszonych punktów lokalnych, była kon- 
struktem zdecentralizowanym, ale przecież niezwykle bogatym w znaczenia.

Wiele miejsc pokazanych w Warszawie pochodzi właśnie z tej drugiej mapy; 
odnoszą się one do heroicznej przeszłości miasta. Pojawiają się pod każdym 
możliwym pretekstem i ta pretekstowość podkreśla ich symboliczne znaczenie. 
Kiedy, na przykład, jedna z bohaterek, Klara, prosi kierowcę samochodu, by 
zatrzymał się gdzieś, gdzie może złapać autobus -  zostaje pozostawiona pod 
Cytadelą, co przywołuje pamięć o bohaterach walki z rosyjskim zaborcą. Wiele 
można powiedzieć o tej lokalizacji, jej urokach oraz znaczeniach, ale z całą 
pewnością nie jest to miejsce szczególnie aktywnie obsługiwane przez transport 
publiczny. Podobne motywy pojawiają się w całym filmie: pomniki, budynki, 
fotoplastykon ze zdjęciami z czasów wojny, widoczne znaki wojny i chwały 
powstańców; dom opisany jako grobowiec, ponieważ w jego piwnicach zginęło 
około tysiąca osób, gdy Niemcy zajęli powstańczy szpital; inny budynek, nowo­
czesny biurowiec ze szkła i betonu, ale w sąsiedztwie muru z czerwonej cegły, 
ciągle jeszcze porytego pociskami. I, przypomnę, ciągle powraca owa figura 
zagubionego powstańca, który wpada na różne osoby i nie może znaleźć drogi 
do domu.

Przeszłość i teraźniejszość obok siebie pojawiają się w polu widzenia wi­
dzów, ale wydają się niedostrzegalne dla bohaterów, którzy nie widzą swojej 
przeszłości. Są zbyt zajęci, a w efekcie -  pogubieni i zanurzeni w pustce. Prze­
słanie wydaje się jasne: to nie jest po prostu heterogeniczna przestrzeń miasta, to 
szczególna przestrzeń pomieszania i dezintegracji. Na ten stan chaosu istnieje 
tylko jedno antidotum: odzyskać i uwewnętrznić przeszłość, skonstruować ho­
mogeniczną, spójną opowieść z odprysków przeszłości.

Sierpień 2004: Warszawa (w dobie rocznicy)
Mogłoby się zdawać, że organizatorzy obchodów 60. rocznicy Powstania 

Warszawskiego zobaczyli Warszawę i wzięli sobie jej przesłanie do serca. Ta 
rocznica była postrzegana jako szczególnie ważna, ponieważ wcześniej powstańcy 
nie zostali należycie uhonorowani, a była to być może ostatnia okazja, by zebrać 
żyjących uczestników walk rozproszonych po świecie. Władze miasta dokonały 
olbrzymiego wysiłku, by dobrze przygotować święto. To wielkie wydarzenie 
odsłoniło wielowarstwowość i gęstość przestrzeni Warszawy2.

Przez kilka sierpniowych dni miasto -  jego zwykła mapa i codzienne trajek­
torie jego mieszkańców -  zostało oddane pamięci dawnych wydarzeń. Oczom
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tubylców i turystów ukazało się widmowe miasto wojennej przeszłości3. Rocz­
nica wydobyła na światło dzienne złożoną mapę miejsc walki i egzekucji. 
W zasadzie całe miasto (w przedwojennych granicach) sprawiało wrażenie prze­
strzeni zaprojektowanej w celu upamiętnienia pomnika i cmentarza jednocze­
śnie. Wszędzie znicze i lampki odsłaniały części budynków i ulic, których zwy­
kle się nie dostrzega.

Mapa miasta została narysowana na nowo, dopisano do niej nowe elementy, 
a stare mapy zostały przepisane4. Zastanawia ontologiczny status podobnej prze­
strzeni. Takiej, w której faktycznie nie ma zbyt wielu pamiątek z przeszłości, 
w której niemal wszystko zbudowano od nowa. Uderza jej gęstość, a jednocze­
śnie brak wyraźnego centrum czy punktu skupienia. Cechują ją  rozproszenie: 
kilka pomników, kilka cmentarzy, sieć ulicznych grobów i pamiątkowych ta­
blic. Na co dzień te punkty funkcjonują jako miejsca pamięci. W sierpniu stają 
się drzwiami prowadzącymi do archiwum pamięci; każda tablica niczym fiszka 
w katalogu. Przywołują obrazy i wydarzenia bytujące w przestrzeni mentalnej, 
wirtualnej, wymagającej wysiłku interpretacji i rozumienia.

Zmienia się także sensosfera. Flagi narodowe, kwiaty, znicze -  z ich zapa­
chem, światłem, kolorami -  wpływają na zmysłową obecność warszawiaków 
w tych miejscach, narzucają odmienną formę percepcji, nie tylko tych miejsc, 
ale całego miasta. Mapę przystanków autobusowych, klubów czy kafejek zastę­
puje przestrzeń „krwawiąca historią” (by sparafrazować podtytuł Mausa Arta 
Spiegelmana). Wielość i gęstość tych punktów odniesienia nie służy zatem wy­
kreowaniu przestrzeni złożonej i wieloznacznej -  wręcz przeciwnie, pozostają 
one małymi argumentami, cegiełkami, które budują sferę wspólnej i jednej toż­
samości.

Podobna forma przestrzeni domaga się szczególnego rodzaju zaangażowania 
cielesnego. Z definicji upamiętnienie i reaktualizacja minionych wydarzeń wy­
magają udziału ciała. W przypadku obchodów rocznicy Powstania Warszaw­
skiego te praktyki były zróżnicowane w zależności od wieku uczestników 
-  określone role zostały przypisane zwłaszcza pokoleniu dziadków i pokoleniu 
wnuków.

Dawni powstańcy i żołnierze podziemia nosili swoje mundury: opaski, me­
dale, czapki, berety i torby połowę. Dla większości z nich była to faktycznie 
podróż w czasie. Przywoływali własne doświadczenia, co stanowiło kanwę dla 
publicznego wydarzenia, apelu poległych dla całego miasta. Młodsze pokolenie 
miało inną rolę do odegrania. Młodzi ludzie dołączyli do powstańców, służąc im 
pomocą w mieście. Co ważniejsze jednak, mieli oni stanowić wcielenie duchów 
poległych bohaterów. Najczęściej nosili szare i zielone mundury harcerskie, 
śpiewali piosenki powstańcze, brali udział w symulacjach i replikach sierpnio­
wych bitew i śmiertelnych marszów przez kanały oraz w niby-wojskowych zgro­
madzeniach. Biegali, czołgali się, a nawet składali do strzału, a przynajmniej 
nosili repliki karabinów. Upamiętnienie szło w parze z powtórzeniem.
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„Oni umierali w słońcu” -  plakaty z tym podpisem, przedstawiające czarno­
białe zdjęcia młodych współczesnych z biało-czerwonymi opaskami na ręka­
wach, widoczne były w sierpniu 2004 roku w całej Warszawie. Na często zada­
wane pytanie: „Czy wziąłbyś/wzięłabyś udział w Powstaniu?”, padała odpowiedź 
pozytywna i potwierdzona działaniem: powtórzeniem gestu (już jedynie teatral­
nego). Doświadczenie starszych wkracza zatem do historii, kiedy zostaje włą­
czone w zbiorową narrację o przeszłych wydarzeniach. Doświadczenie młodych, 
naśladowcze wobec aktów przeszłości, tworzy wirtualne ramy dla nowej formy 
pamięci, umożliwiającej społeczną integrację. Powtórzenie i doświadczenie: raz 
jeszcze znajdujemy się w przestrzeni mitu. Jesteśmy zobowiązani do aktualizo­
wania czynów naszych założycieli-przodków, wojennych czynów.

Powstanie Warszawskie (w Muzeum)
Opisana powyżej mapa miasta ma swoją szczególną wersję w projekcie 

Muzeum Powstania Warszawskiego, reklamowanego jako najbardziej nowocze­
sne muzeum w Polsce (zapewne słusznie, choć po prawdzie nie ma wielkiej 
konkurencji). Ponowne otwarcie dla publiczności dawnego budynku elektrowni 
tramwajowej stanowiło jeden z najważniejszych punktów obchodów 60. roczni­
cy Powstania. Projekt pozostaje niewątpliwie pod wpływem Muzeum Holokau­
stu w Waszyngtonie, które wyznacza współczesne standardy dla większości mu­
zeów historycznych na świecie.

Ekspozycja prezentuje nie tylko samą bitwę o Warszawę, ale także jej szero­
kie tło: terror okupacji, funkcjonowanie podziemnego Państwa Polskiego, sytu­
ację Żydów, a z drugiej strony -  powojenne prześladowania żołnierzy podzie­
mia. Tradycyjny model reprezentowania historii za pomocą szklanych gablot, 
dokumentów, zdjęć i długich opisów, został zastąpiony przez instalacje audio­
wizualne. Informacje historyczne prezentowane są w imponującej ramie świateł, 
kolorów, różnych materiałów, w akompaniamencie dźwięków pocisków i piose­
nek (wszystko z odtwarzacza). Monitory pokazujące filmowe obrazy Powstania 
nie czynią rozróżnienia między fikcją (fragmentami filmów Kanał Andrzeja 
Wajdy [1957] oraz Kolumbowie Janusza Morgensterna [1970]) a dokumentem 
-  obie formy narracji służą konstrukcji spójnej opowieści, obie należą już do 
zbiorowej pamięci. Przestrzeń wewnątrz budynku udaje część miasta pod ob­
strzałem. Jak w każdej konstrukcji, musi się ona różnić od przestrzeni rzeczywi­
stej. Przede wszystkim, wszystko w niej staje się znaczące, szczególne: za całe 
miasto wystarczy -  metonimicznie -  jeden bunkier, jedna barykada, jeden kanał, 
zaledwie kilka „szuflad” zawierających informacje o żołnierzach, głównie zresztą 
dowódcach5. Informacje dobrano tak, by podkreślać ofiarę i chwałę, w wyraź­
nym wysiłku intensyfikacji jednego sensu.

Muzeum kreuje zatem bardzo szczególną przestrzeń dla projekcji pamięci. 
Podobnie jak  w przypadku wydarzeń rocznicowych, wymaga zaangażowania 
ciała widzów. Nie podąża jednak w stronę współczesnych zainteresowań histo­
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riografii, także zainteresowań ciałem, ponieważ niemal nie odnosi się do prak­
tyk codzienności 1944 roku (tak jak na przykład opisuje je Miron Białoszewski). 
Na co dzień Muzeum daje okazję, by poczuć się jak żołnierz; cegły, dźwięki, 
kanał kreują nie tylko estetyczny wymiar wystawy, ale sugerują właściwe środo­
wisko do odgrywania/wykonywania przeszłości.

Gatunek bliski tej muzealnej wypowiedzi to „park tematyczny” , przestrzeń, 
która proponuje „przygodę z ojczyzną” (jak trafnie ujął to w swoim felietonie 
Andrzej Osęka). W samym Muzeum jednak nie odgrywa się bitew. Zmysły 
widzów odbierają obrazy i dźwięki imitujące i przypominające audiowizualne 
środowisko sprzed 60 lat. Odbiorcy mogą też używać rąk, wielu eksponatów 
można dotknąć, są też materiały do zabrania.

Kwestia cielesnego zaangażowania w tym kontekście wymaga precyzyjnego 
przemyślenia. Chociaż udział ciała wiąże się w tym przypadku z całym ciałem
-  sama wizyta w Muzeum jest już działaniem całego ciała, to nadal zmysłem 
uprzywilejowanym pozostaje wzrok. Z pewną pomocą śpieszy tu ucho, jednak 
nad ekspozycją dominuje obraz pięknych młodych żołnierzy, obraz przestrzenny, 
trójwymiarowy, który niesie przesłanie pozbawione jakiejkolwiek ambiwalencji
-  czyste i wyraziste. Nie ma zapachów, nie ma bólu, budynków drżących od 
wybuchów, jedynie ich dźwięk. Nie ma strachu i gniewu. Istnieje natomiast 
duma i chwała -  czyste uczucia i jasne wrażenia. Podmiot, który uczestniczy 
w podobnym doświadczeniu odczuwa dumę nie tylko z powodu aktów przod­
ków; zostaje uwznioślony przez swoje własne podniosłe uczucia. Dokonuje się 
niezauważalne przejście od „oni byli bohaterami” do „jesteśmy -  a w każdym 
razie moglibyśmy być -  bohaterami”, wszak ta sama krew płynie w naszych 
żyłach. Ten narcystyczny podmiot definiowany jest w opozycji do innych (in­
nych jednostek i innych nacji, w tym także czarnych owiec w nacji własnej), 
którzy nie są równie szlachetni i dzielni.

Odgrywanie przeszłości
Warto tu przywołać pojęcie, które proponuje Pierre Nora: lieux de mémoire. 

„Lieux de mémoire, miejsca pamięci pojawiają się, ponieważ nie istnieją już mi­
lieux de mémoire, rzeczywiste społeczności pamięci”6, powiada Nora i w dalszej 
analizie kreśli rozróżnienie na społeczeństwa, które kreują historię, a tym samym 
potrzebują miejsc pamięci (pomników, muzeów, archiwów), a grupy tradycyjne, 
których byt opierał się na wspólnej i uwewnętrznionej pamięci. Pierwsze pamięta­
łyby za pośrednictwem praktyk utrwalonych w zapisie [inscribing], drugie -  utrwa­
lonych w ciele i w obyczaju [incorporating]7.

Wydaje się jednak, że opowieść odgrywana przez uczestników obchodów 
rocznicowych w Warszawie nie daje się włączyć do tego modelu. Nie jest to 
pamięć ciała, ponieważ w istocie nie jest uwewnętrzniona czy „wcielona” (nikt 
w Muzeum nie uchyla się instynktownie na dźwięk bomb, nawet jeśli doskonale 
wie, że ludzie schylali się i powinni się schylać w podobnych sytuacjach). Oczy­
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wiście, salutowanie zmarłym czy pełen szacunku pokłon przed pomnikiem to 
także praktyki cielesne, także utrwalone w obyczaju. Wykonuje je  jednak pod­
miot zewnętrzny wobec doświadczenia przeszłości. Uwewnętrznia on raczej idee, 
które mają łączyć teraźniejszość z przeszłością. W podobnych praktykach upa­
miętniania ciało reaguje wobec wyobrażenia przeszłości, ale nie stanowi narzę­
dzia jej przekazywania. Z drugiej strony warszawskie obchody nie opierają się 
także na praktykach utrwalonych w zapisie, dokumentacji fotograficznej czy 
słownej. Nie stanowią rozdziału w historii, tekstu, który ma być wyuczony lub 
poddany interpretacji i analizie.

Raczej, wiedza wydobyta z zapisów zostaje przepisana na ciało poprzez 
wyznaczenie ram występu, odegranie roli z przeszłości, która ma oświecić 
i uspójnić podmiot. Podobny występ wymaga pełnego zaangażowania, obiecuje 
jednak w zamian pełną i wyrazistą tożsamość (dziś zysk nie do przecenienia). 
Dzięki temu zaangażowaniu przeszłość może zostać zachowana dla obecnych 
pokoleń, może też służyć konsolidacji całego społeczeństwa.

Według Marianne Hirsch, pomiędzy pamięcią (zindywidualizowanym do­
świadczeniem przeszłości) a historią (zobiektywizowaną narracją społeczną) mieści 
się „postpamięć”. „Postpamięć różni od pamięci pokoleniowy dystans, a od 
historii —  głęboka więź osobista. Stanowi ona bardzo szczególną, silną formę 
pamięci, ponieważ pozostaje w ścisłym związku ze swoim przedmiotem czy 
źródłem, których nie zapośrednicza przez przywołanie, ale przez wkład wy­
obraźni i działanie twórcze”8.

Ta definicja wymaga zasadniczej modyfikacji. Dla Hirsch „głęboka więź 
osobista” polega na bliskiej relacji z ludźmi, którzy przeszłości doświadczyli 
(jak w Mausie Arta Spiegelmana, gdzie bohater cierpi na posttraumę z powodu 
traumy rodziców). W kontekście Warszawy taka rodzinna więź między dziadka­
mi a wnukami nie występuje często, ale także jest odgrywana: harcerze opiekują 
się dawnymi powstańcami podczas ich pobytu w Warszawie, podkreślając rolę 
przesłania czy spuścizny, którą przekazują im seniorzy.

„Osobisty” w tym kontekście znaczy także cieleśnie zaangażowany, choć 
wzór zachowań i odczuć temu towarzyszących został ukształtowany społecznie. 
Cel tych praktyk także jest społeczny. „Wkład wyobraźni i działanie twórcze” 
-  znów wzięte z tekstu Hirsch -  nie stanowią wkładu twórczego jednostki. 
Wyobraźnia w tym kontekście została skanalizowana w formę ready-made pa­
mięci (obrazy fikcyjne, popularne przedstawienia), w powszechnie rozpozna­
walne obrazy i gesty zrekonstruowane zgodnie z obrazami-zapisami (fotografia­
mi i świadectwami), natychmiast przekształconymi w obrazy postpamięci 
(przykładem opisane wyżej plakaty)9. Te zapisy dostarczają ram koniecznych do 
właściwego występu i gwarantują, że rytuał postpamięci zostanie odegrany bez 
pominięć i błędów.

Postpamięć wymaga protez, toteż nie jest zbyt elastyczna. Według Mauri­
ce’a Halbwachsa dane wspólne dla odmiennych świadomości indywidualnych 
stanowią warunek konieczny zbiorowej rekonstrukcji przeszłości. Wśród tych
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(wspólnych) danych wymienia na przykład trwałą przestrzeń, niezbędną dla ukon­
stytuowania się pamięci10. Nie byłoby to możliwe w Warszawie, gdzie nie ist­
nieją pozostałości wczoraj, a trwałość jest kategorią z porządku utopii.

Ku wnioskom
Obchody rocznicowe to czas, kiedy historia staje się postpamięcią, łącząc 

pokolenia i wypełniając pustkę zbiorowej przeszłości.
Młodzi harcerze i starsi powstańcy -  jedni i drudzy często przybywający 

z zagranicy -  na ulicach, widowiska światła i dźwięku, otwarcie Muzeum Po­
wstania, kwiaty i znicze dekorujące wiele budynków; przez chwilę miasto wy­
glądało niczym scena do wielkiego przedstawienia. W  istocie jest to forma odgry­
wania pamięci, a w efekcie odgrywania tożsamości: pamięć jest performatywna11.

Warszawa staje się szczególną przestrzenią zachęcającą do występu, stwarza 
ją  i kreuje. Tak jak Kraków jest miejscem historii, tak Warszawa jest miejscem 
postpamięci, miejscem do odegrania widowiska historycznego. Miasto zbudo­
wane na ruinach stanowi przestrzeń mediacji i zapośredniczenia między prze­
szłością a teraźniejszością. Jest jeden warunek: przeszłość musi zostać przedsta­
wiona. To wymaga uczestników -  mowy honorowe i minuta ciszy nie wystarczą 
-  (post)pamięć opiera się na ludziach wykonujących przeszłe wydarzenia. Po­
dobne praktyki negują współczesność warszawską, dzisiejsze napięcia i konflik­
ty miasta, a podkreślają homogeniczną, spójną wizję przeszłości, dostarczając 
iluzję stabilnej tożsamości społecznej (i stabilnej oraz czytelnej mapy miasta). 
W imię narodowej jedności zacierają wszelkie różnice.

P rzypisy:

1 Por. twórczość Tadeusza Konwickiego, zwłaszcza powieść Mała Apokalipsa oraz film  
Jak daleko stąd, jak blisko (1972).

2 Sytuacja powtórzyła się, choć na mniejszą skalę, w kolejnych latach.

3 To zresztą „widmowość” ograniczona; ma przecież przynajmniej jeszcze jedną warstwę, 
związaną z zagładą Żydów i starciem z mapy miasta całej dzielnicy żydowskiej. Mocno 
podkreślam, że tu się skupiam na jednym zaledwie aspekcie mentalnej mapy Warszawy.

4 Później Muzeum Powstania Warszawskiego wydało mapę miasta z zaznaczonymi miej­
scami pamięci związanymi z Powstaniem.

5 W Imperial War Museum w Manchesterze mamy dziesiątki takich szuflad; każda wypeł­
niona jest dokumentami o jednej osobie. Taki pomysł ma służyć podkreśleniu wartości do­
świadczenia; kreuje się w ten sposób przestrzeń wielogłosową, zróżnicowaną, zindywidualizo­
waną.

6 „There are lieux de mémoire, sites o f memory, because there are no longer milieux 
de mémoire, real environments of memory.” Cyt. za: Nora Pierre, Between Memory and Histo­
ry: Les Lieux de Mémoires, „Representations” 1989, 26 (Spring), ss. 7-24. Przekład I.K.
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7 Przywołuję tu, nieco zmodyfikowane, rozróżnienie Paula Connertona. Zob. Connerton 
Paul, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press 1989, a zwłaszcza 
rozdział Bodily Practices.

8 “Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history 
by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory 
precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection but 
through imaginative investment and creation.” Hirsch Marianne, Family Frames. Photography, 
Narrative and Postmemory, Cambridge, MA and London, Harvard University Press 1997, 
s. 22. Przekład I.K.

9 Tym samym stają się „obrazami pamięci”; ten termin biorę od Barbie Zelizer i rozsze­
rzam na inne, nie tylko fotograficzne, obrazy przeszłych wydarzeń. Por. Zelizer Barbie, 
Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, Chicago, University 
of Chicago Press 1998. Tutaj pamięć rozumiana jest jako społeczny instrument pozwalający 
pamiętać przeszłość i opowiadać o niej; różni się zatem od koncepcji Nory.

10 Halb wachs Maurice, Społeczne ramy pamięci, przeł. Marcin Król, Warszawa, PWN 1969.

11 Kategoria performatywności przywodzi oczywiście na myśl teorię gender/queer, a zwłaszcza 
Judith Butler (Butler Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
New York, Routledge 1990). Butler idzie dalej, podważając powszechne przekonanie, że gender/ 
płeć kulturowa jest w jakikolwiek sposób konstruowana na sex/pïci naturalnej. Tożsamość na­
rodowa jako konstrukt także wymaga performatywnego odegrania, choć jej związki z natural­
nymi więzami krwi są dziś słabe. Inny interesujący wymiar to performatywność postaw religij­
nych. Najlepszym tego przykładem rosnąca współcześnie (wbrew niektórym przewidywaniom) 
rola takich praktyk jak pielgrzymki (które są zarazem performatywne i widowiskowe).
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