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Odnosząc się do charakterystycznego odrealnienia przestrzeni w świecie przed
stawionym w powieściach południowoafrykańskiego pisarza, Rita Barnard po
wiedziała: „Liczy się dla niego nie tyle miejsce lub krajobraz jako obiekt mime
sis, ale dyskursywne, gatunkowe i polityczne kody, które stanowią o naszym 
rozumieniu miejsca i wiedzy o nim”2. W powieści Czekając na barbarzyńców 
przestrzeń funkcjonuje jako metafora w próbie nakreślenia granic cywilizacji, co 
wydaje się być głównym problemem postawionym w utworze. Choć książka 
opowiada rozwijającą się w czasie historię i śledzi przemianę głównego bohate
ra, na plan pierwszy wysuwa się swoista prezentacja przestrzeni oraz jej rola 
w fabule.

Drugorzędne znaczenie wymiaru czasowego w powieści wynika z przewidy
walności fabuły, która relacjonuje zmierzch i upadek nie nazwanego Imperium. 
Powieść nakreśla kilka stadiów tego procesu w alegorycznym skrócie. Przedsta
wione w utworze pograniczne miasto nie staje się wprawdzie celem inwazji 
barbarzyńskich hord, ale samo oczekiwanie na to zdarzenie uruchamia proces 
autodestrukcji: poczucie nieuchwytnego zagrożenia czającego się poza granica
mi Imperium konkretyzuje się w postaci pogłosek, które z kolei prowokują 
Imperium do prewencyjnego ataku. Bezowocne i od początku chybione próby 
doprowadzenia do konfrontacji z wrogiem prowadzą do upadku gospodarczego, 
wyludnienia, pogrążenia się miasta w chaosie i anarchii. Główny bohater i zara
zem narrator opowieści to nieznany z imienia miejski sędzia, podobnie jak inni 
protagoniści Coetzee’go, doświadczający „samotności zarówno przestrzennej jak 
i społecznej”3. Jego od początku niechętne nastawienie do ingerencji historii 
w spokojne i monotonne życie miasta wynika w dużym stopniu z oporu wobec 
osobistego uwikłania w historyczny mechanizm. Bohater pojmuje wkroczenie hi
storii jako wymuszoną przemianę czasu z cyklicznego w linearny, zarazem jednak 
dostrzega cykliczny model dominujący nad tą powierzchowną lineamością:

Nie miałem zamiaru wplątywać się w tę historię. Reprezentuję władzę administra- 
cyjno-sądową, jestem odpowiedzialnym urzędnikiem w służbie Imperium, wyko
nującym na tym sennym pograniczu powierzone mi funkcje, czekam, żeby przejść 
na emeryturę. Ściągam dziesięcinę i podatki, administruję komunalnymi grunta
mi, doglądam zaopatrzenia garnizonu, sprawuję nadzór nad młodszymi oficerami, 
którzy są jedynymi oficerami, jakich tu mamy, czuwam nad handlem, dwa razy
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w tygodniu przewodniczę rozprawom sądowym. W przerwach między zajęciami 
obserwuję wschody i zachody słońca, jem, śpię i jestem zadowolony. Kiedy umrę, 
mam nadzieję, że będę miał prawo do trzech linijek drobnym drukiem w dzienni
ku urzędowym Imperium. Nie żądałem dla siebie niczego więcej prócz spokojne
go życia w spokojnej atmosferze. [...] Ale w ubiegłym roku ze stolicy zaczęły do 
nas napływać wieści o panujących wśród barbarzyńców niepokojach. [...] Co do 
mnie, nic z tego, o czym mówią, nie dostrzegłem. Na własny użytek zaobserwo
wałem, że w każdym pokoleniu nieuchronnie dochodzi do wybuchu histerii z 
powodu barbarzyńców (s. 15-6).

Uniwersalność zaobserwowanej prawidłowości podkreśla prawdopodobień
stwo, że odsłonięte w pobliżu ruiny są świadectwem podobnej historii:

Prawdopodobnie w przeszłości skazańcy, niewolnicy lub może żołnierze wędro
wali dwanaście mil nad rzekę, gdzie wyrąbywali, cięli piłą i heblowali topole, by 
następnie zwieźć wozami gotowe bale i budować z nich domy, 
a także, o ile wiem, fort, mrąc przy tym jeden za drugim po to, aby ich rozkazo
dawcy, naczelnicy, sędziowie czy wojskowi dowódcy mogli rano 
i wieczorem wyjść na dachy i wieże, i uważnie badać teren wzdłuż całego hory
zontu, wypatrując znaków świadczących o obecności barbarzyńców. [...] Może 
dziesięć stóp pod podłogą znajdują się ruiny innego fortu, zrównanego z ziemią 
przez barbarzyńców, ruiny kryjące kości ludzi, którzy sądzili, że za wysokimi 
murami znajdą bezpieczne schronienie. Może, kiedy stoję na posadzce sądu, jeśli 
istotnie jest to sala sądowa, stoję nad głową sędziego, takiego samego urzędnika 
jak ja, innego posiwiałego w służbie Imperium sędziego, który padł na arenie 
własnej władzy, znalazłszy się w końcu tw arzą w twarz
z barbarzyńcą (s. 26-7).

W końcowej partii narracji sędzia nabiera przekonania, że historia jego miasta 
rzeczywiście toczy się według schematu niegdyś odegranego przez tę inną, nieznaną 
osadę. Decyzja spisywania wspomnień wypływa z rozpoznania owego podobień
stwa. Tak więc zasadnicza ponadczasowość doświadczeń opisanych (z użyciem 
czasu teraźniejszego) w książce Czekając na barbarzyńców pozwala sytuować ją  
w kategorii powieści z dominantą przestrzenną, gdzie, według Edwina Muira, czas 
osiąga równowagę i niemal mityczną niezmienność, nadając przestrzeni wymiar 
uniwersalny4.

Miasto, w którym umiejscowiona jest akcja powieści, pozostaje nienazwane 
i nieopisane -  ze znaczącym wyjątkiem samej jego lokalizacji. Każde ze stoso
wanych wobec niego określeń: oaza, fort lub przygraniczne osiedle, odnosi się 
do innego aspektu miasta, ale wszystkie wskazują na jego izolację od metropolii 
i jednocześnie odmienność od najbliższego otoczenia. Zwraca uwagę fakt, że 
miasto to jest jedyną osadą przedstawioną w powieści. Pobliska rzeka i jezioro 
stwarzają unikalne na całym rozległym pograniczu warunki, sprzyjające ludz
kiemu bytowaniu. Bohater tak oto opisuje swój powrót do miasta:
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Z odległości mniej więcej dziesięciu mil możemy już dostrzec na tle nieba sterczące 
strażnicze wieże; ciągle jeszcze jesteśm y na szlaku na południe 
od jeziora, kiedy od szarości pustyni zaczyna odbijać ochra obronnych murów. 
Obrzucam wzrokiem idących za mną żołnierzy. Przyśpieszyli kroku 
i z trudem próbują ukryć podniecenie. Nie kąpaliśmy się i nie zmienialiśmy odzieży 
przez trzy tygodnie, skórę mamy suchą i sczerniałą, wychłostaną wiatrem i spaloną 
słońcem, jesteśmy zmordowani, ale maszerujemy jak żołnierze, nawet chłopak z 
zabandażowaną stopą kroczy na sztywnych nogach równo 
z nami, z piersią wypiętą do przodu. Mogło być gorzej: oczywiście, mogło być 
także lepiej, ale mogło również być gorzej. Nawet konie z dużymi brzuchami, 
najedzone do syta bagienną trawą, wydają się pełne życia (s. 119).

Samo trwanie miasta jako oazy na pustkowiu uzależnione jest od uprawy 
ziemi i handlu, które z kolei ściśle zależą od zmienności pór roku. Stąd życie 
mieszkańców toczy się zgodnie z cyklem przyrody, gdzie trwanie i ciągłość są 
celami i wartościami samymi w sobie. Osada daje utrzymanie zamkniętej spo
łeczności, w dużym stopniu niezależnej od świata zewnętrznego. Jedynie dostęp 
do wody umożliwia ludzką obecność na pustyni. Postrzeganie miasta jako oazy 
inspiruje do myślowego konstruowania przestrzeni zewnętrznej wobec niego 
jako ziemi jałowej, niezdolnej do podtrzymania życia. Wewnątrz obwarowań 
egzystencja toczy się spokojnym, z rzadka tylko zakłócanym trybem. Skłania to 
sędziego do opisu miasta jako „raju na ziemi”: „Nie zdarzyło się, by ktoś odwie
dzający tę oazę [...] nie uległ urokowi życia w tym miejscu. Żyliśmy w zgodzie 
z porami roku, ze żniwami i wędrówkami wodnego ptactwa. Na naszym niebie 
nie było ani jednej chmury. Zrobilibyśmy wszystko, gdybyśmy tylko wiedzieli 
co, żeby żyć tak dalej” (s. 238-9). Warto jednak zwrócić uwagę, że narrator 
tworzy taki opis dopiero po tym, jak  miasto nieodwołalnie straciło rzekome 
edeniczne podobieństwa. Wpisywanie go w mit utraconego raju może więc być 
odczytane tylko w kategoriach posłużenia się literacką konwencją, którą zresztą 
sam narrator natychmiast odrzuca jako podyktowane nostalgią wyobrażenie, 
znacząco różne od rzeczywistości. Gdyby jednak bohater podjął próbę narzuce
nia swej autobiografii biblijnej fabuły upadku, wywiedzione z Genesis motywy 
dałyby się odnaleźć we wtrąceniu bohatera w doświadczenie zła, bolesnej samo- 
wiedzy oraz historycznego czasu.

Uznanie miasta za fort wymusza jego redefinicję jako miejsca nastawionego 
nie tyle na wzrost i ciągłość, ile na zamknięcie się i obronę przed zewnętrznym 
światem. Mury nie tylko wyznaczają granice miasta, ale pełnią funkcję ochronną, 
gdyż redefinicja miasta pociąga za sobą redefinicję przestrzeni znajdującej się 
poza nim. Pustynia z miejsca neutralnego w swej jałowości ulega przemianie 
w miejsce przeniknięte złem i wrogością. Rodzi się przekonanie, że pustkowia 
zasiedlone są przez zagrażające Imperium plemiona barbarzyńców. W czasach 
poprzedzających ingerencję historii miasto rzadko pełniło rolę fortu, gdyż poza 
sporadycznymi potyczkami z koczownikami żadne zewnętrzne zagrożenie nie na
ruszało spokojnej jego egzystencji. Dopiero przybycie ze stolicy oficerów
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z zamiarem ochrony granic Imperium przed rzekomą inwazją barbarzyńców po
woduje narzucenie miastu wojskowego charakteru. Fakt, że przedefiniowanie do
konuje się przy użyciu siły, podkreśla nienaturalny charakter tego procesu. Para
doksalne jest, że to w centrum Imperium, a nie na jego peryferiach rodzą się 
obronne reakcje. Dla mieszkańców miasta barbarzyńcy to zaledwie nieuchwytni 
koczownicy, przelotnie pojawiający się na obrzeżach odkrytego terytorium. Mimo 
nieznajomości lokalnych warunków, dysponowania jedynie fragmentarycznymi 
i niewiarygodnymi mapami, przedstawiciele Imperium przejawiają niezachwianą 
pewność co do celów i metod operacji. Ponieważ w pobliżu nie ma żadnej innej 
osady, granica przebiega w sposób umowny i arbitralny, a więc brak jej jest 
zewnętrznego uznania, a o jej przebiegu decyduje tylko samo Imperium. Wypra
wa wojskowa polega głównie na chaotycznym przemierzaniu pustego terytorium 
i wyłapywaniu przypadkowo spotkanych ludzi, którzy, poddani torturom, składają 
zeznania skłaniające do zwiększenia militarnego wysiłku. Ze względu na różnice 
(m.in. językowe) między oprawcami i ofiarami nawiązana zostaje jedynie szcząt
kowa i iluzoryczna komunikacja. Oficerowie uznają za prawdę jedynie to, co 
odpowiada ich oczekiwaniom. Aby usłyszeć zeznania, których oczekują, najpierw 
wmuszają je  schwytanym. Pułkownik tak oto przedstawia swe metody przesłu
chań: „Mówię [...] o sytuacji, w której próbuję wysondować prawdę, w której 
muszę stosować przymus, żeby tę prawdę wydobyć. Najpierw słyszę kłamstwa, 
rozumie pan -  tak to wygląda -  najpierw kłamstwa, następnie stosuję presję, 
potem większa porcja kłamstw, więc większa presja, potem przerwa i znów zwięk
szenie presji, wtedy prawda. Tak właśnie wydobywa się prawdę” (s. 11). Na plecach 
więźniów wypisać trzeba słowo „w róg” przed poddaniem  ich torturom 
i publicznej egzekucji -  podbój pustyni może dokonać się tylko przy użyciu całko
wicie arbitralnie motywowanej przemocy.

Terminy „cywilizacja” i „Imperium” używane są zamiennie, a celem ekspe
dycji wojskowej jest zabezpieczenie granicy obu, co znajduje wyraz w rozmo
wie między sędzią a pułkownikiem: „jeśli się pan zgubi w terenie [mówi sę
dzia], zadaniem nas wszystkich tutaj będzie odnaleźć pana i zwrócić cywilizacji. 
-  Milczymy obaj, każdy ze swojego punktu widzenia delektując się ironią tego 
słowa” (s. 21). Stąd wyprawy podejmowane na terytorium pogranicza nabierają 
znaczenia w kontekście próby zdefiniowania tego kluczowego w książce poję
cia. Opis miejsca nie ma spełniać funkcji mimetycznej; definiowanie przestrzeni 
to przejaw podjętej przez cywilizację próby samookreślenia. O swoistej trans
formacji przestrzeni świadczą m.in. senne wizje sędziego. Pierwsza z nich poja
wia się po tym, jak nie zapobiegł on torturowaniu więźniów:

Aż po widnokrąg ziemia bieli się, pokryta śniegiem. Bez ustanku pada 
z nieba, na którym źródło światła jest rozproszone i wszechobecne, jak gdyby słońce 
rozpłynęło się we mgle i samo stało się powietrzem. Śnię, że przechodzę przez bramę 
prowadzącą do koszar, mijam maszt bez flagi, przede mną rozciąga się czworoboczny 
dziedziniec, którego kontury zlewają się z rozświetlonym niebem. Mury, drzewa, budynki 
są mniejsze, straciły swoje wymiary, usunęły się jakby na koniec świata (s. 17).
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W cytowanym fragmencie krajobraz traci aspekt realistyczny i zaczyna uosa
biać rosnący moralny niepokój bohatera. Jednocześnie nabiera on znaczenia 
jako niedookreślona strefa oddzielająca barbarzyństwo od cywilizacji, co odpo
wiada geograficznemu usytuowaniu miasta w obszarze przygranicznym. Tam 
też musi się dokonać rozgraniczenie obu pojęć. Z pozycji Imperium miasto jest 
jego najbardziej oddaloną placówką, przedłużeniem jego tożsamości i potęgi. 
Wyprawa wojenna służyć ma wytyczeniu geograficznych i politycznych granic 
Imperium, ale w osobistym doświadczeniu bohatera oznacza ona konieczność 
zakreślenia granicy tego, co tworzy cywilizację w kategoriach pojęć takich jak 
sprawiedliwość, prawo i przyzwoitość. Dwuznaczność tego przedsięwzięcia sy
gnalizuje charakterystyczne pominięcie opisu stolicy. W nostalgicznych wspo
mnieniach sędziego stolica rysuje się fragmentarycznie jako parki z pawilonami, 
w których przechadzają się tłumy i przygrywają orkiestry, szelest liści pod sto
pami, odbicie księżyca w wodzie. Pochodzący ze stolicy bohater, poza wypeł
nianiem urzędniczych obowiązków, zajmuje się lekturą klasyków, kolekcjoner
stwem, sporządzaniem map, wspomaganiem postępu małej osady. Jednak żołnierze 
i oprawcy również przybywają ze stolicy. Sędzia i oficer, który brutalnie mordo
wał i dręczył więźniów, mają wspólny kod społecznych rytuałów. Sędzia za
uważa: „W ciągu tego męczącego okresu i on, i ja  potrafiliśmy odnosić się do 
siebie wzajem jak dżentelmeni [oryg. civilised people]. Przez całe życie byłem 
wierny zasadzie kulturalnego zachowania się [oryg. civilised behaviour]-, jednak 
w tej wyjątkowej sytuacji, nie mogę temu zaprzeczyć, pamięć o tym, co było, 
napawa mnie wstrętem do samego siebie” (s. 39-40).

Podjęta przez sędziego podróż na obrzeża Imperium odzwierciedla jego do
świadczenie dotknięcia etycznej linii demarkacyjnej. Podróż ma na celu przeka
zanie zagubionej w mieście dziewczyny z plemienia barbarzyńców z powrotem 
do jej społeczności. Dziewczyna została oślepiona i okaleczona podczas przesłu
chań. Dotarcie do kresu Imperium wymaga mozolnego przemierzania nieznane
go pustkowia. Sędzia zatrzymuje się jednak u granic, skąd nie można ujrzeć 
terytorium barbarzyńców, a nawet nie ma zamiaru przejścia na drugą stronę. 
Punkt kulminacyjny wyprawy oznacza równocześnie dotarcie do kresu psychicz
nego i moralnego uwikłania w imperialne okrucieństwa. Po powrocie bohater 
sprzeciwia się postępowaniu przedstawicieli Imperium i w konsekwencji uznany 
jest za jego wroga i poddany takim samym udrękom. W  szczytowym momencie 
cierpienia nawiedzają go halucynacyjne wizje ponownego dotarcia do kresu 
imperialnego terytorium.

Książka pokazuje, że próby zdefiniowania pojęcia cywilizacji poprzez usta
wienie go w opozycji do stanu barbarzyńskiego, oparte na fałszywych przesłan
kach, skazane są na bezskuteczność, a ostatecznie prowadzą do samozniszczenia. 
Pustka pogranicznych terenów sprzyja rozmaitym interpretacjom, ale ostatecz
nie obszar ten niczego nie skrywa, jest w istocie takim, jakim  wydaje się być - 
-  czyli pustym. Kraina barbarzyńców nie została ukazana i pozostaje niezbada
na. Wszelkie wyprawy poza zarządzane przez sędziego miasto poruszają się
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w nie oznakowanym terenie, któremu jednak Imperium usiłuje narzucić swą 
władzę, arbitralnie konstruując przy tym obraz pustkowia jako wrogiego teryto
rium. Nie znaczy to, że pojęcie barbarzyństwa nie ma odniesienia do rzeczywi
stości, ale że jest ono błędnie stosowane. Barbarzyńcy istotnie pojawiają się na 
peryferiach cywilizacji, jednakże istnienie ogromnej, praktycznie nieprzekra
czalnej strefy pomiędzy ich krainą a miastem sugeruje, że nie ma między nimi 
bezpośredniego kontaktu, a więc koncepcja opozycji oparta jest na fałszywych 
przesłankach. Miejsca te nie powinny służyć jako normy w formułowaniu wza
jemnych definicji. Gdy sędzia nazywa pułkownika barbarzyńcą [,,P a n jest 
wrogiem, p a n  rozpętał wojnę i p a n dostarcza im tych męczenników, jakich 
potrzebują -  rozpoczynając nie teraz, ale przed rokiem, kiedy się pan dopuścił 
tu, w tym miejscu, pierwszych ohydnych barbarzyńskich czynów!” (s. 178)], 
posługuje się pojęciem „barbarzyństwa” w rozumieniu pułkownika, a nie wła
snym. Rację ma więc Michael Valdez Moses, który analizując powieść stwier
dził, że „sędzia chce zachować jasne, nawet absolutne rozróżnienie między cy
wilizacją a barbarzyństwem”, ale nie ma racji twierdząc, że bohater „odwraca 
zwyczajowe historyczne role, które przyjęły na siebie Imperium oraz ludy ko
czownicze”5 . Barbarzyńcy nigdy nie są ukazani jako nosiciele wartości przeciw
stawnych wobec tych, które cywilizacja rezerwuje dla siebie. Dla sędziego, któ
ry rozumie lokalne stosunki i odrzuca imperialne postrzeganie barbarzyńców 
jako wrogów, plemiona te to po prostu pędzący pasterski żywot koczownicy, 
żyjący według praw przyrody, biernie wyczekujący, aż cywilizacja wyczerpie 
swe siły i gotowi na zajęcie opróżnionego przez nią miejsca:

Uważamy ten kraj za swój, za część naszego Imperium -  nasz graniczny bastion, 
naszą kolonię, nasz ośrodek handlowy. Ale tym ludziom, tym barbarzyńcom, 
nawet do głowy nie przychodzi myśleć o tym w ten sposób. Jesteśmy tu od ponad 
stu lat, pustynię zamieniliśmy w żyzną ziemię, zaprowadziliśmy system irygacyj
ny, założyliśmy plantacje, pobudowaliśmy porządne domy i opasali murem nasze 
miasto, ale oni ciągle myślą o nas jako o przybyszach, o gościach bawiących tu 
przejazdem. [...] Oni nie wątpią niemal przez chwilę, że pewnego dnia załaduje
my nasze wozy i odjedziemy z powrotem do miejsca, z któregośmy przyjechali, 
że w zniesione przez nas budynki staną się siedliskiem  myszy 
i jaszczurek, że ich zwierzęta będą się pasły na tych żyznych, uprawianych przez 
nas polach (s. 81).

W końcowym fragmencie powieści miasto istotnie dogorywa w oczekiwaniu 
na ostateczne unicestwienie, w ślad za inną, tajemniczą osadą, która nie prze
trwała nawet w legendach barbarzyńskich plemion. Sama zresztą pustynia może 
wchłonąć miasto, kiedy tylko ustanie ciągły wysiłek budowania i gospodarowa
nia. Wysychanie pobliskiego jeziora stanowi groźbę bardziej realną niż domnie
mana inwazja.

Pusta strefa oddzielająca cywilizację od kraju barbarzyńców ma swój odpo
wiednik w mentalnym oddaleniu sędziego i dziewczyny z barbarzyńskiego ple
mienia. Jej ciało nosi trwałe ślady tortur, którym była poddana w czasie, gdy
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sędzia na chwilę odsunął się z publicznego życia, tym samym swoją biernością 
przyzwalając na imperialne okrucieństwa. Jego próby „odczytania” zdeformo
wanego ciała dziewczyny to, jak pisze Samuel Durrant, „nie tylko akt empatii, 
ale radykalne doświadczenie poniżenia, poprzez które uzyskujemy chwilową 
świadomość, co wyryte jest pod powierzchnią cywilizacji”6. Znaki na ciele dziew
czyny zostały tam zapisane siłą przez Imperium, którego przedstawicielem jest 
również sędzia. Mówi on do niej w swym własnym języku, dopiero poniewcza
sie zdając sobie sprawę, że posiada ona przecież swój własny, którego nie starał 
się nawet poznać. Pozostaje ona dla niego powierzchnią, pod którą nie może 
przeniknąć. Ślady tortur, w pewnym sensie jako uzewnętrznione znaki jego 
poczucia winy, opierają się próbom odczytania, podobnie jak  umysł i ciało 
dziewczyny pozostają nieprzeniknione, „jakby nie miała żadnego wnętrza, jedy
nie powierzchnię, po której błądzę tu i tam, szukając wejścia” (s. 68). Jej twarz 
wydaje mu się pozbawiona wyrazu: „czarne owady szklanych oczu” [...] „nie 
odwzajemniają mojego spojrzenia, lecz odbijają jedynie obraz mojej osoby” 
(s. 70). Tak więc krótki i nie rozstrzygnięty kontakt z Innym prowadzi bohatera 
do dosłownego ujrzenia własnego odbicia, a jednocześnie niepokojącej moralnej 
autorefleksji. Obsesyjne starania przejrzenia tajemnicy dziewczyny są w gruncie 
rzeczy pośrednią analizą własnej postawy etycznej. Bezowocność prób porozu
mienia się z dziewczyną skłania sędziego do zakończenia tego osobliwego związku, 
a ona sama nie przejawia chęci pozostania w mieście. Nieprzekraczalna przepaść 
między sędzią a barbarzyńską dziewczyną, odpowiadająca przestrzennemu dy
stansowi pomiędzy miastem a krainą barbarzyńców, funkcjonuje jako metafora 
rozdziału między pojęciami cywilizacji i barbarzyństwa, rozumianego po prostu 
jako brak cywibzacyjnego zaawansowania na wczesnym etapie rozwoju ludzkie
go społeczeństwa. Dlatego też cywilizacja musi definiować się w odniesieniu do 
siebie samej, wobec otaczającej ją  próżni. Rzeczywiste zagrożenia dla cywiliza
cji tkwią w niej samej. Sędzia nigdy nie opanował języka dziewczyny, ale jego 
krzyki podczas tortur zadawanych mu przez oficerów Imperium uznane są 
za barbarzyński język.

David Attwell zauważył kiedyś trafnie, że twórczość Coetzee’go można in
terpretować jako wyraz „posthumanistycznej, zrekonstruowanej etyki”7. W po
wieści Czekając na barbarzyńców wymiar etyczny bez wątpienia odgrywa klu
czową rolę w pojęciu cywilizowanego postępowania. Sprzeciwiając się 
bezwzględnemu traktowaniu więźniów, sędzia potrafi jedynie krzyknąć: „Nie”, 
ale nie umie podać przyczyny, dla której ludzie powinni być traktowani czy 
-  paradoksalnie -  nawet zabijani w sposób godny. Zdaje sobie bowiem sprawę, 
że „słowa, których mi nie pozwolono wypowiedzieć, były prawdopodobnie zu
pełnie nieistotne, z pewnością nie były to słowa zdolne podburzyć pospólstwo” 
(s. 168). Archaiczny kodeks przestał już obowiązywać i sędzia nie potrafi zna
leźć dla niego przekonującego uzasadnienia. Bezskutecznie domagając się 
od swego dawnego prześladowcy moralnego samookreślenia, bohater spogląda 
na puste niebo. Wcześniej zrozumiał, że ponieważ jego wystąpienie w obronie
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jeńców nie ma nadziei na powodzenie, może i musi ocalić przynajmniej siebie 
(oczywiście w sensie moralnym, nie fizycznym), aby tym samym ocalić zasady, 
których jest jedynym wyrazicielem: „Niech kiedyś powiedzą [...], że na tej 
najdalej wysuniętej placówce światłego Imperium istniał choć jeden człowiek, 
który nie był barbarzyńcą” (s. 163). Samotność jedynego cywilizowanego czło
wieka, pustkowia otaczające miasto, to metafory egzystencjalnej próżni, w któ
rej cywilizacja musi wytyczyć swe własne granice.
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