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Katarzyna Nowak

Emigracja, cyrkularnoSé, utopijny
projekt tozsamosci: przypadek Heleny
Modrzejewskiej

W 1876 roku Helena Modrzejewska, bedac u szczytu swej kariery sce-
nicznej w Polsce, oznajmita rzeszom wielbicieli swojego aktorstwa, ze ra-
zem z rodzing oraz grupa przyjaciot (wsrod ktorych znalazt sig takze Henryk
Sienkiewicz) wyrusza do Ameryki, by tam zalozy¢ farme, obcowac z przy-
roda i zy¢ w zgodzie z naturg. Tak tez si¢ stato. Gdy jednak nadzieje na idylle
skonfrontowane z rzeczywisto$cig okazaty si¢ niemozliwe do spetnienia, Mo-
drzejewska poswigcita swojg energig, by nauczy¢ sie angielskiego, co z kolei
miato jej umozliwi¢ podbdj sceny amerykanskiej. Pierwsza proba, samo w so-
bie upokarzajace doswiadczenie dla gwiazdy tego formatu, zapewnita jej nie
jeden wieczor wystepow, na co liczyta, ale caly tydzien i wigcej, a co za tym
szto, zainteresowanie nie tylko ze strony rezyserow, grup teatralnych, prasy,
ale tez widzow 1 nowych fanow. Modrzejewska opisuje w swojej autobiogra-
fii Wspomnienia i wrazenia' te probe, ktéra otworzyla jej drzwi do kariery
scenicznej w Stanach, oraz poprzedzajacy ja proces przygotowan, sktadajacy
si¢ z niezwykle intensywnych lekcji jezyka i akcentu. Ten fragment zycia
artystki stanowit takze inspiracj¢ dla powiesci Susan Sontag W Ameryce.?

Madame Modrzejewska na probg zostala poproszona o przygotowanie
krotkiego fragmentu, ktorym z jej wyboru byl ostatni akt ,,Adriany Leco-
uvreur,” sztuki, w ktérej gtowng bohaterka jest aktorka. W akcie tym, ktory
miat dowies¢ talentu i zdolnosci aktorskich Modrzejewskiej, Adriana zostaje
otruta przez rywalke. Jest to takze scena, w ktorej Adriana deklaruje, co jest
jej prawdziwym powotaniem — a mianowicie aktorstwo. Umierajgca aktor-
ka nie rozpoznaje juz swojego ukochanego, ale utozsamia si¢ z Melpomena,
w tym ostatnim gescie odrzucajac ziemskie pasje na rzecz sztuki.

Tak wigc scena $mierci okazata si¢ by¢ punktem zwrotnym w karierze
scenicznej Modrzejewskiej: $mier¢ stala si¢ nowym poczatkiem. Nie za-
mierzam udowadniac tego, co juz od dawna jest przyjmowane za oczywiste
(T.S. Eliot pisat o koncu w poczatku, Nietzsche o wiecznym powrocie, czy
ostatnio Maria Janion o tym, iz ,,2yjac, tracimy zycie”), ale raczej pragng sku-
pi¢ si¢ na fragmentaryczno$ci do§wiadczenia, serii porzucanych i ponawia-
nych prob, koniecznych dla wytworzenia tozsamosci artystki. Tak wiec toz-
samo$¢ ta bedzie przedstawiana jako opierajaca si¢ na odrzuceniu i porazce.
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Maurice Blanchot wskazuje na swoista ,,dwoistos¢,” z ktorg mamy do
czynienia, gdy méwimy o samobojstwie: ,,ja” zabijam ,,siebie”, tak, jakby
czyn podejmowany przez jeden podmiot byl wykonywany na drugim pod-
miocie®. Podobnego rodzaju dwoisto$¢ wystepuje w scenie $mierci Adriany
odgrywanej przez Modrzejewska. Modrzejewska konczy ze swoim zyciem
na farmie, ale afirmuje je jako aktorka. Aktorka Adriana musi umrze¢, by
aktorka Helena mogta si¢ narodzi¢, i ten poniekgd samobdjczy akt okazuje si¢
nie tylko narodzinami, ale jest takze Sci§le zwigzany z miejscem, w ktorym
si¢ dokonuje, i to w przynajmniej podwdjnym sensie: w znaczeniu sceny oraz
Kalifornii. ,,Smier¢ w perspektywie ludzkiej nie jest czym$ danym, musi staé
si¢ osiggnieciem™, pisze Blanchot i to wlasnie osigga Modrzejewska w sce-
nie $mierci, ktora pozostaje jej wyborem, aktem woli. ,,Decyzja, aby by¢ bez
bytu jest sama w sobie mozliwoscia: mozliwo$cig $mierci™, pisze Blanchot
o samobojstwie, lecz fragment ten zdaje si¢ rowniez przypominac zwycza-
jowe okreslenia emigracji: mozliwo$¢ sama w sobie. Oznacza to, czego nie
mozna osiggnaé ,,tutaj”, co zdaje si¢ mozliwe tylko ,,tam™: to sen imigranta,
»amerykanskie marzenie”. Jesli, tak jak chce Freud w po6zniejszych tekstach,
jedynym celem wszelkiej aktywnosci jest Smierc®, to wybor sceny $mierci na
poczatek kariery scenicznej potwierdza to stwierdzenie.

Jak to zwykle bywa z pisaniem o $mierci, trudno wystrzec si¢ banatu, co
tylko dowodzi niemozliwosci pisania o wlasnej Smiertelnosci. Pisa¢ o $mierci
mozemy oczywiscie wylgcznie z pozycji zywych, wigc pozostaje nam ne-
gatywny opis tego, czym $mier¢ nie jest: nie moze by¢ zawarta w stowach,
gdyz jezyk jest dowodem zycia, nawet, jesli wywodzi si¢ z instynktu $mierci.
Zdaje si¢ wigc, ze ruch wyrazany w pisaniu o $mierci to ruch kolisty, okrez-
ny, z powrotem w strone zycia, i w ciekawy sposob dla bohaterki powiesci
Sontag kraj oznaczajacy to, co znane i bezpieczne, to Polska: ,,Polska to kregi
—wszystko znajome, przesycone, odsrodkowe”, natomiast Ameryka ma wszel-
kie znamiona obcego terytorium: ,.tutaj terytorium jest przestrzenne i rzad-
ko oznakowane, rozposciera si¢ i rozptywa we wszystkich kierunkach™”. I to
wlasnie Ameryka jest krajem, gdzie zaprzecza si¢ samej mozliwo$ci $mierci,
ale jednoczesnie $mier¢ jest jedyng opcja przetrwania.

W przypadku Polski kolistos¢ oznacza to, co znajome, natomiast w przy-
padku Kalifornii — wrecz przeciwnie. Ujawnia si¢ to w scenie, gdy Zalen-
ska (posta¢ oparta na Modrzejewskiej) omawia ze swoim synem role Frou-
Frou. Peter, syn Zalenskiej, zada innego zakonczenia dla sztuki: ,,Dlaczegoz
Frou-Frou miataby umrzec¢? (...) Mogtaby przeciez podskoczy¢ i powiedziec:
zmienitam zdanie. (...) Potem pojechataby do Kalifornii, wsiadlaby na samo-
lot i powiedziata, ztapcie mnie jesli potraficie”®. Naiwny bohater, przypomi-
najacy dziecko w balladach Wordswotha, ujawnia tu znaczenie Kalifornii,
miejsca, gdzie mozna unikngé nawet ograniczen $mierci.
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To ostateczne miegjsce spelnia warunki protestanckiego nieba: jest okre-
Slone jako ,,Raj dla Robotnikéw”’, co oznacza pewien paradoks jednoczacy
dwie przeciwstawne jakos$ci, niebianskiej doskonatos$ci i ziemskiej doli. Jako
paradoks, Kalifornia musi by¢ odczytana na sposob okrezny, gdzie odpo-
wiedz kieruje nas z powrotem do pytania. Jak wiec jest Kalifornia opisana?
.Lagodny klimat. Zyzna gleba. Bez cigzkich zim. Bez straconego czasu™".
Jesli czasu nie mozna stracic, to nie mozna go tez mie¢, musi przestac istniec.
Kalifornia musi zatem by¢ krajem wiecznos$ci, a tym samym, krajem $mier-
ci. Ten ruch okrezny: powro6t do sceny $mierci, do uprzednio opisywanego
wydarzenia, sugeruje nie tylko oczywistg nieunikniono$¢ $mierci, ale takze
fiksacje na utraconym obiekcie i melancholijng tesknote za nim.

Melancholijne powtorzenia i okrezno$¢ mozna znalez¢ takze we wspo-
mnieniach Modrzejewskiej, ktora przy okazji opisywania poczatkéw swojej
kariery scenicznej w Stanach podkresla fakt, ze trzykrotnie musiata odwie-
dzi¢ teatr i wielokrotnie prosi¢ przyjaciot o wsparcie, by w koncu uzyskaé
szans¢ na zaprezentowanie swoich mozliwosci. ,,Bylam pewna zwycigstwa
od samego poczatku proby”!!, twierdzi Modrzejewska, a jednak przed tym
wydarzeniem przyznaje, ze uznala ,cala sytuacj¢ za rozpaczliwg™'?, za$
wsrdd jej przyjaciot ,,nikt prawie nie wierzyt w [jej] sukces na amerykanskiej
(...) scenie”, A jednak aktorka podejmuje probe i wychodzi z niej zwycigsko.
Historia jej triumfu to historia wielu zakonczen, porzuconych prob i zaprze-
paszczonych szans. Musiata dozna¢ porazki jako wspotwlascicielka utopij-
nej farmy, aby odrodzi¢ si¢ jako aktorka. Musiala odrzuci¢ polski, niemiec-
ki i francuski, jezyki, ktorych uzywata do tej pory, aby gra¢ po angielsku.
W koncu, Adriana Lecouvreur, aktorka, musiata umrze¢, by mogta narodzi¢
si¢ Madame Modjeska.

Ten symboliczny aspekt $mierci i narodzin jest wyrazony w nazwisku.
»Modrzejewska” nie byto prawdziwym nazwiskiem aktorki, ale i tak musi
je ona zmieni¢ na tatwiejsze do wymowienia Modjeska, by sprosta¢ wyma-
ganiom amerykanskiej widowni. W powiesci Sontag gtéwna bohaterka Ma-
ryna Zatgzowska zmienia nazwisko z tego samego powodu na Zalenska. Tak
wigc nazwisko ilustruje zjawisko zdestabilizowanej tozsamosci, wymykaja-
cej si¢ tatwej kategoryzacji od samego poczatku. Gest zmiany nazwiska, sam
w sobie nie bedacy niczym niespotykanym w przypadku emigracji, ma takze
znaczenie symboliczne, implikujac odrzucenie nazewnictwa i struktur przy-
naleznos$ci w ramach lojalnosci wobec ,,Imienia Ojca”. Nowe nazwisko, wy-
brane przez imigrantke, jest jak gdyby nazwiskiem nie nalezacym do nikogo,
gdyz jego wihascicielka jest tworzona w samym akcie nazewnictwa, odrzuca-
jac przesztos¢ 1 tworzac tozsamo$¢ na wilasne potrzeby.
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W tym kontekscie istotna zdaje si¢ kwestia oddalenia: dwie bohaterki
omawianych tekstow pozostaja w podwojnym oddaleniu: Zalenska jako pro-
tagonistka, ktdra w zamysle nie ma by¢ fikcyjnym odpowiednikiem Modrze-
jewskiej, ale raczej fikcyjng wariacjg na temat fikcji; zas sama Modrzejewska,
w oddaleniu od swojego srodowiska jezykowego, wykonuje gest kolejnego
oddalenia w akcie skracania nazwiska, ktore bylo w Polsce jej nazwiskiem
scenicznym, a nie rodowym. Takie melancholijne oddalenie sprzyja tworze-
niu nierealnej przestrzeni, ktora jednak ujawnia pewne szczeliny w samej
rzeczywisto$ci. Przestrzen t¢ bed¢ rozumieé jako zwigzang ze zwrotem ku
elementowi matczynemu, ktora jednak paradoksalnie moze zosta¢ osiggnicta
jedynie poprzez separacje od ciata matki, co, jak podkresla Lacan, oznacza
wejscie w jezyk.'" Ta wlasnie przestrzen tworzona przez bohaterki powiesci
i autobiografii jest gruntem badawczym dla samej idei emigracji, dla oddale-
nia si¢ od dominujacej ekonomii jezyka i tozsamo$ci.

Nowe nazwisko jest zwigzane z poczatkiem kariery w nowym jezyku.
Swoiste odrzucenie jezyka ojczystego w samej nazwie sugeruje odrzucenie
ojcowskiej struktury jezyka, a co za tym idzie, takze struktury tworzenia toz-
samosci. Oznacza to wybor jezyka, ktory nigdy nie bedzie jej ,,jezykiem mat-
czynym” (w dostownym tlumaczeniu z angielskiego mother tongue, o czym
wigcej ponizej), a wigc pozostawanie w przestrzeni ,,pomiedzy”. Odrzucajac
tak identyfikacje z matka, jak i z ojcem, imigrantka-aktorka staje si¢ podmio-
tem bez rodzicow, bez przesztosci, bez zwigzkow z jakimkolwiek terytorium.
Mozna wigc taki gest zrozumie¢ jako radykalne odrzucenie jakiejkolwiek
stabilnej tozsamosci.

Nie bedzie zaskoczeniem oznaczenie Ameryki jako tego terytorium z ma-
rzen emigranta, gdzie mozna unikng¢ ograniczen przesztosci i tozsamosci.
A jednak, jak przypomina Franz Kafka w swojej Ameryce, odrzucenie prze-
szlosci nie zawsze wigze si¢ z pozytywami: poczatkowy fragment powiesci
opisuje Statue Wolnosci jako trzymajaca miecz, a nie pochodnie.!® Ten stynny
btad mozna odczytywac jako grozny symbol dla samego kontynentu, suge-
rujacy kastracyjna wtadze Ojca i niemozno$¢ ucieczki od maskulinistycznej
topografii i ekonomii jezyka.

A jednak, jesli marzy si¢ o ucieczce od linearnosci i fallogocentrycznego
porzadku, Ameryka zdaje si¢ spetnia¢ wszelkie ku temu warunki. Podobien-
stwa w opisie w obu tekstach sg dziwnie bliskie: akcent ktadziony jest na
zerwanie z przesztoscia, ale przesztoscia charakteryzowang jako nierealna.
Ameryka jest przestrzenia, gdzie oderwanie od przesztosci albo raczej nowy
poczatek oznacza probe ucieczki z okowdw linearnosci czasu. Poziomy odda-
lenia mnoza si¢, gdyz nie wystarczy wyemigrowac do Stanéw, trzeba oddali¢
si¢ jeszcze bardziej, i w obu tekstach tym dalszym miejscem jest Kalifornia.
W swojej powiesci Sontag stwierdza to do$¢ kategorycznie: ,,Czyz to nie bar-
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dzo amerykanskie (...), ze Ameryka ma swoja Ameryke, swoje lepsze miejsce,
gdzie kazdy chcialby si¢ znalez¢?”'6, w ten sposob wskazujac na imigranckie
korzenie kraju, w ktérym kazdy marzy o miejscu ostatecznego spetnienia
»amerykanskiego marzenia”. Jeszcze dosadniej, miejsce to okreslone jest na-
stepujacymi stowami: ,,Kalifornia, koniec i ostatni poczatek™"’. Podkre$lajac
marzycielski charakter miejsca, stajemy wobec nieuniknionego rozczarowa-
nia: aby pozosta¢ marzeniem, nie moze ono zosta¢ nigdy spetnione. Staje si¢
wigc ono granicg wizjonerstwa, co przypomina $mier¢, ktéra rowniez jest
czgsto wyobrazana jako miejsce i czas poza mozliwo$ciami i ograniczeniami.

Sam tytul powiesci, W Ameryce, sugeruje probe ustabilizowania tozsamo-
$ci, jej przyporzadkowania i umieszczenia w pewnym miejscu, w kontrascie
do impresjonistycznego tytutu autobiografii Modrzejewskiej Wspomnienia
i wrazenia, przywotujacym ulotng nature pamieci, ale takze oznaczajacym
pewng bezradnos¢ w obliczu opisu doswiadczen emigrantki, ktora to bez-
radno$¢ z kolei jest charakterystyczng cechg tych doswiadczen w odniesieniu
do sprawnosci jezykowej i kulturowej. Emigrantka to ktos, kogo nie mozna
opisa¢ z odpowiednig doza doktadnosci, ale tez kto$, kto nie jest w stanie
reprezentowaé samej siebie.

Ostatnia scena powiesci pozbawia aktorke glosu i jednoczesnie oddaje
narracj¢ w rece jej scenicznego partnera, Edwina Bootha. Nietrzezwy Booth
wys$miewa akcent Zalenskiej: ,,Nikt juz o tym nie wspomina, bo to cze¢$¢ pani
uroku, ale mowi pani z wyraznym akcentem”, by po chwili doda¢: ,,mimo tego,
akcentuje pani zdania lepiej niz ci, do ktorych nalezy ten jezyk™®. W ten spo-
sob w jednym zdaniu Booth okre$la Zalenska jako najlepszg aktorke szekspi-
rowska ,,$wiata anglojezycznego” ich czas6w 1 umniejsza wage komplementu
poprzez komentarz na temat obcego akcentu aktorki. Tak wiec jezyk jest wy-
znacznikiem granic pewnej spotecznosci, ale nie wszyscy nalezacy do tej spo-
lecznosci z racji uzytkowania wspolnego jezyka cieszg si¢ rownym statusem,
gdyz, jak to okresla Booth, sa tacy, do ktoérych ten jezyk naturalnie nalezy. Po-
zostaje pytanie, kim sg pozostali: jesli nie sg posiadaczami, to czy wynajmuja
jezyk, czy tez tylko w nim zamieszkuja? Innymi stowy, jaki jest status tych,
ktorzy jak Modjeska uczg si¢ obcego jezyka, opanowuja go, graja w nim, od-
grywaja w nim swoja tozsamos¢, a jednak nie posiadaja go z racji urodzenia?
Co wigcej, co ich motywuje, by zaryzykowac utrate statusu posiadaczy inne-
go jezyka i narazi¢ si¢ na szyderstwa ze strony ,,posiadaczy” angielskiego?

Emigranci z zasady majg trudny zwigzek z adoptowanym jezykiem nowej
ojczyzny, co staje si¢ szczegdlnie jaskrawe w przypadku artystki pracujacej
z samg materig jezyka i polegajacej na jezyku jako na zrodle kreacji artystycz-
nej. Stad mozna wnosi¢, ze podjecie ryzyka, jakim jest kariera aktorska w ob-
cym jezyku, musi mie¢ znaczenie dla tozsamosci samej osoby tworzacej sztuke.
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Artystka-emigrantka Zalenska wyraza zyczenie: ,,skoficzy¢ z zatobg! Zy¢
w terazniejszosci! W stoncu!”, chwilg po tym jak wspomina zmartg w dzie-
cinstwie coreczke i przyznaje, ze po szesnastu latach wspomnienie to wcigz
jest bolesne. Ten fragment moze stuzy¢ jako podsumowanie catego przed-
siewzigcia: emigracji, utopijnej farmy, wyprawy kalifornijskiej. Wszystko to,
pozegnanie ze starym kontynentem i zyciem w przesziosci, ma jeden cel:
skonczy¢ z zatoba. Melancholiczka musi zakonczy¢ zalobe, ale nie jest w sta-
nie: oto powdd, dla ktorego Zalenska wraca do aktorstwa, uczy si¢ jezyka,
zaczyna karierg po raz drugi. Jezyk jest konieczny dla ponownego stworzenia
persony aktorki, dla pozbycia si¢ smutku i zakonczenia optakiwania przeszto-
$ci, jednak okazuje si¢ to by¢ projektem skazanym na porazke. Matczyne cia-
fo, bedace w rozumieniu Kristevej zrodlem wszelkiej kreatywnosci, jest nie-
rozerwalnie zwiazane z melancholijng utrata i tgsknotg. Jedynym miejscem
dajacym cien szansy na pozbycie si¢ tego balastu zdaje si¢ by¢ Kalifornia.

W powiesci Sontag wyjatkowy status Kalifornii jest rozpoznany i zna-
czacy. Booth stwierdza: ,,Lubi pani Kaliforni¢, to dobry znak dla Europej-
czyka”, w ktorym to komentarzu przypisuje temu miejscu cech¢ wyraznie
roéznigca je od innych miejsc w Ameryce. Jest to nie tylko radykalnie inne
miejsce ze wzgledu na to, ze pozostaje najdalszym przeznaczeniem europej-
skich emigrantow, ale takze jest kwintesencjg amerykanskosci, zbyt amery-
kanskie nawet dla Amerykanow.

Jak wyjasnia aktorka w swoich wspomnieniach, przy wyborze miejsca
na farme¢ w Kalifornii zadecydowato jego wyjatkowe piekno: przypominato
ono bardziej scenografi¢ niz naturalne srodowisko.”” Modrzejewska filtruje
przestrzen wokot siebie i interpretuje ja wedle konkretnego klucza, jako na-
lezacg do sfery sztuki. Nawet jesli koloniSci sg tam po to, by uprawia¢ role,
ziemia jest przeistoczona w scen¢ z Szekspira, co do pewnego stopnia wyja-
$nia, dlaczego cale przedsiewzigcie zakonczylo si¢ porazka. Natura jest po-
réwnana do sceny, a przez to udomowiona. To, co obce, jest przemienione
W znane nie poprzez — co by mogto wydawac si¢ naturalne — poréwnanie do
Polski, ale poprzez porownanie do sceny, do utopijnego, nierealnego Swiata
sztuki. Kolejnym czynnikiem przy wyborze miejsca pod farme byta obec-
no$¢ niemieckich osadnikéw, co miato utatwi¢ porozumiewanie w obcym
kraju, gdyz Modrzejewska i przyjaciele prawie nie méwili po angielsku, za
to znali niemiecki doskonale. Tak wigc niemiecki jest jezykiem-pomostem,
dzigki ktéremu bedzie mozliwe przetrwanie tych ,,pionierow”, za$ angielski
odegra wtasciwa role dopiero w nowym projekcie scenicznym Modrzejew-
skiej, po upadku utopijnego przedsigwziecia farmerskiego. Kalifornijska bu-
kolika musi si¢ skonczy¢, by aktorka mogta si¢ wymysli¢ na nowo dla potrzeb
sceny anglojezycznej.
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Kilkadziesigt lat pozniej Kalifornia byta juz zupelnie innym miejscem:
nieco blizszym znaczeniowo temu, ktore znamy dzis$, kojarzacym si¢ juz nie
z Szekspirem, ale jeszcze nie z Myszka Miki. Te wlasnie Kalifornie, Fabryke
Snow, przyjechata podbi¢ inna polska aktorka, Pola Negri. Dla Negri, podob-
nie jak dla jej poprzedniczki, Kalifornia posiadajgca cechy snu czy marzenia,
takze odgrywa znaczaca role w tworzeniu jej wizerunku scenicznego. Scislej
ujmujac, to Hollywood, w jej wlasnych stowach, istnieje ledwie jako swego
rodzaju wizja, i nawet fasady budynkow nie sg w stanie ukry¢ jej mityczne-
go charakteru.?! Obie aktorki zatem w pewien sposob porownuja miejsce do
sceny, wolgc nie dostrzegaé aspektu fizycznego, ale raczej nadajgc mu range
symboliczna. Kalifornia nie jest dla nich ani mniej, ani tez bardziej realna niz
scena czy plan filmowy; i tak jak dla obu artystek ostatecznym marzeniem
jest scena i plan, tak dla emigrantow ostatecznym miejscem przeznaczenia
jest Kalifornia.

Ta kategoria ostatecznos$ci pojawia si¢ we wspomnieniach obu aktorek.
Koniec podrozy emigranta zaczyna si¢ na wschodnim wybrzezu, za$ znajdu-
je final w Kalifornii, ktéra zyskuje przez to aurg wysublimowanego, wyde-
stylowanego marzenia. B¢dac w okresleniu Sontag ,,ostatnim poczatkiem”,
jest miejscem bez powrotu, i w tym aspekcie przypomina $mier¢. Jesli wiec
zaryzykowac stwierdzenie, ze emigrujac szukamy $mierci, dlaczego opcja ta
wydaje si¢ atrakcyjna czy tez wrecz konieczna?

»Poczucie, ze $mier¢ jest w zasiegu reki, postuszna, na ktérej mozemy
polega¢, umozliwia zycie, gdyz daje nam przestrzen, wolno$¢, radosny ruch:
jest mozliwoscia sama w sobie”?, zapewnia Blanchot, w ten sposob odpowia-
dajac niejako na pytania postawione powyzej. Smier¢, jak i emigracja, jest ra-
dykalnym odrzuceniem zycia, przynajmniej takiego, jakie znamy. Mozliwo$¢
ucieczki sprawia, ze zycie staje si¢ zno$ne. Ta sama mozliwos$¢ jest tez wa-
runkiem wolno$ci, a wlasnie wolno$¢ maja znalez¢ emigranci w Ameryce.

Czescig planu ucieczki jest odrzucenie jezyka ojczystego, co, jak juz zo-
stalo wspomniane wyzej, moze by¢ rozumiane jako ch¢¢ wyjscia poza pa-
triarchalne struktury jezyka i spoteczenstwa. Ten poglad zdaje si¢ podziela¢
Kristeva, ktéra postrzega artyste jako tego, ktory ,,odwraca si¢ od ofiarnej,
ojcowskiej funkcji”* jezyka.

To odwrécenie, odrzucenie czy tez utrate mozna rozumie¢ w powigzaniu
tak z tworczoscia artystyczna, jak i z wejsciem w sfere jezyka, jak to rozu-
mie Lacan. Aby moc uzywac jezyka, ktory dla aktorek jest narzedziem ich
tworczosci, nalezy przej$¢ przez separacj¢ z matkg. Warunkiem dla wejscia
w jezyk jest odrzucenie zrédta pierwotnej jedno$ci, i w swym traumatycz-
nym aspekcie przypomina ono takze cierpienia emigrantki. W ujeciu Kriste-
vej, kondycja emigracyjna jest okreslona nast¢pujgco: ,,Nie mowigc jezykiem
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ojczystym (...) pozostaje si¢ pomiedzy dwoma jezykami, w strefie, w ktorej
rzadzi cisza”*, i dodaje: ,,cisza nie tylko jest ci narzucona, ale tez tkwi w to-
bie: to odmowa moéwienia. (...) Nic do powiedzenia, nico$¢, nikogo nie ma na
horyzoncie”?, Taka samotnos$¢, niemozno$¢ uzywania jezyka, rozcigga sie az
po horyzont, ktéry pozostaje pusty. Swiat milczy. Aby zaakcentowaé trauma-
tyczno$¢ takiego przezycia, Kristeva w nastepujacy sposob charakteryzuje
utrate srodowiska lingwistycznego: ,,obcy (...) traci swoja matke”?, Fakt, iz
obcokrajowiec traci wlasnie matke, a nie ojca czy oboje rodzicow, wyjasnia
fraza ,,mother tongue” (,,jezyk matczyny’’), w ktorej znajduja odbicie zarowno
emigracja jak tez inicjacja w jezyk. W jezyku polskim jednakze, odpowiadajg-
ca fraza bylby ,,jezyk ojczysty”, tak wiec w wypadku polskiej emigrantki wy-
daje sig, ze trafniejszym wyrazeniem byloby — ,,obca traci swojego ojca.” Ale
czy da si¢ uciec od ojcowskich struktur i prawa? Zawsze zjawia si¢ kto$ chet-
ny wypowiedzie¢ si¢ w imieniu imigrantki, che¢tny ja reprezentowac, uciszyc.

W narracji Sontag, gtdwna bohaterka jest w tajemniczy dos$¢ sposob po-
zbawiona glosu w ostatniej scenie. W catym rozdziale glos ma Edwin Booth,
podczas gdy Zalenska wypowiada jedng kwestie. Booth w swoim monologu
porusza kwestie zycia i kariery scenicznej. Czytelniczka poznaje reakcje Za-
lenskiej po tym, jak z kolei reaguje Booth, ale nie wie, co Zalenska méwi. I to
wilasnie Booth wypomina jej jej akcent, nad ktérym tak ciezko pracowata.
W tej scenie Zalenska jest relegowana do pozycji obcej i ma tam pozostac.
Nawet, jesli odrzucita swoj jezyk ojczysty, nie wejdzie w sfere jezyka mat-
czynego. Nawet w Kalifornii fantazja odrzucenia struktur patriarchalnych
pozostaje niespetniona.

W swoim tek$cie autobiograficznym Modrzejewska poswieca kilka
stron Edwinowi Boothowi i ich przyjazni. Wspomina takze fakt, ze dawat
jej wskazowki dotyczace wymowy. Bardziej znaczagcym epizodem jest jed-
nak mowa, ktérg Modrzejewska wyglasza w ostatni wieczor, na zakonczenie
dziatalnosci teatru Bootha. Wypetniajac te honorowa funkcje, Modrzejewska
W oczywisty sposob nie releguje siebie do pozycji milczacego obcokrajowca.
Nie tylko méwi, wygtasza mowe, ale nawet w momentach, w ktorych nie
znajduje odpowiednich stow po angielsku, porozumiewa si¢ z Boothem jak
aktor z aktorem, sugerujac, ze w przypadku wielkich artystow stowa nie za-
wsze sg konieczne. Mimo oczywistych przeszkod, Modrzejewska przyznaje
sobie prawo do komunikowania, ktorego Zalenska w powiesci Sontag jest
pozbawiona, a nawet, w kontrascie do bohaterki Sontag, daje sobie prawo
do ostatniego stowa. Modrzejewska opisujac swoj ostatni wystep z Boothem
wspomina przeczucie, ze juz go wigcej nie ujrzy i dodaje, ze tak tez si¢ stalo:
Modrzejwska wraca do Polski, a gdy przyjezdza z powrotem do Stanéw, Bo-
oth nie zyje. W rzeczywistosci jednak, Booth po powrocie Modrzejewskiej
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z Polski ciggle zyt i umart dopiero rok pozniej. Mozliwe, ze Modrzejewska
pomija ten fakt dla ciggloéci narracji. Mozliwe tez, ze nadata sobie prawo do
decydowania o zyciu i $mierci bohaterow swojej autobiografii. Jakkolwiek by
bylo, Sontag w swojej powiesci msci Bootha i skazuje aktorke na milczenie,
ale i na zapomnienie, bo Booth wystepuje pod swoim nazwiskiem, natomiast
Modrzejewska/Modjeska zostaje przemianowana na Zalenska.

Mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze Sontag-krytyczka literacka od-
grywa role symbolicznej matki dla Sontag-powiesciopisarki. Tak wiec karcaca
matka, a nie ojciec, uzywa swej wladzy, by narzucic liter¢ prawa i jednocze-
$nie (jak uczy Foucault) przedstawi¢ te wtadze jako transparentng. Mozna by
uzna¢, ze Sontag, autorka O fotografii, ingeruje w narracj¢ powiesci, by wsta-
wic scene, w ktorej ,,przedstawicielka amerykanskiej kobiecosci” fotografuje
kolonistow w ich skromnym domu w Kalifornii. I tak tez Sontag, posta¢ mat-
czyna, pozbawia bohaterke glosu: w tym gescie utrata jezyka matczynego,
jezyka nadanego przez matke, jest ostateczna. Tak wigc w przypadku Mo-
drzejewskiej karzaca wladza rozcigga si¢ dalej niz mozna by przypuszczad.

W wypadku Poli Negri, gwiazdorstwo w kinie niemym, a wiec uzywanie
ciszy jako narzegdzia tworzacego tozsamosc¢ artystki, samo w sobie oznacza
transgresje i wykroczenie przeciwko ojcowskiemu prawu. Dopoki Kalifor-
nia pozostawata miejscem cichej fantazji, dopoty mogla oznacza¢ wolnos¢.
Historia jednak sama skorygowata to wykroczenie, przynoszac Negri koniec
Swietnej kariery wraz z poczatkiem kina dzwigkowego.

Obie artystki musza opusci¢ przestrzen, ktora jest zarzadzana wedle pra-
wa ojca, w Imi¢ Ojca, i znalez¢ te, ktora pozwoli im stworzy¢ tozsamos¢
artystyczng bez wsparcia rodzicielskiego. Odseparowanie od matki, a wigc
i od jezyka matczynego jest pierwszym krokiem ku autonomii artystycznej;
kolejnym — utrata jezyka ojczystego. A jednak ten ryzykowny krok pozbawia
je jezyka catkowicie, za$ efekt ciszy wzmocniony jest dodatkowo przez fakt,
ze aktorki niejako powracaja jako ikony kulturowe posiadajace znaczenie
symboliczne. Postaci historyczne sa wykorzystane na uzytek autobiografii,
nastepnie powiesci, aby w koncu zakonczy¢ egzystencj¢ jako wciaz reanimo-
wane symbole sztuki, sceny, czy tez polskiego udziatu w $wiatowym Kkinie.
W ten sposdb ich relegacja w obszar ciszy jest ostateczna, ale tak jak zombie
czy duchy ich zycie pozostaje sztucznie podtrzymywane dla potrzeb nieging-
cej fantazji.

Chociaz Zalenska/Modjeska opuscita Polske skuszona idealistycznymi,
utopijnymi wizjami kalifornijskiego raju, musiata odkry¢, ze utopia, jako nie-
miejsce, jest niemozliwa do osiggnigcia. A jednak wciaz wraca okrezng droga
do swojego starego zycia, zawsze zwracajac uwage na tytuly arystokratyczne
Polakow, ktorych spotyka na nowym kontynencie i podkreslajac szlachetny
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charakter nieutytutowanych Amerykanow, w ten sposob nigdy ostatecznie nie
zegnajac si¢ z europejskim stylem zycia i hierarchiczng wizja spoteczenstwa.

Zanim powrdci do Polski (a przekroczy w swoim zyciu Atlantyk pigtna-
Scie razy), wraca do kariery aktorskiej, gdy romantyczne wizje bukoliczne
okazuja si¢ niemozliwe do zrealizowania w realnym zyciu. Ruch po okregu
dopetni si¢, gdy Modrzejewska w koncu osiadzie w Kalifornii, jej pierwszym
miejscu przeznaczenia w Stanach.

Paradoksalnie zatem, ceng za probe ucieczki od Prawa Ojca i porzadku
symbolicznego jest utrata jezyka matczynego. Ta utrata jest poczatkowym
warunkiem wolnosci, ktdra ostatecznie okazuje si¢ niemozliwa do osiagnie-
cia. Zafiksowanie na tej utracie tworzy melancholijng potrzebe jednosci, co
oznacza powtarzalno$¢ gestow, ktore maja pomoc melancholiczce uwolni¢
si¢ od bolesnego poczucia straty. Potrzeba jedno$ci oznacza potrzebe Smierci,
a t¢ spotyka si¢ w Kalifornii.

Przypisy

' Helena Modrzejewska, Wspomnienia i wrazenia, przet. Marian Pominski, Krakow, Wy-
dawnictwo Literackie 1957.

% Susan Sontag, In America, Nowy Jork, Picador 2000. Ttumaczenia fragmentow zacyto-
wanych w niniejszym tekscie sa mojego autorstwa — K. Nowak.

3 Maurice Blanchot, The Space of Literature, Lincoln, Londyn, University of Nebraska
Press 1982, s. 107.

4 Blanchot, The Space..., s. 96.

5 Blanchot, The Space..., s. 96.

¢ Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, Londyn, Nowy Jork, Norton 1961.

" Sontag, In America, s. 313.

8 Sontag, In America, s. 328.

° Sontag, In America, s. 121.

10'Sontag, In America, s. 121.

" Modrzejewska, Wspomnienia. .., s. 342.

12 Modrzejewska, Wspomnienia..., s. 336.

13 Modrzejewska, Wspomnienia..., s. 335.

14 Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, Nowy Jork, Londyn, Norton 1977, s. xxi.

15 Franz Kafka, Ameryka, Krakow, Zielona Sowa 2003, s. 3.

16 Sontag, In America, s. 120.

17 Sontag, In America, s. 327.

18 Sontag, In America, s. 372.

19 Sontag, In America, s. 384.

2 Modrzejewska, Wspomnienia..., s. 307.

2 Pola Negri, Memoirs of a Star, Garden City, N.Y, Doubleday 1970, s. 189.

62



22 Blanchot, The Space...,s. 97.
2 JuliaKristeva, Strangers to Ourselves, Nowy Jork, Columbia University Press 1991, s. 106.
24 Kristeva, Strangers..., s. 275.
% Kristeva, Strangers..., s. 276.
2 Kristeva, Strangers..., s. 267.



