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Sławomir Masłoń

Terapeutyczny recykling 
/ niesamowite powtórzenie

Problemy, które nowoczesność ma z powtórzeniem, a tym samym z kulturowym 
recyklingiem, często rozpatrywane są jako blisko związane z funkcjonowaniem 
pamięci. Dylematy tu odnajdywane można by podsumować stawiając naprzeciw 
siebie stwierdzenia dwóch myślicieli kluczowych, jeśli chodzi o tę tematykę. 
Podczas gdy psychoanaliza Freuda próbuje pokazać, że powodem powtórzenia 
(przymusu powtarzania) jest nasza niezdolność wpisania czegoś w pamięć (trauma), 
znane twierdzenie Adorno głosi, że, przynajmniej jeśli chodzi o produkty kultury, 
powtarzamy, ponieważ nie istnieje nic, co można by zapamiętać. To właśnie brak 
jakiejkolwiek substancji, z którym mamy do czynienia w dziele (kultury masowej), 
pozwala nam prześlizgiwać się od jednego produktu kulturowego do drugiego 
w fałszywej ekstazie reklamowanej nowości. Co więcej, praktyka taka posiada 
wymiar przymusu, ponieważ na niej właśnie opierają się (po)nowoczesne więzy 
społeczne (określenie Adorno jest znacznie bardziej złowieszcze: tworzy ona 

„społeczny cement”). Czy jednak intuicje te nawzajem się wykluczają?
Do pewnego czasu powtórzenie nie było postrzegane jako problem kulturo-

wy; co więcej, było uważane za oczywistą procedurę dochodzenia do prawdy. 
Stwierdzenia takie jak: „Hipokrates powiedział...”, „Pliniusz opisuje...” były uwa-
żane za autorytatywne sądy, nie potrzebujące dalszego rozwijania. Także sama 
nowoczesność ze wszystkimi swoimi pretensjami do naukowej obiektywności 
i odrzuceniem niekwestionowanych autorytetów w pewnym sensie rozpoczyna się 
jako próba powtórzenia – chociaż nazwa ta została wymyślona znacznie później, 
sam sposób określania początków nowoczesnej Europy jako Odrodzenia mówi 
tu wszystko. A jednak u źródeł tego projektu przywrócenia do życia dawnych 
wzorów kryje się pewna dwuznaczność. Z jednej strony, jego rezultatem było 
na przykład powstanie na przełomie szesnastego i siedemnastego wieku opery 
w skutek podjętej w duchu powagi próby ożywienia antycznej tragedii greckiej 
we Włoszech przez Cameratę, florenckie stowarzyszenie poetów, muzyków 
i myślicieli, a która okazała się być w opinii Schellinga (będącego tu chyba repre-
zentantem większości filozofów) „najniższą karykaturą najwyższej formy sztuki, 
greckiego teatru” 1. Z drugiej strony, dał nam on Don Kichota Cervantesa, który 

1. Mladen Dolar, If Music Be the Food of Love, w: Opera’s Second Death, Slavoj Žižek i Mladen 
Dolar, London 2002, s. 1. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia autora.
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jest w dużej mierze satyrą na tego rodzaju próbę powtórzenia. Choć ośmieszona 
zostaje tam (między innymi) absurdalność współczesnej literatury popularnej, 
w szczególności romansów rycerskich, skutkiem czytania których biedny Alonso 
Quijano próbuje pójść w ślady Amadisa z Galii, można sobie również wyobrazić 
katastrofalne konsekwencje jego lektur, gdyby Alonso był bardziej wykształconym 
typem renesansowego szlachcica i próbował naśladować na przykład Orfeusza 
lub Juliusza Cezara. Jednakże, pomimo pobudzania nas do śmiechu, los Don 
Kichota jest też w pewnym sensie tragiczny: czy jego szaleństwo wywołane 
rycerskimi opowieściami tak bardzo różni się od szaleństwa Leara pogrążonego 
w ojcowskiej fikcji?

Widzimy zatem, że sama próba powtórzenia odrywa dzieło od niego samego, 
wprowadza pewnego rodzaju rozbieżność, rozszczepienie w jego fundament, 
co nie pozwala dziełu pokrywać się ze swą intencją – wydaje się, że sama intencja 
imitacyjna jest, paradoksalnie, przeszkodą w imitowaniu, będąc jednocześnie 
tym, co umożliwia imitację, choć tylko na sposób komiczny (który nie wyklucza 
gorzkiego podtekstu). „Poważna” próba powtórzenia osiągnięć tragedii antycz-
nej skutkuje niezamierzoną śmiesznością opery, będącą wynikiem komicznej 
rozbieżności pomiędzy modelem i jego naśladowaniem, podczas gdy próba 
komiczna odsłania tragiczne konsekwencje niemożliwości uniknięcia komizmu 
(jeśli nie jesteśmy w stanie powtórzyć tragicznego gestu, czy jesteśmy skazani 
na bycie błaznami?). W tym sensie większość oryginalnych dzieł stworzonych 
pomiędzy szesnastym a osiemnastym wiekiem zawdzięcza swą oryginalność 
pewnego rodzaju „fałszywej perspektywie”. Choć próbowały one dorównać 
wzorom antycznym, mogły być tylko ich parodią – i jest to ich komiczna strona, 
którą samoświadomy gest Don Kichota bardzo dobrze ukazuje. Jednak, pomimo 
swego komizmu w tym względzie, najlepsze z nich w żadnym razie nie są nieuda-
ne, jeśli rozpatrywać je według ich własnych kryteriów. Innymi słowy, właśnie 
to pole, które Cervantes przedstawia jako domenę szaleństwa powtórzenia jest 
polem, na którym staje się możliwa oryginalność Don Kichota – tym, co pozwala 
na przełamanie zużytych konwencji swych czasów (np. konwencji rycerskiej) 
jest beznadziejna próba wkroczenia w obszar niemożliwego (osiągnięcia statusu 
poetów starożytnych, który jest z definicji nieosiągalny). A zatem niemożliwość 
bycia oryginalnym (jesteśmy skazani na powtarzanie starożytnych, choć nigdy 
nie wzniesiemy się do ich poziomu) staje się tu warunkiem możliwości orygi-
nalności (przełamanie skostniałych konwencji współczesnych jako „fałszywe” 
powtórzenie).

Dwuznaczność tej pozycji można postrzegać jako to, co ostatecznie doprowa-
dziło do historycznej świadomości Romantyzmu, która zmieniła wyznaczniki 
rozumienia oryginalności. Gestem założycielskim „Athenaeum” jest porzucenie 
starożytności jako modelu ze względu na jej niedostępność z powodów histo-
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rycznych: nowoczesny umysł nie może stworzyć niczego duchowo pokrewnego 
wielkim dziełom antyku, ponieważ został on inaczej ukształtowany (na przykład: 
nowoczesność jest dzieląca i analityczna, podczas gdy starożytność była łączą-
ca i holistyczna). Skoro antyczna wrażliwość była skutkiem całkowicie innych 
warunków, na które odpowiedziała ona swym wysiłkiem twórczym, w którym 
jej specyfika znalazła bezpośredni wyraz, to samo musi stać się zadaniem no-
woczesności, która powinna wynaleźć odpowiednie artystyczne środki do wy-
rażenia siebie, w ten sposób tworząc dzieła dorównujące antykowi, jeśli chodzi 
o ich jakość (powtórzenie greckiego „wzlotu ducha”), nie będące jednak jego 
naśladowaniem. W ten sposób idea bezpośredniej imitacji zostaje odrzucona, 
a celem sztuki staje się „nowość”.

Jednak ideał romantycznej oryginalności również kryje w sobie dwuznacz-
ność. Próbuje on połączyć dwie rzeczy, które wydają się być nie do pogodzenia: 
dzieło geniusza ma rzekomo wcielać w siebie Absolut (Prawdę) a jednocześnie 
być radykalnie osobistą ekspresją, tak że przeciwstawność tego, co obiektyw-
ne i tego, co subiektywne powinna zostać w nim przezwyciężona. Jak jednak 
tego dokonać? Choć późniejsza teoria romantyczna (np. Coleridge w Anglii) 
przedstawi ideę organicznego dzieła sztuki i w ten sposób będzie utrzymywać, 
że przezwyciężyła przepaść pomiędzy tym, co ludzkie a Absolutem dzięki Na-
turze, wczesna intuicja Friedricha Schlegla jest znacznie bardziej interesująca 
(i radykalna): ponieważ nieskończona Idea Absolutna z definicji nie może być 
zrozumiale wyrażona w skończonym języku, artysta może tylko próbować 
uchwycić jej „odbicie” w skończoności, które z konieczności będzie musiało 
przybrać formę fragmentaryczną (wskazującą na nieskończoną całość, do której 
się odnosi) i zawierać „transcendentalne błazeństwo” (niezrozumiałość, która 
jest refleksem nieskończonego sensu w obrębie skończonego umysłu). Innymi 
słowy, wielkie dzieło przyszłości jest w pewnym sensie z definicji porażką, jed-
nakże, paradoksalnie, nie umniejsza to w niczym jego wielkości. W ten sposób 
Absolut (obiektywność) i to, co ludzkie (subiektywność) mogą zostać pogodzone 
bez wątpliwego odwoływania się do organiczności: nieosiągalna Prawda znaj-
duje swe odbicie w wielkim dziele sztuki w sposób, który z konieczności musi 
być chaotyczny, nieudany, partacki, lecz to właśnie ów sposób, w który artyście 
nie udaje się oddać całej Prawdy nosi ślady jego wielkiej osobowości (tylko wielki 
artysta ma intuicyjny dostęp do Absolutu). Choć wszelkie próby estetycznego 
przedstawienia Prawdy są z góry skazane na porażkę (a zatem dzieło zawsze 
będzie fragmentem, ruiną, nonsensem), porażka taka może zarazem być wspa-
niałym osiągnięciem – to właśnie sposób w jaki artysta zostaje przez Prawdę 
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pokonany czyni go wielkim. Ponownie mamy tu do czynienia z niemożliwością 
(absolutnej) oryginalności, która jednocześnie warunkuje oryginalność 2.

Pod tym względem duża część literatury modernistycznej charakteryzuje 
się tylko czymś w rodzaju trzeźwiejszej postawy romantycznej, jeśli weźmiemy 
pod uwagę jej cele, a nie środki, jako że język modernistów oczywiście znacznie 
odbiega od retoryki romantycznej. Choć w swych powieściach Virginia Woolf 
powoduje rozproszenie wiktoriańskiego świata ściśle określonych przedmiotów, 
tworząc z niego impresjonistyczną mgławicę rzeczywistości przefiltrowaną przez 
indywidualne stany umysłu protagonistów, jej celem jest jednak przedstawienie 
czegoś stabilnego, co stanowi fundament rzeczywistości przedmiotowej, a co, 
według niej, nie mogło zostać uchwycone i oddane za pomocą realistycznych 
środków powieściopisarzy wiktoriańskich. Podobnie zachowuje się D. H. Lawrence, 
który „rozpuszcza” to, co uważa się za stabilne jądro społecznie wytworzonej 
tożsamości, ale tylko po to, by pokazać, że istnieje coś bardziej pierwotnego i sil-
niejszego niż dyskurs („rytmy krwi”) i złudna rzeczywistość fenomenów. W obu 
przypadkach to właśnie „zewnętrze” jest źródłem prawdziwej oryginalności: Lily 
Briscoe w końcu dana jest artystyczna wizja czegoś „niepodlegającego zmia-
nom, co stale lśni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, złudnych, chybotliwych” 3, 
podczas gdy Lawrence chce przelać libido na strony swych książek, by odróżnić 
się od przeintelektualizowanych, sztucznych, zniewieściałych i dekadenckich 
artystów Bloomsbury.

Istnieje jednak znacznie bardziej samoświadomy i interesujący gest moder-
nistyczny, który wykracza poza romantyczną ideę transcendentnego źródła ory-
ginalności, wyrażony w Ziemi jałowej T. S. Eliota. Pierwszy krok Eliota w tym 
kierunku wydaje się mało obiecujący. Choć w swym słynnym eseju z roku 1919 
Tradycja i talent indywidualny znajduje się kilka interesujących spostrzeżeń, 
jego koncepcja tradycji jest tu organicystyczna – tworzy ona spójną strukturę, 
która jest zawsze kompletna, a zatem każde nowe wchodzące do niej dzieło 
z konieczności musi zmienić całą konfigurację, nic z niej jednak nie usuwając. 
Po tej konceptualizacji tradycji nadchodzi jednak chwila prawdy, gdy Eliot musi 
przełożyć na poetycką praktykę idee wypracowane krytycznie w celu uzasadnienia 
własnych gustów literackich. Rezultaty tego okażą się być wielce zaskakujące, 
wydaje się, że również dla samego poety.

2. Oprócz tego w sztuce romantycznej mamy oczywiście opisy „transcendentalnych” stanów 
wyrażone w rzekomo organicznych dziełach sztuki, jednak, jak zauważa Hermann Broch w swym 
eseju Kilka uwag o kiczu, tego typu utwory najczęściej ześlizgują się w domenę „transcendentalnego 
kiczu” (komedianckiego melodramatu), często dodatkowo ubranego w starożytny kostium, Hermann 
Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard Turczyn, 
Czytelnik, Warszawa 1998.

3. Virginia Woolf, Do latarni morskiej, przeł. Krzysztof Klinger, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 118.
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Krytyczne echo tego, czego doświadcza Eliot wprowadzając w praktykę 
swą teorię literacką (czyli pisząc Ziemię jałową) można odnaleźć w jego słynnej 
recenzji Ulissesa Joyce’a. Przyznaje on tam, że projekt Joyce’a jest całkowicie 
sztuczny (przeciwieństwo organiczności) – będąc paradygmatyczną powieścią 
modernistyczną Ulisses posiada strukturę, która jest wynikiem całkowicie arbi-
tralnego narzucenia antycznych ram na kompletnie heteronomiczny (i heteroge-
niczny) materiał współczesnego Dublina: „Odwołując się do tego mitu [Odysei], 
manipulując ciągłą paralelą pomiędzy współczesnością a starożytnością, pan 
Joyce używa metody, którą muszą naśladować inni. [...] Jest to po prostu sposób 
na kontrolowanie, uporządkowanie, nadanie kształtu i znaczenia tej ogromnej 
panoramie daremności i anarchii, którą jest współczesna historia” 4. Ziemia jałowa, 
wydana niedługo po Ulissesie, choć w pewnym sensie udaje coś przeciwnego, 
jest dokładnie tego rodzaju dziełem, w którym autor za pomocą manipulacji 
całkowicie sztucznymi (i często wzajemnie się wykluczającymi) układami od-
niesienia (legendy arturiańskie, Tarot itd.) próbuje okiełznać kulturowy chaos, 
ostatecznie przyznając się do porażki („Te fragmenty wsparłem o moje ruiny” 5), 
a zatem wskazując na daremność samej próby. Choć Joyce użył Odysei jako na-
rzędzia narzucenia chaosowi współczesnego życia estetycznej struktury, w Ziemi 
jałowej trudno dopatrzyć się podobnego porządku – mamy tu przede wszystkim 
do czynienia z recyklingiem mnóstwa fragmentów kanonu kultury zachodnio-
europejskiej (od Biblii po Baudelaire’a i Wagnera), które ulegają „desublimacji” 
poprzez włączenie ich w „degradujący” kontekst obejmujący bezmyślny seks, 
aborcję, zepsute zęby, śmieci itp.

Ten tchnący pustką i rozkładem krajobraz kulturowy zostaje przez Eliota ze-
stawiony z rzekomo stabilnym i silnym kontekstem tradycji wedyjskiej („dawaj, 
współczuj, panuj nad sobą” 6), która w odpowiednio uduchowiony sposób kon-
trastuje z rozkładającą się krainą zatrutych rzek i nadciągającej rewolucji, gdzie 
królewski autorytet, a zatem i hierarchia wartości, cierpi od śmiertelnej rany. 
Jednakże obraz takiego wzniosłego zewnętrza kultury zachodnioeuropejskiej, 
to oczywiście nic innego niż fantazja naszego rozczarowanego poety: nie mając 
zielonego pojęcia o Wschodzie, poza tym, co mogła mu zaoferować również 
wówczas modna fascynacja azjatycką „duchowością” (Madame Blavatsky itd.), 
projektuje on utracony raj zdrowej stabilności nieskażonej nowoczesnym zepsuciem 
poza znaną mu ramę kulturową 7. Jednak nie należy nie doceniać (nieświadomej?) 

4. Thomas Stearns Eliot, Ulysses, Order and Myth, w: Selected Prose of T. S. Eliot, red. Frank 
Kermode, Harvest, New York 1975, s. 177.

5. Thomas Stearns Eliot, Wybór poezji, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 131; przekład Czesława Miłosza.
6. Eliot, Wybór poezji, s. 128.
7. Co dziwniejsze, Eliot jest w tym naszym współczesnym: dla nas również azjatyccy buddyści 

(i inne „uduchowione” kultury) żyją dobrym i zrównoważonym życiem, podczas gdy my cierpimy 
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uczciwości gestu Ziemi jałowej. W poemacie tym Eliot próbuje za pomocą tego, 
co nazywa metodą mityczną zrekonstruować dla siebie tradycję, czyli ramy, 
które mogłyby nadać jego poezji znaczenie, a zatem zrealizować środkami po-
etyckimi pojęcie tradycji, które wypracował w swych wcześniejszych pracach 
krytycznych. Ponieważ jednak postrzega on kulturę w sposób „organicystyczny”, 
nie może mu się to udać, a znakiem tej porażki jest właśnie wschodnia fantazja, 
która jest mu potrzebna, by dostarczyć poematowi jakiegoś rodzaju strukturującej 
granicy i w ten sposób pozwolić na melancholijne rozwiązanie „akcji”.

Chociaż ustanowienie fantazmatycznego zewnętrza jest strategią obronną, 
która pozwala Eliotowi na udawanie, że zdrowy porządek nie jest jeszcze całko-
wicie stracony na świecie, gest Ziemi jałowej jest mimo wszystko czymś jedno-
razowym w dorobku poety, czymś do czego nigdy już nie powróci: w poemacie 
tym odwoływanie się do najbardziej cenionych fragmentów kultury zachodniej 
nie prowadzi do ustanowienia jakiejś „wyższej”, „pionowej” transcendencji 
(w Tradycji i talencie indywidualnym był to „umysł Europy”), tylko do „poziomej” 
transcendencji innej kultury (tradycji wedyjskiej, nieważne jak wyidealizowanej). 
Innymi słowy, Eliot likwiduje tu wcześniej wspomniane „substancjalne” zewnętrze, 
rzekome źródło oryginalności, z którym mieliśmy do czynienia w modernizmie 
np. Woolf i Lawrence’a, i ustanawia kulturowego „innego” jako jedyne możliwe 

„niewysławialne” (jednak ponieważ „inność” ta jest „tylko” kulturowa, jej „sub-
stancjalność” jest również podejrzana, pomimo wszystkich idealizacji). A zatem, 
Eliot zdobywa się na wykonanie pierwszej części gestu postmodernistycznego: 
likwidując zewnętrze pozbywa się on źródła romantycznej oryginalności abso-
lutnej i dlatego nie jest przypadkiem, że Ziemia jałowa to tylko wielki agregat 
do recyklingu wybranych (rozbitych) fragmentów tradycji, które nie składają się 
na żadną (organiczną) całość.

Ten stan „rozbicia” jest dla Eliota bolesny – a nawet tragiczny, i to niewątpliwie 
czyni z niego modernistę 8. Drugą częścią gestu postmodernistycznego jest afir-
macja stanu rzeczy, beztroskie rozkoszowanie się kulturą wyczerpania, radosne 
zabawy resztkami tradycji, która – jako że została obnażona jako wewnętrznie 
niespójna – nie może być już narzędziem dyscypliny itd. Stawia się tu diagnozę, 
że ponieważ nie ma nic poza tekstem (nie ma zewnętrza), oryginalność to wadliwy 
koncept, gdyż coś takiego po prostu nie istnieje – cała kulturowa praktyka opiera 
się na recyklingu dawnych źródeł i używaniu ich na różne sposoby. Choć do tej 

z powodu niezdrowego nadmiaru pragnień.
8. Jednakże następnym krokiem, który Eliot czyni jest zaprzeczenie temu rozbiciu – można 

nawet powiedzieć, że to, czego dokonał w Ziemi jałowej przestraszyło Eliota tak bardzo, iż musiał 
ogłosić się rojalistą, anglikaninem i klasycystą, by odzyskać równowagę. Żałosne tego konsekwencje 
dla jego pisarstwa są znane.
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pory próbowano ukryć szwy potrzebne do utrzymywania razem heterogenicznych 
fragmentów, nie jest to już potrzebne – praktykowanie mieszania dyskursów 
na oczach rozumiejącej te praktyki i pełnej podziwu publiczności dostarcza 
nawet większej frajdy. Ponownie jednak możemy się zastanowić, czy powyższe 
stwierdzenie niemożliwości oryginalności („nie istnieje zewnętrze”), nie może 
być również uznane za warunek jej możliwości.

Lacanowska koncepcja funkcjonowania języka może nam być tutaj pomocna. 
Według niej nie istnieje przyczynowo-skutkowa relacja w reprezentacji rzeczy 
przez słowa. W języku mamy do czynienia z pęknięciem, które uniemożliwia 
dosłowne jego funkcjonowanie. W rezultacie językowi nigdy nie udaje się odnieść 
do tego, co chce powiedzieć – w procesie konstytucji znaczenia jedno znaczące 
zawsze odsyła nas tylko do drugiego znaczącego (i tak dalej w nieskończoność). 
Wynika stąd, że język wytwarza sobą pewien nadmiar, ponieważ zawsze mówi 
zarówno więcej (w tym, co mówię zawsze pojawia się coś, czego nie zamierza-
łem powiedzieć) jak i mniej (nigdy nie wyrażam dokładnie tego, co chciałem), 
a nigdy dokładnie to, co chce powiedzieć. Lacan nazywa ten nadmiar sensu 
Realnym, które, wbrew popularnemu nieporozumieniu, nie stanowi jakiegoś 
substancjalnego, niedostępnego „zewnętrza” (np. obecnego jako presja substancji 
nie dającej się ująć symbolicznie), lecz jest produktem języka rozszczepiającym 
język, czyli powodującym wspomniany wyżej brak tożsamości języka z samym 
sobą. W ten sposób granica (zewnętrze) języka zostaje wpisana w sam język 9. 
To właśnie Realne – o którym Lacan mówi, że „roi się pustką”, czyli pustką, 
która jest produktywna – umożliwia oryginalność. W tym kontekście możemy 
na potrzeby tego eseju wprowadzić rozróżnienie pomiędzy dwoma terminami, 
których do tej pory używaliśmy zamiennie. Z jednej strony możemy mówić o re-
cyklingu jako reprodukowaniu tego samego (Adorno), a z drugiej o powtórzeniu, 
jak używa tego terminu Kierkegaard.

Dla Kierkegaarda przypomnienie to sokratejski proces odczytywania, w którym 
człowiek stara się odkryć prawdę tego, kim już i „naprawdę” jest. W przeciwień-
stwie do tego, esencją powtórzenia jest konfrontacja z czymś traumatycznym, 
co przychodzi z zewnątrz i uderza w samo jądro naszej tożsamości. Przykładem 
Kierkegaarda jest oczywiście wiara. W wierze nie istnieje logika przyczyny 
i skutku, ponieważ nie da się nikogo nawrócić argumentami; wiara jest zawsze 
ślepym skokiem pozostającym poza świadomą kontrolą. Jednak wiara, o której 
tu mówimy nie jest wiarą „oswojoną”, głoszoną jako coś, co dobrze wpływa 
na osobowość, moralność, „człowieczeństwo” i duszę, lecz wiarą w swej naj-
bardziej traumatycznej postaci, wiarą amoralną, nieludzką i niestrawną, z którą 

9. Joan Copjec, Imagine There’s No Woman: Ethics and Sublimation, The MIT Press, 
Cambridge 2002, s. 96–97.
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mamy do czynienia w boskim nakazie, by Abraham złożył w ofierze swego 
jedynego syna lub w historii Hioba 10. Chodzi tu oczywiście o to, że choć ostatecz-
nie Abraham nie musiał zabić Izaaka, a dobrobyt został przywrócony Hiobowi, 
po swych doświadczeniach stali się innymi ludźmi. W pewnym sensie Abraham 
zabił swego syna, ponieważ podjął decyzję, że to zrobi, a podejmując ją, musiał 
zniszczyć samo jądro swej tożsamości, ponieważ syn był dla niego najwyższym 
dobrem. Abraham dokonał tego, co niemożliwe (w swym horyzoncie wartości), 
lecz aby tego dokonać musiał zniszczyć swe Ja, musiał stać się kimś innym niż był.

Choć Kierkegaard łączy przypomnienie z prawdą tożsamości, która znajduje 
się poza dyskursem, z chwilą gdy umieścimy przypomnienie w ramach kontek-
stu postmodernistycznego natychmiast przybierze ono formę recyklingu: jako, 
że prawda miała pochodzić z jakiegoś substancjalnego zewnętrza, kiedy zewnętrze 
to zostanie zdemaskowane jako fikcja, gwarancja prawdziwej tożsamości znika 

– a ponieważ nie posiada ona żadnego innego wsparcia, pozostaje nam tylko gra 
masek, które możemy zakładać i zdejmować wedle woli. W ostatecznym rozra-
chunku, jeśli nie istnieje substancjalna tożsamość, nie istnieje również prawdziwa 
oryginalność, jedynie przetasowywanie tego, co już znamy, bricolage itd. Innymi 
słowy, estetyka i polityka różnicy z radością witają warunki, w których nareszcie 
istnieje pełna dowolność wyboru, czyli recyclingu, ponieważ (przynajmniej teo-
retycznie) umożliwia nam to bycie kim chcemy i jak długo chcemy. Jeszcze raz 
odwołując się do Kierkegaarda możemy powiedzieć, że napotykamy tu logikę 
Don Giovanniego (jak analizowana jest ona w Albo-albo) dla którego życie jest 
niekończącym się katalogiem podbojów, grą, w której dana estetyczna konfiguracja 
zadowala tylko raz, a zatem musi być szybko porzucona i zamieniona na inną.

Estetyczna logika recyklingu prowadzi do powstania dzieła sztuki typu 
katartycznego, którego główną cechą niekoniecznie jest to, że wytwarza litość 
i strach (choć może robić i to), lecz to, że oparte jest na terapeutycznym rozu-
mieniu roli kultury (przywracanie osobistej lub grupowej równowagi poprzez 
pozbycie się negatywnych emocji) – wszystkim rodzajom tożsamości, włączając 
w to tożsamości poprzednio cenzurowane, pozwala się przebywać na kulturo-
wym forum, by mogły wyrazić swe prawo do uznania i szacunku i kontestować 
dyskursy, które uważają za opresyjne za pomocą tworzenia nowych produktów 
kulturowych. Paradoksalnie jednak za najwyższe wcielenie tego rodzaju logiki 
kulturowej możemy uznać nie dzieło, które chce w jakiś sposób rekompensować 
historię dawnych niesprawiedliwości, lecz Finnegans Wake Joyce’a, które do-
konuje czegoś dokładnie przeciwnego. Jest to beztroska kakofonia wielorakich, 
bezładnie zmagających się ze sobą głosów, która neutralizuje wszelkie hierarchie 

10. Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London 
2000, s. 212.



163

sensów umieszczając je w ramach pułapki zastawionej na pokolenia przyszłych 
krytyków zmuszonych do wytwarzania nieskończonej serii interpretacyjnych 
masek i nigdy nie będących w stanie wyczerpać możliwości pola: zawsze będzie 
można odnaleźć jeszcze jeden „nowy” głos pośród mgławicowych tożsamości 
wciąż zmieniających kształty i przekształcających się jedna w drugą.

Konfrontacja z Realnym kieruje się inną logiką, ponieważ nie mamy tu do czy-
nienia ze spotkaniem z tożsamością, lecz z miejscem pęknięcia w ramach tożsa-
mości, które jest przemilczane przez dyskursy katartyczne. Jej skutkiem nie jest 
oczyszczenie (katharsis), które pozwala powrócić do świata spraw codziennych 
z nową energią i optymizmem: powtórzenie wytwarza uczucie niesamowitości, 
a jak już zauważył Freud to, co pojawia się jako niesamowite (unheimlich) nie jest 
przeciwieństwem „samowitego” (heimlich), czyli czegoś dobrze znanego, „niesa-
mowite [...] neguje to, co znajome nie z zewnątrz, nie przez to że powraca skądinąd, 
lecz ograniczając znajome od wewnątrz. Wysysa to, co znane ze znajomego” 11. 
Innymi słowy, uczucie niesamowitości wskazuje na niespójność miejsca, w któ-
rym czujemy się jak w domu (każdego dyskursywnego miejsca, a w ostatecznym 
rozrachunku samego języka czy kultury), czyli przypomina nam, że rzekomo 
szczęśliwy obszar swobodnie mnożących się różnic jest terenem fundamentalnego 
antagonizmu (pęknięcia). W tym sensie w kontekście powtórzenia nie możemy 
mówić o katharsis, lecz o sublimacji, którą Lacan definiuje jako to, co „podnosi 
obiekt [...] do godności Rzeczy” 12. Innymi słowy, dzięki sublimacji znany obiekt 
(lub pole) ulega rozszczepieniu i pojawia się samemu sobie jako własny sobowtór: 
dokładnie taki sam, a jednak (ze względu na nadmiar doświadczany w takim 
podwojeniu) całkowicie nieznajomy.

To, co niesamowite nie pozwala na utożsamienie, ponieważ jego skutkiem 
jest właśnie zamęt wprowadzony w mechanizm tożsamości. Dlatego mamy 
tu do czynienia z czymś całkowicie różnym od katharsis, która posługuje się 
idealizacją, czyli utożsamieniem się podmiotu z (estetycznym) przedmiotem 13, 
co zawsze wzmacnia pożądaną tożsamość. Ponieważ podwojenie, które wy-
wołuje uczucie niesamowitości, jest właśnie tym, co usuwa oparcie spod stóp 
naszym utożsamieniom, w kontakcie z dziełem wykorzystującym powtórzenie 
doświadczamy czegoś przypominającego podmiotowe spustoszenie, to znaczy 
nasze utożsamienie się z jakimś dyskursem lub zestawem dyskursów, które mó-
wią nam kim jesteśmy – a zatem także, co znaczy pisać lub doświadczać dzieła 
sztuki – ulega w tym doświadczeniu dezintegracji. W efekcie przestajemy być 

11. Copjec, Imagine..., s. 97.
12. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis (Seminar VII), przeł. Dennis Porter, W.W. Norton, 

New York 1997, s. 112.
13. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis..., s. 111.
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sobą i musimy w jakiś sposób ponownie złożyć to, co po nas zostało w nową 
tożsamość, która będzie jednak czymś innym niż dawna. Dlatego nie ma niczego 
radosnego w powtórzeniu, w tym, gdy nagle czujemy, że tracimy swój świat – 
nie ma w tym nic „afirmatywnego”, ponieważ w momencie realnego „mocowania 
się” z dziełem nie istnieje nikt, kogo można by „afirmować”, gdyż właśnie wtedy 
rozkłada się nasza dotychczasowa tożsamość.

Tak jak Finnegans Wake było paradygmatycznym przykładem dzieła katar-
tycznego, najlepszym przykładem sublimacji jest pisarstwo Kafki. Składają się 
na nie myląco proste historie, które okazują się być nieinterpretowalne – to wła-
śnie owa niesamowita oczywistość dzieł Kafki blokuje interpretacje a wszystkie 
metadyskursy do nich dołączane (np. sugestie, że Zamek jest metaforą obojętnego 
Boga itd.) ukazują tylko swą żałosną bezsilność. Stosunek arcydzieła Joyce’a 
do krytyka jest dokładnie odwrotny: otwarcie zaprasza go ono, by wykazał swą 
zmyślność – a gdy już to zrobi radośnie i bez wahania ratyfikuje nową interpretację 
(„ta też jest niezła!”) i włącza ją w swe pole znaczeniowe. W przeciwieństwie 
do takiego wszechobejmującego i nieskończonego recyklingu tego, co możliwe 

– recyklingu, który rzekomo jest wolnością samą – strategia Kafki opiera się 
na znalezieniu szczeliny w tym, co znane i nie pozwoleniu na jej zatarcie, póki 
cała symboliczna struktura interpretacyjna nie ulegnie rozchwianiu powodując 
otwarcie się na niemożliwy wymiar, nieobecny we wszystkich istniejących dyskur-
sach, który niecierpliwie czeka pod lodem, by pojawić się w świecie zalewając go 
tym, co niewyobrażalne. Jest to strategia sublimacyjna odrzucająca terapeutyczną 
rolę sztuki, co sam Kafka jednoznacznie wyraża w jednym ze swych listów:

Jeśli książka, którą czytamy nie budzi nas, jakby waląc pięścią w czaszkę, to po co ją czy-
tamy? Abyśmy byli szczęśliwi? Dobry Boże, bylibyśmy szczęśliwi nawet bez książek, 
a te które sprawią, że będziemy szczęśliwi, możemy, jeśli trzeba, napisać sami. Musimy 
jednak mieć książki, które spadają jak nieszczęście i dotykają nas głęboko, jak śmierć 
kogoś, kogo kochamy bardziej niż siebie samych, jak samobójstwo. Książka musi być 
jak czekan, by rozbić zamarznięte w nas morze 14.

A zatem – w rzekomo oburzającym twierdzeniu Karlheinza Stockhausena, 
że atak na World Trade Center był najwyższym przejawem dzieła sztuki kryje 
się jednak okruch prawdy: w pewnym sensie nie dokonało się tam nic nowego 
(nie posłużono się nową bronią, jak w przypadku Hiroszimy; scenariusz, w któ-
rym terroryści używają samolotu pasażerskiego jako pocisku był już znany 
z Hollywoodzkich thrillerów), a jednak w momencie upadku wież symboliczny 
porządek każdego Amerykanina na moment legł w gruzach: na ich oczach do-
konywało się coś niemożliwego.

14. George Steiner, Language and Silence, Yale University Press, New Haven 1998, s. 67.


