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Sławomir Masłoń

Osnowa złej ziemi

Nie pozwalając czytelnikowi na powolne oswajanie się z narracją, Rękopis 
znaleziony w Saragossie Jana Potockiego rozpoczyna się radykalnym gestem 
deterytorializacji:

Hrabia Olavidez jeszcze nie był sprowadził osadników do gór Sierra Morena. Strome to pasmo, 
które oddziela Andaluzję od Manszy, zamieszkiwali wówczas kontrabandziści, rozbójnicy 
i kilku Cyganów, o których mówiono, że pożerają ciała zabitych wędrowców. Stąd nawet 
poszło hiszpańskie przysłowie: Las gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres. 
Nie dość na tym. Podróżny, który odważył się zapuścić w tę dziką okolicę, napastowany 
bywał, jak mówiono, przez tysiączne okropności, na których widok drżała najzimniejsza 
odwaga. Słyszał płaczliwe głosy mieszające się z hukiem potoków, śród poświstu burzy 
mamiły go błędne ogniki, a niewidzialne ręce popychały w bezdenne przepaście1.

Wjeżdżając w łańcuch Sierra Morena z Alfonsem van Worden zapuszczamy 
się na tereny znajdujące się poza kontrolą hiszpańskiego prawa, górzysty region, 
gdzie władzę przejmuje to, co niesamowite, obszar niebezpieczeństwa, lecz i ini-
cjacji. Worden opuścił rodzinny dom po raz pierwszy w życiu, zabierając ze sobą 
ojcowiznę w postaci feudalnych pojęć honoru i rycerskości oraz kilka podstawo-
wych prawd religii katolickiej, które wpoił mu teolog Inigo Vélez, jego nauczyciel. 
Już na początku podróży słudzy dezerterują, a czające się niebezpieczeństwo 
nabiera cielesnej formy: u wylotu doliny Los Hermanos, objadane przez sępy, 
wiszą dwa trupy, każdy na swojej szubienicy. Doskonały obraz niesamowitego 
– do tego podwojony; dwa słupy Herkulesa wyznaczające miejsce, gdzie świat 
cywilizowany opisany przez mapy ma swój kres. Ale to jeszcze nie wszystko:

Dziwne wieści rozpowiadano o dwóch powieszonych braciach. Wprawdzie nie mówiono, 
że to upiory, ale utrzymywano, że nieraz w nocy ciała ich, ożywione szatańską potęgą, 
odwiązują się z szubienic i niepokoją żyjących. (I, 12)

Wydaje się, że wkraczamy na teren pograniczny, który nie dość, że znajduje 
się poza jurysdykcją władzy państwowej, nic sobie także nie robi z władzy ro-
zumu, a przynajmniej zwykłego klasyfikującego rozumu zdrowego rozsądku. 

1.  Jan Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, przeł. Edmund Chojecki, Wydawnictwo Test, 
Lublin 1995, tom I, s. 7; dalej numery tomu i stron podane w nawiasie w tekście.
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Wszystko, co się od tego momentu wydarza w tej historii stanowi nieustanny 
atak na obowiązujące dla Wordena pojęcia tego, co prawdziwe i fałszywe, dobre 
i złe, wiarygodne i niewiarygodne, honorowe i niehonorowe. Z ziemi nieustannie 
rodzą się tu duchy, zjawy, diabły, magiczne moce oraz lustra; nigdy nie można 
być pewnym, gdzie człowiek się znajduje i czy nie jest to jakiś diabelski spisek, 
by pomieszać mu zmysły, uczynić z niego marionetkę, która przemówi za niego 
głosem kogoś innego. Jednak w finale tryumfalnie ogłasza się przezwyciężenie 
wszystkich tych zagrożeń: Worden zwycięża, gdyż wytrwał dzielnie przy pro-
stych prawdach wpojonych mu w trakcie wychowania, przezwyciężył pokusy 
i chaos, pozostał panem swego głosu. Przeciwnicy uznają się za pokonanych 
i pokornie ujawniają kulisy spisku: wszystko, co wyglądało na nadprzyrodzone 
okazuje się oszustwem.

Czyżby?
Tekst Rękopisu znalezionego w Saragossie wydaje się posiadać bardzo szcze-

gólny status wykraczający poza sprawy czysto literackie. Wszystko zaczyna 
się całkiem konwencjonalnie: to, co czytamy ma być tłumaczeniem z języka 
hiszpańskiego dokonanym przez hiszpańskiego oficera w czasach kampanii 
Napoleońskiej na Półwyspie Iberyjskim – jest to typowy chwyt stosowany 
w romansach rycerskich (szczególnie w ich hiszpańskiej odmianie), gdzie tekst 
zwykle przedstawia się jako tłumaczenie rękopisu w obcym języku2. Co więcej, 
Worden ma wiele cech błędnego rycerza: honor stanowi dla niego najwyższą 
wartość, jego przywiązanie do króla i religii katolickiej bywa bezgraniczne, 
jest nieustraszony i dzielnie pokonuje wszystkie przeszkody. W tym sensie, 
Rękopis jest w sposób oczywisty parodią gatunku (nie tylko jednak romansu 
rycerskiego, również wielu innych: opowieści gotyckiej, exemplum, literatury 
podróżniczej itd.), jednak ta parodystyczna intencja komplikuje się od samego 
początku: użyta konwencja jest już u źródła podwojona. Nie mamy tu do czynie-
nia z konwencją romansu rycerskiego jako taką, ponieważ powieść posługuje się 
również konwencją parodii romansu rycerskiego, o czym wie każdy czytelnik 
Przemyślnego szlachcica Don Kichota z Manczy – dzieło Cervantesa także udaje, 
że jest przekładem (tym razem z arabskiego na hiszpański), a jako że Don Ki-
chota uznać można pod wieloma względami za przodka wszystkich zachodnich 
powieści, owa parodia konwencji staje się zarazem generalną konwencją, jeśli 
nie gestem fundującym powieści wszystkich następnych wieków.

Gdyby jednak komplikacje dotyczyły jedynie sposobów użycia konwencji 
i tym podobnych czysto literackich spraw, książka nie różniłaby się zbytnio 

2.  Aníbal González, Translation and Genealogy: One Hundred Years of Solitude, w: Gabriel 
García Márquez: New Readings, red. Bernard McGuirk i Richard Cardwell, Cambridge University 
Press, Cambridge 1987, s. 79.
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od wielu innych dzieł. Istnieją jednak okoliczności, które niezmiernie gmatwają 
sam status ontologiczny powieści. Choć wydają się one być sprawą historycznego 
i edytorskiego przypadku, związane są jednak ściśle ze sprawami dotyczącymi 
przekładu.

Hiszpański tekst „oryginalnego” rękopisu zostaje przełożony przez hisz-
pańskiego oficera na francuski i, jak wiadomo, w tym języku książka została 
przez Potockiego napisana. Pod nadzorem autora, pierwszy i jedyny raz, wydru-
kowano anonimowo po francusku fragmenty wczesnej wersji (pierwsze dziesięć 
dni) w Petersburgu w 1804 roku. Później niektóre inne fragmenty wydano 
w tłumaczeniu niemieckim, jeszcze inne po francusku w Paryżu. Nie były one 
autoryzowane, chociaż istnieje duże prawdopodobieństwo, że niektóre z nich 
zostały przełożone lub skopiowane z oryginalnego francuskiego rękopisu (dzieło 
zyskało pewną sławę w kręgach literackich najpierw Petersburga – Puszkin był 
jego gorącym wielbicielem – a następnie Zachodniej Europy), jednak nie można 
ustalić, które fragmenty są kopiami z pierwszej ręki, a które z drugiej, trzeciej itd. 
(czyli które z nich to kopie kopii, które kopie kopii kopii…) Zamieszanie zwiększa 
jeszcze to, że kompletny oryginalny tekst francuski nigdy za życia autora nie zo-
stał opublikowany, a po śmierci Potockiego w 1815 roku zaginął. Jedyną ocalałą 

„kompletną” wersją Rękopisu jest przekład na polski dokonany przez Edmunda 
Chojeckiego (opublikowany w Lipsku w 1847 roku), który prawdopodobnie 
tłumaczył z oryginalnego rękopisu autora. Jednak tłumaczenie Chojeckiego 
często odbiega od oryginału – Aleksander Brückner, który porównywał polski 
przekład z „oryginalnym” tekstem petersburskim, zauważył znaczące różnice 
(wydanie petersburskie potem zaginęło); to samo można powiedzieć porównując 
przekład z fragmentarycznymi nieautoryzowanymi wydaniami opublikowanymi 
w Paryżu w latach 1813–18143. Wysiłki redaktorów, zarówno dziewiętnastowiecz-
nych, jak i współczesnych, jeszcze bardziej skomplikowały sprawy: „kompletny” 
przekład można porównać tylko z innymi przekładami lub z „oryginalnymi” 
fragmentami paryskimi, które mogą być (i najprawdopodobniej są) kopiami 
z drugiej ręki. Co więcej, edycje, dążąc do koherencji, pomijają znaczne fragmenty 
tekstu i często przedstawiają czytelnikowi odmienną, „wygładzoną” i bardziej 
spójną narrację, która bardzo słabo przypomina zaginiony wielogłosowy tekst. 
W pewnym sensie one także są przekładami, które przenoszą dzieło w inny idiom, 
chociaż wszystko to ma miejsce w ramach języka oryginału4.

3.  Bardziej szczegółową analizę można znaleźć w: Leszek Kukulski, Nota wydawnicza, 
w: Jan Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, tekst przygotował, wstępem i przypisami 
opatrzył Leszek Kukulski, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 634–638.

4.  Jako przykład można podać Avadoro, Histoire espagnole par M. L .C. J. P. (Paris, 
chez M. Gide fils, 1813), która to powieść obejmowała wyjęte z całości przygody naczelnika Cy-
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Biorąc to wszystko pod uwagę, czy można znaleźć lepszy przykład dzieła, 
które zmusza do zadania niegdyś modnego pytania: kto mówi? Które fragmenty 
Rękopisu należą do autora? Które do tłumaczy? Które do redaktorów? Jaki jest 
status błędu drukarskiego w takim dziele? Co z błędnym odczytaniem pisma 
odręcznego? A co z błędną interpretacją tekstu spowodowaną brakiem koniecz-
nej wiedzy (Rękopis posługuje się sporą liczbą specjalistycznych dyskursów: 
historycznym, matematycznym, filozoficznym, teologicznym, politycznym 
itd.)? Co z domniemanymi poprawkami uznanego za przekręcony fragmentu? 
Czy można tu uniknąć ontologicznego zawrotu głowy? Redaktor, a z nim i czy-
telnik, muszą czuć się tak nieszczęśliwi i pokonani jak Velásquez w powieści:

Jakkolwiek całą uwagę zwracam na słowa naszego naczelnika, nie mogę przecie schwytać 
w nich najmniejszego związku. W istocie, nie wiem kto mówi, a kto słucha. Tu mar-
grabia de Val Florida opowiada córce swoje przygody, która opowiada je naczelnikowi, 
który nam znów je opowiada. To istny labirynt. (I, 390)

Dzięki szczególnemu historycznemu zbiegowi okoliczności, czyli przez to, 
że „oryginalna” wersja, a nawet „autoryzowany” fragment petersburski zaginęły, 
okazuje się, iż rzeczywistość i powieść (ten pozornie najbardziej mimetyczny 
z gatunków literackich) odbijają się w sobie wzajemnie. Cóż to jednak za mime-
sis jeśli proces, który zachodzi w powieści jest w rzeczywistości (w „realnym 
świecie”) późniejszy niż akt pisania? Co odzwierciedla co? I czy w ogóle jest 
tu coś do odzwierciedlenia? Czy przypadkowe zdarzenie historyczne może mieć 
dla nas ogólne znaczenie emblematyczne?

Historia pobytu Alfonsa van Worden w Sierra Morena nie wydaje się przed-
stawiać sobą nic trudnego. Jak już wspomnieliśmy, pod koniec powieści Worden 
dowiaduje się, że wszystkie niesamowite zjawiska, których był świadkiem zostały 
po prostu wyreżyserowane przez Wielkiego Szejka Gomelezów, by nawrócił się 
na islam lub przynajmniej zapłodnił swe dwie kuzynki dla przedłużenia linii Go-
melezów kończącej się na szejku. Sytuacja zdaje się prosta: z jednej strony mamy 
realny, racjonalny, codzienny świat z jego przyziemnymi celami i wydarzeniami, 
z drugiej, fikcyjność maskarady wystawionej, by przestraszyć Wordena i sprawdzić 
jego odwagę oraz by skłonić go do uczynienia pewnych rzeczy. Świat duchów jest 
udawany („to tylko słowa”), świat racjonalnych planów jest prawdziwy. Jednak, 
gdy przyjrzymy się narracji bliżej, sprawy przestają wyglądać tak jednoznacznie. 
Czy racjonalne wyjaśnienie sił nadprzyrodzonych, które przywraca równowagę 
zachwianemu obrazowi świata Wordena, mówi prawdę?

ganów, pomijając ramową historię Wordena (wraz ze wszystkimi jej odgałęzieniami) jak również 
podział na dni (Kukulski, Nota wydawnicza, s. 631).
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W czasie swych peregrynacji przez pełną cudów Sierra Morena, Worden słyszy 
wiele historii, w których siły nadprzyrodzone odgrywają ważną rolę. Bierze również 
udział w różnych wydarzeniach, które mogą być albo są wyjaśniane jako inter-
wencja sił anielskich lub demonicznych. Co więcej, poznaje jedną z mitycznych 
postaci – spotyka i wysłuchuje historii życia samego Żyda Wiecznego Tułacza. 
Jednak, gdy w finale powieści następuje odsłonięcie maszynerii spisku, Worden 
dowiaduje się, że ów Żyd to tylko aktor, jeden z ludzi szejka, którego równie uda-
wany kabalista Uzeda nauczył zmyślenia Żyda Wiecznego Tułacza. Wyjaśnienia 
dotyczą również wszystkich innych nadprzyrodzonych rzeczy, jakie wcześniej się 
wydarzyły: miały one charakter fikcyjny, a ich celem było zwiedzenie Wordena. 
Fikcje te były oszustwem na poziomie „rzeczywistej” historii, to znaczy historii 
postrzeganej z kontrolującego całą akcję punktu widzenia Gomelezów, którzy 
przygotowali całe przedstawienie. Jednak Żyd Wieczny Tułacz niespodziewanie 
pojawia się w opowiadanej przez szejka historii, która ma opisywać to, co wyda-
rzyło się naprawdę. Kiedy przywódca Gomelezów opowiada prawdziwą historię 
Uzedów poprzez usta Mamuna, kabalisty i ojca Rebeki (po tym, jak opowiedziana 
wcześniej przez kabalistę historia Uzedów została już zdemaskowana jako fałszy-
wa), imię Żyda Wiecznego Tułacza, postaci przynależącej do świata zmyślenia, 
pojawia się znowu: ma on być ostatnim potomkiem innej gałęzi rodu, z którego 
wywodzą się Uzedowie. W ten sposób dzieło ukazuje nam wewnątrz siebie lustro, 
w którym samo siebie odbija – w chwili, gdy narracja ma powiedzieć prawdę 
(historię dziejąca się na innym poziomie niż poziom fikcji czy też oszustwa historii 
wcześniej opowiedzianych Wordenowi i dla niego zaaranżowanych), opowiada 
ona swą własną historię dokładnie w ten sam sposób jak opowiedziane zostały 
niesamowite historie przynależące do królestwa maskarady. Historia odzwier-
ciedla się w swym własnym zwierciadle – język zachodzi na siebie5.

Obraz speculum nie jest tu przypadkowy. W powieści wiele rzeczy wydarza się 
w lustrach, jednak przede wszystkim ukazują one to, co niesamowite (jak zatem 
można dociec czy to, co odbijają jest prawdziwe czy fałszywe?). Lub raczej, lustro 
staje się tu samym obrazem tego, co niesamowite: niewidzialne (co nie posiada 
obrazu w „realnym” świecie) pojawia się w lustrze i, co więcej, odbija się tam 
już jako podwójne (na przykład: przyszli partnerzy Uzedów – córki Salomona 
lub Dioskurowie). Jeden z przykładów wydaje się tu szczególnie interesujący 
w kontekście samoodzwierciedlania lub podwajania się języka: głęboko zaszy-
ty w materii powieści znajdujemy obraz diabła przeglądającego się w lustrze. 
Co więcej, lustro to podniesione zostaje do n-tej potęgi: Worden opowiada swym 
czytelnikom, jak otrzymał księgę, w której Happelius relacjonuje historię Thi-
bauda de la Jacquiere, któremu pewna dziewczyna opowiada historię, w której 

5.  Michel Foucault, Dits et écrits. 1954–1988, Gallimard, Paris 1994, t. I, s. 219–220.
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przygląda się ona sobie w lustrze jako komuś innemu 6; dziewczyna okazuje się 
być złym duchem i Thibaud, po zakosztowaniu jej (?) ciała, budzi się trzymając 
w objęciach rozkładającego się trupa. Diabeł, kobieta i ludzkie szczątki – szcze-
gólne dość trio. (Należy pamiętać o tym, że podobne przebudzenia – czasem także 
po pełnej namiętności nocy – wciąż zdarzają się pierwszemu lustru w naszym 
szeregu, czyli samemu Alfonsowi van Worden.) Czy możemy znaleźć jakiś 
wspólny mianownik dla tej nieświętej trójcy?

Jak od wielu lat wskazuje teoria feministyczna, obrazy kobiet, przynajmniej 
jeśli chodzi o zachodni kontekst, wykazują zadziwiająco jednolite cechy; można 
więc mówić w ogólnym sensie o zachodnim obrazie kobiety – figurze paradygma-
tycznej. Istotą takiej figury jest to, iż brak jej wszelkich właściwości. Nie ma ona 
żadnych stałych cech; paradoksalnie, ukazuje się jako ktoś, kim nie jest; nie po-
siada we właściwym sensie „wnętrza”, „charakteru” – może się stać kimkolwiek, 
ale sama w sobie jest nikim. Kobieta nie przypomina siebie, lecz zawsze maskuje 
się i to właśnie stanowi jej esencję: jest ona nieustanną ucieczką od samej siebie. 
Jako taka, stanowi doskonały obraz nikogo, „nikogo – we własnej osobie”7. Dla-
tego też kobieta jest zawsze swym własnym sobowtórem, kimś innym, obrazem 
bez twarzy, zwierciadłem odzwierciedlającym siebie – prawdziwie demoniczną siłą.

„Zwłoki są swym własnym obrazem” pisze Maurice Blanchot w „Dwóch wer-
sjach wyobrażonego” i w tym właśnie sensie martwe ciało nic już nie przypomina; 
nie jest już istotą ludzką, „osobą”, ale nie jest też zwyczajnie rzeczą, kupą mięsa 
i kości. Blanchot (nawiązując do Heideggera) przyrównuje ten dziwny rodzaj 
obecności do tego, co ukazuje się w zepsutym narzędziu:

[N]arzędzie, nie znikając już w używaniu, ukazuje się. Takie ukazanie się rzeczy jest upodob-
nieniem i odzwierciedleniem: sobowtórem rzeczy, jeśli można tak to ująć8.

Jednak zwłoki są dziwnym sobowtórem, nie przypominają „po prostu” żywej 
osoby, która właśnie zmarła.

6.  „[M]iałam jeszcze jedną, równie niewinną zabawę. Było to wielkie zwierciadło, w któ-
rym prze-glądałam się każdego poranku, jak tylko wstałam z łóżka. […] Czasami wyobrażałam 
sobie, że widzę w zwierciadle towarzyszkę w moim wieku, która odpowiada na moje porusze-
nia i dzieli moje uczucia. Im więcej oddawałam się temu złudzeniu, tym bardziej ta igraszka 
mnie bawiła.” (I, 139).

7.  Philippe Lacoue-Labarthe, Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, red. Christopher 
Fynsk, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1989, s. 119. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie tłumaczenia na polski pochodzą od autora.

8.  Maurice Blanchot, The Space of Literature, przeł. Ann Smock, University of Nebraska 
Press, Lincoln 1982, s. 258.
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Nie mają już innego związku z tym światem, w którym wciąż się ukazują, oprócz tego, 
że są obrazem, niejasną możliwością cienia zawsze obecnego za formą żyjącą, który teraz, 
daleki od oddzielenia się od tej formy, przekształca ją całkowicie w cień. Zwłoki są odbiciem, 
które staje się panem odbijanego przez nie życia – wchłania je, wciela się w nie substancjalnie 
przez to, że przekształca zarówno jego wartość użytkową jak i prawdziwościową w coś 
niewiarygodnego – coś neutralnego, do czego nie można się przyzwyczaić. I jeśli zwłoki 
są tak podobne, to dlatego, że stają się w pewnym momencie podobieństwem par excellen-
ce: samym podobieństwem i niczym więcej. Stanowią podobieństwo podobne w stopniu 
absolutnym, porażające i wspaniałe. Do czegóż się jednak upodabniają? Do niczego9.

Obraz, który przedstawiają sobą zwłoki posiada strukturę podobną do tej 
zauważonej już w obrazie kobiety i w narracji Rękopisu. Wspólne jest im to, że na-
stępuje tu podwojenie: struktura odzwierciedlająca zbudowana jest z co najmniej 
dwóch stojących naprzeciw siebie luster, a skoro nie można wskazać miejsca, 
gdzie znajduje się oryginał, który należy odzwierciedlić, to, co odzwierciedla się 
w zwierciadle stanowi tylko nieskończony ciąg reprezentacji. Zwierciadło zawsze 
ukazuje nam kopię będącą figurą samego procesu odzwierciedlania, który można 
przedstawić za pomocą różnorodnych obrazów: zjawy, kobiety, zwłok – każdej 
figury odzwierciedlającej tylko samą siebie.

Zwłoki posiadają jeszcze jedna cechę, o której jeszcze nie wspomnieliśmy: 
chociaż wydają się nieruchome, nie spoczywają.

Niezależnie od tego, jak spokojnie zwłoki zostały złożone na marach, są wszędzie 
w pokoju, w całym domu. W każdej chwili mogą być gdzie indziej niż są. Są właśnie 
tam gdzie ich nie ma, gdzie nie ma nic; są narzucającą się obecnością, mroczną i próżną 
obfitością10.

Zmarli nie pozostają w miejscu – urywają się z szubienicy i błądzą. Nieustanne 
mimetyczne zapadanie się niszczy możliwość punktualnego (zarówno w sensie 
czasowym jak i przestrzennym) miejsca, ponieważ stabilny punkt, na którym 
spoczywał oryginał (życie) zawsze okazuje się swoją własną kopią. Choć jed-
nak dystans dzielący go od kopii jest zarazem nieskończenie mały (oryginał 
zawsze okazuje się kopią) i nieskończenie wielki (kopia nie przypomina niczego 
poza sobą), nigdy nie zlewają się w jedno (nie mówilibyśmy wtedy o procesie 
odzwierciedlania). Odległość między Sierra Morena a Puerto Lapiche jest znaczna, 
jednak list i pieniądze czekające tam na Wordena pokonują ją w jednaj chwili 
na rozkaz kabalisty. Wydarzenia, o których czytamy, mają miejsce w 1739 roku, 
jednak dzięki Żydowi Wiecznemu Tułaczowi i magii zyskują swobodę w czasie 

9.  Maurice Blanchot, The Space of Literature, s. 258.
10.  Blanchot, s. 259.
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i przestrzeni (niektóre wydarzenia w Venta Quemada trwają dłużej niż jedną noc, 
przenosząc się tu i ówdzie, jednak zawsze kończą się pod szubienicą). W króle-
stwie niesamowitego odległości i czas wydają się rządzić odmiennymi prawami.

Pamiętamy wszakże, że to, co nadprzyrodzone i niesamowite zostaje ukazane 
Wordenowi jako oszustwo, jako nieprawdziwe i zmyślone słowa. Jednak w ob-
szarze wyobrażonego trudno zastosować takie naiwne rozgraniczenie. Słowo jest 
jak zwłoki: przypomina siebie w stopniu absolutnym; nie jest ani przedmiotem, 
który nazywa ani oddzielnym przedmiotem, który po prostu jest sobą. Słowo 
jest jak siła nieczysta, wampir: nie odbija się w lustrze ponieważ zawsze jest 
już swoim własnym odbiciem. Słowo jest śmiercią samą: nie odbija rzeczy, którą 
nazywa, lecz ją unicestwia: odsyła jej byt substancjalny poza granice reprezentacji 

– to, co określamy jako słowo jest po prostu zjawą: negacją wyabstrahowaną z ciała 
i krwi11. Jednak słowo nie daje się pogrzebać: zawsze powraca do świata ciągnąc 
za sobą swe nowe transsubstancjalne ciało zjawy, dzięki któremu nam się ukazuje 
(słowo także jest przecież „rzeczą” w sensie np. dźwięku), nie przypominające 
jednak ciała rzeczy odesłanej w zapomnienie – z tych względów nie stanowi ono 
obrazu rzeczy. „Cóż więc przedstawia?” możemy zatem znów zapytać. I odpo-
wiedź będzie ta sama: nie przedstawia niczego; lub: przedstawia samo siebie. 
Słowo jest swym własnym obrazem, swoim nieuniknionym sobowtórem.

Można zauważyć, że podróż Wordena przez krainę złych duchów jest również 
podróżą, która prowadzi go przez domenę słów: okres pobytu w Sierra Madre 
wypełnia mu głównie słuchanie nieustającego potoku wypowiedzi, do którego 
czasem sam się włącza. Mijając szubienicę braci Zoto, Alfons van Worden 
wkracza w krainę języka.

Czas spędzony w górach przez Wordena to w jego życiu okres nomadyczny: 
podróżuje tu i tam bez wyraźnej przyczyny z grupą Cyganów i kilkoma szlachci-
cami, których spotyka w drodze. Na włóczęgę składają się trzy miesiące błądzenia 
i opowieści – żadne z nich nie podąża prostą drogą. Jadąc nią Worden szybko 
dotarłby do Madrytu, więc by opóźnić swe przybycie musi (tak jak i inni) kluczyć 
tam i z powrotem, przecinając wiele razy własny szlak pod wieloma różnymi 
kątami. Jak już zauważyliśmy, również opowiadane historie nie podążają spójnym 
i jednokierunkowym torem: schodzą z prostej drogi, podążają bocznymi ścieżkami, 
powracają do bohaterów wspomnianych wcześniej przez innego opowiadającego, 
tworząc gęstą sieć wzajemnie powiązanych opowieści, które zdają się rozciągać 
coraz dalej we wszystkich kierunkach. Wcześniej czy później każda z historii 

11.  Giorgio Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, przeł. Karen E. Pinkus 
i Michael Hardt, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 41–48; Maurice Blanchot, 
Wokół Kafki, przeł. Krzysztof Kocjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 28–31. Obaj auto-
rzy nawiązują tu do Hegla Phänomenologie des Geistes i Jenenser Realphilosophie, 1803–1804.
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zbiega się z każdą inną (zawsze okaże się, że będą miały coś wspólnego: bohatera, 
wydarzenie, miejsce itd.) tak, jak każda ścieżka przez góry niechybnie przetnie 
jakąś obraną w przeszłości lub w przyszłości. Sierra Morena to przestrzeń, w której 
szlaki już pokonane i te jeszcze do pokonania tworzą splot znajdujący odbicie 
w strukturze wygłaszanych opowieści. Jest to region, w którym materia języka 
odzwierciedla sieć ścieżek tworzącą powierzchnię tej ziemi czy też, odwrotnie, 
gdzie wyobrażona ziemia ścieżek i  zjaw odzwierciedla pracę języka. Żadna 
z tych struktur nie może się uważać za pierwotną – znowu napotykamy dwa 
stojące naprzeciw siebie lustra.

Sierra Morena, jak już zauważyliśmy, to obszar znajdujący się poza władzą 
króla i kościoła. To ziemia włóczęgów i Cyganów, o których mówi się, że to prze-
stępcy (rabusie, kontrabandziści itp.), Żydów symulujących konwersję na katoli-
cyzm, by uniknąć wygnania i muzułmanów, którzy nie mają prawa przebywać 
w Hiszpanii. „Autochtoni” ci wydają się jednak żyć w czymś w rodzaju symbiozy 
z oficjalną władzą; mówi się nawet, że Święta Inkwizycja może być zaintereso-
wana tym, by sprawy miały się tu tak jak się mają (nigdy jednak nie wyjaśnia 
się dlaczego). Cyganie błądzą bez przerwy po powierzchni, muzułmanie kryją 
się pod ziemią strzegąc swych sekretów w wydrążonych przez siebie jaskiniach, 
a Żydzi wydają się być pośrednikami zarówno pomiędzy tymi dwoma społecz-
nościami jak i światem króla. Przestrzeń, w której dzieje się narracja ukazuje 
się nam jako dziwna manifestacja w granicach królestwa tych właśnie sił, któ-
re postrzega ono jako groźne dla swego istnienia i dlatego skazane na zniknięcie 
poza granicą domeny prawa.

W Sierra Morena zewnętrze nieustannie prześwieca przez cienką tkaninę 
oficjalnej mapy terenu. Jednak jakiego rodzaju elementem zewnętrza są w Hisz-
panii Żyd, muzułmanin czy Cygan? Czyż owa groźna niesamowitość „nie jest 
tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna znanym 
życiu psychicznemu [w naszym kontekście: tej ziemi], czymś co wyobcowało 
się z niego za sprawą procesu wyparcia”?12 Kto przejął materialne i kulturowe 
dziedzictwo symbolizowane przez Awerroesa, Zohar Mojżesza z Leon i ludową 
kulturę cygańską z jej muzyką, tańcem i kuchnią? Wszystko to są kamienie wę-
gielne Królestwa Hiszpańskiego, niektóre z jego najważniejszych źródeł, które 
proces dysymulacji przekształcił w złe i godne pogardy zewnętrzne obrazy 
zagrożenia. To właśnie takie zewnętrze wciąż pojawia się w niesamowitych 
historiach o krwi chrześcijańskich noworodków, czcicielach Mahunda czy cy-
gańskich sługach demonicznych sił. Stanowią one odwrotną stronę sumienia 
dręczonego poczuciem winy – odwrócony i ufabularyzowany rezultat rzeczywi-

12.  Sigmund Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przeł. Robert Reszke, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1997, s. 253.
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stego cierpienia, którego przykładów dostarczają losy wygnanych, poniżonych 
i straconych. Jedyną realność u źródła stanowi tu ból, jednak wielki ból jest 
właśnie tym, co nie poddaje się procesowi indywiduacji, nie pozwala zognisko-
wać tożsamości. Sednem cierpienia jest to, że zawsze wykracza ono poza siebie. 

„Cierpienie jest cierpieniem, gdy ktoś nie jest w stanie już go cierpieć i kiedy 
z powodu tej bezsiły, ktoś nie może przestać go cierpieć”13. Ból, który jest „zno-
śny” to tylko przydarzające się komuś uczucie czegoś nieprzyjemnego, które jest 
doświadczane w granicach indywidualnej tożsamości. Cierpienie nie przydarza się 
podmiotowi – męka sprawia, że cierpiący staje się absolutnie tożsamy ze swym 
ciałem, od którego nie może się zdystansować, by uczynić z siebie podmiotowość. 
Cierpiące ciało nie jest stabilnym, oznaczonym terenem – rozciąga się i wypeł-
nia cały wszechświat nie przestając być tutaj, w miejscu tortury. Czas przestaje 
się liczyć i staje się niepodzielną chwilą, jednak chwila ta trwa i trwa przez 
całą wieczność. Dlatego rzeczywistość, której doświadczamy w cierpieniu jest 
prawdziwie rzeczywistością zewnętrza (a właściwie miejscem dotknięcia tego, 
co zarazem zewnętrzne i wewnętrzne, chwilą sprzed ich konstytucji, zewnętrzną 
w stosunku do tych kategorii).

Historia znikającego punktu źródłowego powtarza się tutaj raz jeszcze: 
rzeczywiste prześladowania usprawiedliwia się jako następstwo potwornego 
wydarzenia (zewnętrze jest złe i stanowi zagrożenie), jednak wydarzenie to jest 
w rzeczywistości zmyśleniem nieświadomie sfabrykowanym, by usprawiedliwić 
prześladowania – źródło cierpienia jest w rzeczywistości kopią samego siebie 
jako kopii, zawsze wywłaszczone z rzeczywistości w fikcję, a mimo to topiące 
rzeczywistość we krwi. Okazuje się, że trupie przeplatanie się niesamowitego 
z rzeczywistym, z którym tak otwarcie mieliśmy do czynienia w Sierra Morena, 
może mieć miejsce nie tylko w dalekich górach, gdzie zarówno władza królewska 
jak i władze rozumu zostają zachwiane.

Ale co to wszystko ma wspólnego z naszymi historiami i ich węzłowym punk-
tem – sekretem Gomelezów? Co kryje się w jaskiniach zamku Kassar-Gomelez?

Tajemnica zostaje ujawniona Wordenowi pod koniec powieści: chodzi o złoto, 
które ma teraz prawo kopać każdego dnia podczas swego pobytu na zamku. Zna-
lezienie skarbu jest oczywiście bardzo konwencjonalnym zakończeniem wielu 
tradycyjnych historii, wydarzeniem, które pozwala bohaterowi żyć długo i szczę-
śliwie poza ramami narracji (choć ta część historii nigdy nie jest relacjonowana). 
Czy jednak, w kontekście Rękopisu, nie mamy tu do czynienia z czymś w rodzaju 
protezy? Wskazywałaby na to dziwna niekonsekwencja w zachowaniu Wielkie-
go Szejka. Będąc ramowym narratorem Worden tłumaczy swym czytelnikom, 

13.  Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, przeł. Susan Hanson, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 1993, s. 44–45.
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że całe przedstawienie miało na celu nawrócenie go na islam, co pozwoliłoby 
mu zostać nowym szejkiem (takie wyjaśnienie otrzymał od Gomelezów). Jed-
nak projekt ten kończy się niepowodzeniem. W świetle tego, zachowanie szejka 
w scenie odsłonięcia mechanizmów spisku, gdy Wordenowi dostarczona zostaje 
racjonalna wykładnia tego, co mu się przydarzyło, wydaje się szczególnie dziwne: 
nie podejmuje ostatniego rozpaczliwego wysiłku, by go nawrócić, nie wydaje się 
nawet przygnębiony niepowodzeniem planu, który pochłonął nieprawdopodobną 
ilość kosztów, energii i inwencji – jest radosny jak szczygieł 14.

[S]zejk zszedł z tronu i uściskał mnie, kuzynki uczyniły to samo. Odesłano derwiszów, 
przeszliśmy do drugiej komnaty, gdzie w głębi zastawiono wieczerzę. Nie było tam 
już żadnych uroczystych przemów, żadnych namawiań do mahometanizmu. Wesoło 
przepędziliśmy razem znaczną część nocy. (II, 295)

Szejk zachowuje się tak, jakby konwersja Wordena zupełnie nic dla niego 
nie znaczyła. Wyjawienie tajemnicy ukrytego złota wydaje się być konsekwencją 
tej obojętności.

Jest jeszcze jedna niekonsekwencja w ramowej historii sekretu Gomelezów: 
zostaje on ujawniony dwa razy. Mniej więcej w połowie Rękopisu, trzydziestego 
dnia, Worden wchodzi do grot Kassar-Gomelez i derwisz, którego tam spotyka 
zwraca się do niego tak:

Señor Alfonsie, nie jest mi obcym, że piękne twoje kuzynki uwiadomiły cię o historii 
twoich przodków i o znaczeniu, jakie przywiązywali oni do tajemnicy Kassar-Gomelezu. 
W istocie, nic w świecie nie może być ważniejsze. […] Prawa od wielu wieków rządzące 
nami postanowiły, że tajemnica może być odkryta tylko ludziom z krwi Gomelezów 
i to wtedy, gdy mnogie próby przekonają o niezłomności i prawości ich sposobu myślenia. 
Wypada także żądać złożenia uroczystej przysięgi, popartej całą siłą form religijnych. 
Wszelako znając twój charakter, poprzestaniemy na twoim słowie honoru. (I, 418)

Worden przysięga nigdy nie wyjawić sekretu, a derwisz otwiera wrota gro-
bowca (niesamowite nie chce nas zostawić w spokoju), do którego nasz bohater 
zstępuje. Nic nigdy nie mówi się o konieczności zostania muzułmaninem.

Zszedłem więc i ujrzałem rzeczy, które z prawdziwą przyjemnością bym wam opowie-
dział, gdyby dane słowo honoru nie kładło temu nieprzezwyciężonej przeszkody. (I, 419)

14.  Janusz Ryba, Motywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1993, s. 148.



115

Dlaczego znów podwojenie? Czemu służy powoływanie się na słowo honoru, 
jeśli i tak zostaje ono złamane w dalszej narracji? Czy chodzi tu o ekonomię opowie-
ści, która zmusza Wordena do nie ujawniania wszystkich informacji, gdyż inaczej 
reszta opowiadania byłaby z punktu widzenia czytelnika niepotrzebna? Lecz prze-
cież także dla narratora i bohatera powieści odkrycie sekretu w połowie narracji 
czyniłoby jej resztę zbędną: nie musiałby kontynuować podróży, a nawet gdyby 
to zrobił nie reagowałby w sposób odpowiadający planom Gomelezów, wiedząc, 
że wszystko, co przeżywa zostało na ich użytek zaaranżowane. Również złoto 
nie dostarcza żadnego wyjaśnienia dlaczego kontynuował podróż tracąc czas 
na wysłuchiwanie historii, które często nawet nie były dla niego interesujące, 
po to tylko, by powrócić do skarbu, o którym już wiedział. Nawet z punktu widzenia 

„zewnętrznego” w stosunku do narracji autora, epizod z odkryciem sekretu jest 
całkowicie niepotrzebny: zejście Wordena do grobowca nie wprowadza niczego, 
co służyłoby historii z punktu widzenia jej koherencji; jest wręcz przeciwnie: 
jeśli usunięto by z książki te akapity, spójność opowieści tylko by na tym zyskała. 
Moment, z którym mamy tu do czynienia wydaje się mieć szczególne znaczenie, 
ponieważ wprowadzony jest wbrew wszelkim zasadom sztuki opowiadania, 
a nawet zdrowego rozsądku.

Może jednak to, na co natrafiamy tutaj nie jest jednym sekretem, lecz dwoma? 
Czy też może jednym, który ukrywa drugi? Może sekret złota nie jest wcale 
sekretem, a tylko konwencjonalnym sposobem na zakończenie narracji przy-
krojonym do ograniczonych możliwości umysłu Wordena?

Wiele razy wskazywano na to, iż główny bohater Rękopisu jest „nierozgarnię-
tym narratorem”15 i dlatego stanowi antytezę podróżnika spotykanego zwykle 
w oświeceniowej literaturze, gdzie podróż ma wymiar dydaktyczny i gdzie bohater 
chce podczas swych przygód zgromadzić tyle informacji i wiedzy, ile to możliwe, 
by rozwinąć swój umysł, poszerzyć horyzonty i uczynić swe życie lepszym. Rę-
kopis niewątpliwie wywodzi się z tej tradycji, ale – jak w przypadku jego relacji 
z romansem rycerskim – gatunek ten nie jest wykorzystywany w sposób naiwny. 
Pomimo tego, że Worden nie przemierza wielkich obszarów, jest nieustannie bom-
bardowany współczesną wiedzą należącą do wielu rodzajów dyskursów poczynając 
od matematyki, a kończąc na teologii. Jednak nigdy niczego się nie uczy – jego 
jedyne reakcje to nuda albo podejrzenie. Gdy ma ocenić intelektualną zawartość 
historii Żyda Wiecznego Tułacza, odwołuje się on do pojęcia honoru16:

15.  Janusz Ryba, Motywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego, s. 146. Zobacz też: Teresa 
Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o poglądach literackich polskiego 
Oświecenia, PWN, Warszawa 1975, s. 404–405; Leszek Kukulski, Posłowie, w: Jan Potocki, Rękopis 
znaleziony w Saragossie, red. Leszek Kukulski, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 764.

16.  Ryba, s. 146–147.
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Po odejściu włóczęgi zacząłem zastanawiać się nad jego słowami i zdało mi się, że odkry-
łem w nich wyraźną chęć osłabienia w nas zasad naszej religii, a tym samym popierania 
zamiarów tych, którzy pragnęli, abym moją przemienił. Wszelako dobrze wiedziałem, 
co honor nakazuje mi w tym względzie i byłem mocno przekonany o bezskuteczności 
wszelkich tego rodzaju usiłowań. (I, 451)

Jak większość bohaterów dydaktycznych romansów podróżniczych (Kandyd, 
Rasselas itd.), Worden jest niewinny, jednak w przeciwieństwie do tych modeli, 
niewinność jego graniczy z głupotą. Nie mamy tu do czynienia ze świeżością 
umysłu wynikłą z braku konwencjonalnej wiedzy, a mającą swe źródło w niedo-
statku doświadczenia, które gdy stanie się udziałem bohatera, może przemienić 
się w mądrość, nigdy nie będącą ślepym posłuszeństwem prawu króla, kodeksowi 
honorowemu i prawdom wiary. Tego rodzaju mądrość nie jest przede wszystkim 
nigdy ślepa na to, co ją ogranicza – na konieczną obecność czegoś, co umyka 
wiedzy, ślepej plamki u jej źródła. To właśnie pozycję tego punktu poza-wiedzy 
próbowaliśmy prześledzić w tym eseju, ujmując ją w figurę lustra obecnego 
wewnątrz narracji.

Worden, wjeżdżając w Sierra Morena, rzeczywiście rozpoczyna przygodę 
swego życia, która, gdyby została przez niego zrozumiana, uczyniłaby go in-
nym człowiekiem – istotą świadomą pęknięcia, które sprawia, że różni się ona 
od siebie samej. Człowiekiem świadomym fikcyjności podstaw swej tożsamości, 
zdającym sobie sprawę z tego, jak określa się ona za pomocą zewnętrza, które jest 
jej własnym wytworem. Człowiekiem znającym niebezpieczeństwa, ku którym 
prowadzi wiara w absolutność tych fikcji (przykładem w krzywym zwierciadle 
może być tu sposób w jaki ojciec Wordena uczynił z siebie swój własny pamięt-
nik pojedynków). Człowiekiem zdającym sobie sprawę z tego, że niesamowitość, 
której doświadczył w Sierra Morena nie jest nieustannie czającym się do skoku 
złem i szaleństwem, lecz właściwą substancją naszego codziennego świata, 
która bezustannie ukazuje się nam przebrana za ów codzienny świat właśnie.

Może zatem nie istnieje nic do ujawnienia, a słowo honoru jest tylko przykrywką, 
która maskuje to, że nie wie się, co powiedzieć? Może dla Wordena nie istnieje 
żaden sekret? Może po prostu zszedł do grot Kassar-Gomelez i w lustrze, które 
musiał napotkać (nawet jeśli było to tylko lustro jego własnego umysłu) nie zoba-
czył niczego niesamowitego? Może ujrzał siebie jak zwykle – od dawna znajomą 
twarz Alfonsa van Worden, kapitana Gwardii Walońskiej, poddanego swego 
króla, papieża i suwerennego pana swych włości? Ponieważ to, co się widzi zależy 
od sposobu patrzenia, a trzydziestodniowy trening oczu i umysłu, gdy za oparcie 
ma wyłącznie odwagę, musi zakończyć się niepowodzeniem, niezależnie od tego 
jak ciężko pracują instruktorzy. Wordenowi umknął sekret Gomelezów, ich niero-
zumna mądrość: by dostrzec niewidzialne nie trzeba wykraczać poza widzialne. 
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Niewidzialne skacze do oczu w którąkolwiek nie spojrzeć stronę. W przebraniu 
widzialnego jest wszędzie, lecz nie ukrywa się za nim czy też w jego głębi. 
Jako jego sekret rozciąga się na powierzchni pozbawione głębi i tajemniczości: 
wszystko jest – czasownik nieprzechodni. To sama oczywistość, lecz w swej 
oczywistości niewyczerpana.

Nieudana lekcja była lekcją języka, ponieważ jego nieczysta natura najdobitniej 
ukazuje niesamowity obszar mimetycznego zapadania się. Jednak by poznać to, 
czego język może nas nauczyć, trzeba rozstać się z sobą czy też otworzyć się na ten 
osobliwy brak władzy, którym język jest: nawet w najbardziej konwencjonalnych 
teoriach czytania podkreślana jest konieczność wyjścia z siebie, by utożsamić się 
z bohaterem (a kim jest bohater, jeśli nie konwencją, tym, co ściśle bezosobowe 

– jeszcze jedną figurą niesamowitości). Coś takiego jest jednak zawsze podej-
rzane w obszarze samousprawiedliwiającego się integralnego prawa króla-ojca: 
tu literatura zawsze nosi znamię szaleństwa lub kłamstwa, które trzeba zwalczać 
za pomocą kaftana bezpieczeństwa i bata. W tym sensie cytowany już fragment:

Po odejściu włóczęgi zacząłem zastanawiać się nad jego słowami i zdało mi się, że odkry-
łem w nich wyraźną chęć osłabienia w nas zasad naszej religii, a tym samym popierania 
zamiarów tych, którzy pragnęli, abym moją przemienił 

w sposób paradygmatyczny opisuje pozycję wszelkiej literatury w obliczu samo-
tożsamego paternalistycznego dyskursu, którego jedyną możliwą odpowiedzią 
na zachwianie się gruntu pod nogami jest samoutwierdzenie i megalomania, 
których doskonałym przykładem jest dyskurs honoru:

Wszelako dobrze wiedziałem, co honor nakazuje mi w tym względzie i byłem mocno 
przekonany o bezskuteczności wszelkich tego rodzaju usiłowań. (I, 451)

Mamy tu do czynienia nie tylko z niezbyt błyskotliwą reakcją Wordena, ale z po-
wszechnym fortelem aktu złej wiary, który funduje pewność siebie prawowitego 
rozumu. I taki właśnie akt utwierdzenia w pewności ma miejsce, gdy okazuje 
się, że przyszły szejk nie jest w stanie podołać zadaniu: zostaje mu ofiarowane 
złoto – jedyna wartość (oprócz honoru), którą jest w stanie pojąć – oraz racjonalne 
wyjaśnienie, by mógł ocalić twarz i spać spokojnie. Czy zatem nie moglibyśmy 
na zakończenie powiązać obu zejść Wordena do grobowca, by odkryć tajemnicę 
złota? Czyż nie moglibyśmy powiedzieć, że w głębinach tego, co niesamowite 
Worden w lustrze ze złota napotkał siebie? Jeśli tak, to dokonało się tam to, co tyle 
razy dokonuje się wokół nas co dzień: spostrzegł jak nieskończenie jest piękny 
i zakochał się w sobie.


