
David Punter

Gotyckie wnętrza: zagadnienia stylu i
perspektywy
ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura nr 1-2 (24-25), 188-203

2012



188

David Punter

Gotyckie wnętrza: 
zagadnienia stylu i perspektywy

Niniejszy artykuł powstał w oparciu o szerokie spektrum tekstów źródłowych. 
Wydaje się to być jedyne słuszne podejście, skoro emblematyczny gotycki potwór, 
ten któremu już zawsze przypisywać się będzie imię – Frankenstein, również 
powstał ze zszytych ze sobą, znalezionych w kostnicy fragmentów ciał. W poniż-
szych rozważaniach można znaleźć trzy główne wątki przeszywające strukturę 
tekstu. Pierwszym z nich jest seria cytatów zaczerpniętych z utworów literackich, 
które można określić jako gotyckie: fragmenty dzieł Dickensa, H.P. Lovecrafta, 
Poe’a, Algernona Blackwooda, M.R. Jamesa, Mervyna Peake’a, Stephena Kinga 
oraz Poppy Z. Brite. Kolejny wątek rozwija się w oparciu o zbiór literackich snów, 
pochodzących z różnorodnych źródeł1. Trzeci motyw – chociaż mniej widoczny 
i mniej znaczący niż dwa pozostałe – to podejście Jamesa Hillmana, zajmującego 
się psychoanalizą Junga. Jego najpopularniejsze dzieło, zatytułowane The Dream 
and the Underworld (1979), jest najbardziej zaskakującym i wnikliwym studium 
nad snem jakie kiedykolwiek miałem sposobność przeczytać; jednakże, ponie-
waż temat niniejszego artykułu stanowią gotyckie wnętrza, wykorzystałem inny 
z jego tekstów – Insearch (1967).

Moje rozważania pragnę jednak rozpocząć od charakterystycznego obrazu 
pochodzącego z zupełnie odmiennego źródła – z książki zatytułowanej Bóg rzeczy 
małych (1997) autorstwa indyjskiej pisarki Arundhati Roy. Powszechnie wiadomo, 
iż ta książka Roy – będąca jej pierwszą powieścią – odniosła ogromny sukces2. 
Wybrany przeze mnie fragment dotyczy jednego epizodu z tej powieści, którego 
bohater, Chako, podejmuje próbę opisania życia w postkolonialnych Indiach, 
przywołując wyobrażenie miejsca, które nazywa Domem Historii3. Dom ten 

1. W tym miejscu pragnę zaznaczyć swego rodzaju udogodnienie, z którego skorzystałem: 
tworząc katalog owych snów, odniosłem się do interesującego dzieła pod redakcją Guido Almansi 
i Claude Béguina, zatytułowanego Theatre of Sleep – antologii literackich snów opublikowanej 
w 1986 roku.

2. Następnie Roy ogłosiła, iż nie będzie już publikować powieści, ponieważ pragnie za-
angażować się w sprawy społeczne, głównie w walkę mającą na celu powstrzymanie budowy 
ogromnych tam w Indiach, które zapewniłyby wprawdzie moc hydroelektryczną, lecz jedno-
cześnie, co zazwyczaj ma miejsce w przypadkach tego rodzaju projektów w rozwijającym się 
świecie, spowodowałyby ogromny niepokój społeczny. Niemniej jednak, te fakty nie wiążą się 
bezpośrednio z tematem mojego wywodu.

3. Zob. Arundhati Roy, The God of Small Things, Flamingo, London 1997, s. 53.
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jest pełen światła i radości i dzieją się tam różnego rodzaju fascynujące rzeczy; 
jednakże miejsce rdzennych mieszkańców Indii jest zawsze na zewnątrz owego 
domu. Mogą obserwować rozwijającą się historię, ale zawsze jako obcy, z nosa-
mi przyklejonymi do szyb; są, używając adekwatnego określenia, banitami we 
własnym kraju. 

Wspomniawszy o wartości, jaką obraz ten stanowi dla studiów postkolonial-
nych4, pragnę skoncentrować się na jego znaczeniu dla gotyku i problematyki 
wnętrza (choć w tym kontekście trudno nie łączyć pojęcia wnętrza z pojęciami 
niższości czy podrzędności). Roy proponuje nieco „inne” spojrzenie na histo-
rię: takie, w którym nie posiadamy kontroli nad własnym losem, a nasza rola 
zredukowana jest do poziomu widzów przyglądających sie temu co się z nami 
dzieje. To właśnie spojrzenie jest rodzajem gotyckiej perspektywy, gdyż gotyk 
nierozerwalnie związany jest z historią, a właściwie z „innym” spojrzeniem 
na kwestię historii; spojrzeniem, które nieustannie sprzeciwia się konwencjonal-
nym, powszechnie przyjętym standardom. Gotyk jest również, w taki czy inny 
sposób, zawsze związany z zagadnieniem wnętrza: główne motywy literatury 
gotyckiej dotyczą klasycznych wnętrz zamków bądź klasztorów. Dominującym 
wątkiem wielu gotyckich powieści jest klaustrofobia, lub uwięzienie we wnętrzu, 
z którego nie ma ucieczki. Główne obawy pojawiające się w konwencji gotyku 
dotyczą z kolei lęku przed głębią ludzkiej psychiki, która stanowi rodzaj wnętrza, 
gdyż jest odseparowana od codzienności świata zewnętrznego.

Pierwszy przykład literacki, który chciałbym przytoczyć pochodzi z klasycznej 
powieści Charlesa Dickensa dotykającej problematyki wnętrza, zatytułowanej 
Magazyn osobliwości (1841). Poniższy fragment zaczerpnięty jest z początku 
powieści, gdzie ów magazyn jest opisany po raz pierwszy:

Miejsce, w którym nie musiał się śpieszyć, przypominało jeden z tych pojemników na stare 
i dziwaczne rzeczy, które kryły się w niezwykłych zakamarkach tego miasta, w zazdrości 
i nieufności chroniąc zmurszałe skarby przed obcymi spojrzeniami. Komplety listów 
stojące jak duchy w zbroi tu i ówdzie; fantastyczne rzeźby przyniesione z klasztornych 
krużganków; różnego rodzaju pordzewiała broń – zniekształcone figury: porcelanowe 
i drewniane, metalowe i z kości słoniowej; arrasy i niezwykłe meble, które mogły być 
projektem wyobraźni. 5

Zarówno w magazynie jak i w zawartości wnętrz „klasztornych krużganków” 
widoczny jest pełen gotycki mechanizm. Jednakże pobrzmiewa tu również donośnie 
pojęcie „projektu wyobraźni”, jak gdyby proporcje i perspektywy tych reliktów 

4. Zob. Postcolonial Imaginings: Fictions of a New World Order, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2000, s. 73–75.

5. Charles Dickens, Old Curiosity Shop, red. Paul Schlicke, Everyman, London 1995, s. 6–7.
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przeszłości pochodziły z innej przestrzeni, którą obecnie można by nazwać 
„schematem wnętrza”; jak gdyby zagrażały naruszeniem naszych wyobrażeń 
o kształcie i cieniu; jak gdyby nic w tym zmurszałym wnętrzu (które może być 
również wnętrzem umysłu) nie było tym, czym się wydaje.

Kolejny fragment, przedstawiony przez niemieckiego pisarza, znanego pod pseu-
donimem Novalis, jako prawdziwy sen jednej z jego postaci, także stanowi „sche-
mat wnętrza”6. W tym śnie, ojciec owej postaci odwiedza chatę, której gospodarz 
zaprasza go do środka:

Pokój był pełen książek i antyków. Rozpoczęliśmy długą rozmowę; opowiedział mi 
wiele o starożytnych czasach, o malarzach, rzeźbiarzach i poetach. Nigdy nie słyszałem 
aby ktokolwiek w ten sposób o nich mówił. Czułem się tak jak gdybym znalazł się w zu-
pełnie nowym świecie. […] W czasach pogańskich czuł się jak w domu i z niezwykłą 
żarliwością pragnął powrotu do tej mglistej antycznej rzeczywistości. W końcu zabrał 
mnie do pokoju gdzie mogłem przeczekać noc, mówiąc, że jest już zbyt późno aby wracać. 7

Przynajmniej w przybliżeniu, każdy może przewidzieć bieg wydarzeń już od mo-
mentu gdy opisywany mężczyzna wchodzi do tego pokoju z klasycznych historii 
o duchach, tego w którym kończymy zawsze gdy jest już „zbyt późno aby wra-
cać”. Pragnę również zwrócić uwagę na niezwykły stosunek starego człowieka 
do przeszłości. Czytamy, że oczekuje powrotu, jak gdyby żył kiedyś w innym 
wcieleniu, lub przynajmniej posiadał takie powiązania z przeszłością, które wy-
kraczają poza granice tego co uważamy za zwyczajne. Możemy uczciwie rozważać 
tę postać jako powstałą z nieświadomości – z przestrzeni, z której, jak twierdzi 
Freud, nic nie znika: to wnętrze, jak wnętrze Dickensa, jest zaludnione postaciami 
z przeszłości, jak gdyby nigdy nie zostały wyparte, nigdy nie odeszły8. Pozostają, 
aby kwestionować nasze spojrzenie na teraźniejszość i sugerować, iż starożytne, 
niezmienne światy z przeszłości, nieustannie wywierają nacisk na psychikę 
i wywołują fascynację.

Mój trzeci literacki przykład wnętrza, jak można łatwo przewidzieć rozpatrując 
owo zagadnienie w kontekście gotyku, pochodzi z opowiadania mistrza powieści 
sensacyjnej, Lovecrafta, Sny w domu wiedźmy (1933). Bohater tej historii – Gil-
man – jak wiele innych postaci Lovecrafta, znajduje się w pokoju, w pewnym 
ponurym, nawiedzonym mieście:

6. W tym miejscu powinienem prawdopodobnie wyjaśnić, iż sen w ujęciu literackim jest 
zawsze niejednoznaczny, zawsze budzący wątpliwość kto śni a kto ów sen relacjonuje.

7. Novalis (Friedrich von Hardenberg), Heinrich von Ofterdingen; zob. Guido Almansi and Clau-
de Béguin, Theatre of Sleep: An Anthology of Literary Dreams, Pan Books, London 1986, s. 317.

8. Zob. S. Freud, Civilisation and its Discontents (1930), w: The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, red James Strachey et al., 24 tomy, Hogarth, London 
1953–1974, XXI, s. 57–145.
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Pokój był obszerny, lecz o dziwnie nieregularnym kształcie; północna ściana była wyraź-
nie pochylona do wewnątrz w środkowej części pokoju, podczas gdy niski sufit również 
nachylony był w tym samym kierunku. Poza widocznymi szczurzymi norami i śladami 
innych już nieistniejących, nie było dostępu – ani żadnych śladów wcześniej istniejącej 
drogi dostępu – do przestrzeni, która musiała kiedyś istnieć pomiędzy pochyloną ścianą 
a pionową zewnętrzną ścianą z boku domu, choć patrząc z zewnątrz można było wy-
wnioskować gdzie niegdyś było okno zabite deskami9.

Szczurza nora, jak zwykle u Lovecrafta, ostatecznie okazuje się nie być 
szczurzą norą, a przynajmniej nie w konwencjonalnym sensie. Znacznie bardziej 
jednakże intryguje mnie asymetria pomiędzy „zewnętrzną” a „wewnętrzną” per-
spektywą. Podobnie jak w przypadku człowieka posiadającego świadomy umysł 
niemożliwe jest całkowite wniknięcie w to co dzieje się wewnątrz jego psychiki, 
nawet gdy stara się odtworzyć w wyobraźni swoje sny, również w tym przypadku 
zaobserwować można rozłam, tym razem dosłowny, pomiędzy wnętrzem a ze-
wnętrzem domu. Gdzieś pomiędzy tymi dwoma obszarami istnieje niezrozumiała 
przestrzeń, którą można by nazwać kryptą, a do której nie ma widocznych dróg 
dostępu. Prawdopodobnie tego rodzaju droga kiedyś istniała, jednak teraz została 
odcięta; dokładnie tak jak dostęp do naszej własnej przeszłości może czasami 
zostać odcięty, ukryty – być może dla naszego własnego bezpieczeństwa, być może 
dlatego, iż spotkanie tego co czai się w krypcie, jak ująłby to Lovecraft, jest zbyt 
przerażające aby mogło ujrzeć światło dzienne10.

Nie chciałbym porównywać tego fragmentu ze snem – nawiązania do snu 
są tutaj aż nazbyt oczywiste. Pragnę jednak w tym miejscu przytoczyć krótki 
cytat z Hillmana: 

Konfrontacja ze światem wewnętrznym […] początkowo może być ekscytującym, 
wzniosłym doświadczeniem. Otwierają się drzwi i oczom ukazuje się inny świat. Nagle, 
rzeczy dawno zapomniane lub te długo uważane za nieistotne, nabierają ostrości. Można 
powrócić do dzieciństwa, ponownie wrócić do domu11.

Hillman opisuje tutaj zarówno proces psychoanalizy, który pociąga za sobą szereg 
konfrontacji z wnętrzem i z przestrzenią wewnętrzną, jak również proces snu. Da-
lej zaznacza, iż historia nie musi łączyć się z uczuciem „wzniosłości” czy „euforii”: 

9. H.P. Lovecraft, The Dreams in the Witch-House, w: At the Mountains of Madness and Other 
Novels of Terror, red. August Derleth, Victor Gollancz, London 1966, s. 115.

10. W tym miejscu można odnieść się do rozważań Nicolasa Abrahama i Marii Torok do-
tyczących pojęcia krypty, prezentowanego w różnorodnych esejach w The Wolf-Man’s Magic 
Word: A Cryptonymy, przeł. Nicholas Rand, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

11. James Hillman, Insearch: Psychology and Religion, Hodder Stoughton, London i Charles 
Scribner’s Sons, New York 1967, (2nd edition: Spring Publications, Dallas, TX), s. 71.
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z tego ukrytego wnętrza – a w przypadku Lovecrafta, który poddaje w wątpliwość 
„powszechne” poczucie perspektywy, z wnętrza we wnętrzu – mogą wyłonić się 
monstra, tak jak ma to miejsce w Snach w domu wiedźmy. Na własne ryzyko – 
jak nieustannie podkreśla się w literaturze gotyku – błąkamy się we wnętrzu. Życie 
byłoby znacznie prostsze, gdyby zignorować to co ma miejsce pod powierzchnią, 
jednakże często nie jesteśmy zdolni do takiej ignorancji. Nieustannie jesteśmy 
wciągani w życie pod podłogą, w sekretne wnętrze szafy, lub w „przestrzeń po-
średnią”, która zarówno mogła zostać przez kogoś „zamierzona” jak i może mieć 
pewne zamiary wobec nas. Jednakże, ponieważ my nigdy nie jesteśmy autorami 
tych zamierzeń, nie możemy w pełni rozszyfrować ich treści.

Następny wybrany przeze mnie fragment literacki pochodzi z dzieła Poe’a 
– co wydaje się być wyborem oczywistym, gdyż nie ma doskonalszego twórcy 
gotyckich wnętrz. Fragment pochodzi z utworu Ligeia (1838), gdzie główny 
bohater nie jest postacią centralną, gdyż od początku w niewielkim stopniu 
rozumie co się wokół niego dzieje. Nie jest nią również tytułowa Ligeia, lecz 
pokój, w którym mają miejsce najważniejsze wydarzenia:

Pokój położony był w wysokiej wieży warownego klasztoru, był w kształcie pięciokąta 
znacznych rozmiarów. Pojedyncze okno – ogromna tafla nieskazitelnego szkła z Wenecji 

– zajmowało całą południową ścianę pięciokąta; była to pojedyncza szyba zabarwiona 
odcieniem ołowiu w taki sposób, że zarówno promienie słoneczne jak i światło księżyca 
padały bladym blaskiem na obiekty wewnątrz. […] Ciemno-dębowy sufit był wyjątkowo 
wysoki, sklepiony i drobno zdobiony najdziwniejszymi i najbardziej groteskowymi 
wzorami, wykonanymi w stylu na wpół gotyckim, na wpół druidzkim12.

Interesuje mnie ciemność przedstawionego pokoju, który, jak zapewnia nas 
Poe, jest jednocześnie pewnego rodzaju komnatą weselną i „grobowcem”. Wią-
że się ona bowiem z Hillmanowskim spojrzeniem na świat snu, który według 
niego jest zawsze, w takim czy innym sensie, „ciemnym” światem, gdzie rzeczy 
nie mogą być wyraźnie widoczne, a nasze pojęcie perspektywy zostaje skrzywione 
poprzez przewagę przedmiotów („urządzeń”), których do końca nie rozumiemy, 
nawet jeśli przypominają nam one figury czy kształty, które, jak podejrzewamy, 
tkwią w najdalszych zakamarkach naszej wyobraźni13.

Wraz z rozwojem historii, w owej komnacie przeplatają się, nierozerwalnie 
ze sobą połączone, życie i śmierć. Przedstawiony świat nie funkcjonuje zgodnie 
z naszymi wyobrażeniami dotyczącymi tego co żywe lub martwe i coraz wyraźniej 

12. Edgar Allan Poe, Ligeia, w: Selected Tales, red. David van Leer, Oxford World’s Classics, 
Oxford 1998, s. 33–34.

13. Zob. James Hillman, The Dream and the Underworld, Harper & Row, New York 1979, 
s. 23–68.
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oddalamy się od przestrzeni światła dziennego. W tym wnętrzu, przeszłość łączy 
się z teraźniejszością. Według Freuda, sny na pewno nie są tym czym starożytni 
Grecy i przedstawiciele wielu innych cywilizacji wierzyli, że są, mianowicie 
omenem stanowiącym przepowiednię przyszłości14.

W snach, wszelki ruch jest zazwyczaj bezcelowy: biegamy nieustannie, nie mo-
gąc znaleźć wyjścia. Dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, iż nasza ucieczka 
przebiega wzdłuż innej trajektorii i zgodnie z inną geometrią niż ta, którą znamy 
z rzeczywistości. Z taką właśnie sytuacją ma do czynienia nieszczęsny bohater 
opowiadania Algernona Blackwooda The Pikestaffe Case (1924). W jego pokoju 
znajduje się niezwykłe lustro, w którym pewnego dnia ów bohater znika. Nie do koń-
ca jednak, gdyż jego gospodyni spoglądając w lustro zauważa go i postanawia 
przyjrzeć się temu niezwykłemu zjawisku, które nie poddaje się żadnym znanym 
zasadom perspektywy:

Widziała poruszające się, żywe postacie wewnątrz tej zdumiewającej i niezwykłej prze-
strzeni […]. Była świadoma tej radości na twarzy, twarzy wychudzonej, niemal przeźro-
czystej, o wyrazie który nie był już ziemski. […] kiedy się zbliżał nie poruszał się w linii 
prostej lecz po łuku. Jak łyżwiarz jadący na krawędziach, na dwóch zamiast na jednej 
nodze, z gracją i niezwykłą prędkością sunął w jej kierunku. [Jednak] z każdym krokiem, 
jego postać stawała się mniejsza, niższa. Istotnie wydawało się, że porusza się w dwóch 
kierunkach jednocześnie15.

Główny bohater – Thorley – przedostając się do wnętrza lustra, przenika 
na „drugą stronę” (umiera, lub używając konwencjonalnych eufemizmów “od-
chodzi” czy “zasypia”). Po Thorleyu pozostaje tylko wyobrażenie, trajektoria 
ruchu niemożliwa do przemierzenia dla żywych, zamieszkiwane przez niego 

14. Zob. Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (1900), w: Standard Edition, IV, 2. 
Niemniej jednak zawsze można podważyć wiarygodność Freuda; jako przykład użyję snu, któ-
ry prezydent Stanów Zjednoczonych Abraham Lincoln zrelacjonował swojemu przyjacielowi: 

„[…] Usłyszałem przytłumione łkanie, jak gdyby kilkoro ludzi szlochało […] Chodziłem od po-
koju do pokoju; nie widać było żywej duszy […]. Zdeterminowany, aby znaleźć przyczynę tego 
tajemniczego i szokującego stanu rzeczy, poszukiwałem dalej aż dotarłem do Pokoju Wschodniego. 
Tam spotkała mnie przerażająca niespodzianka. Przede mną stał katafalk, na którym spoczywało 
ciało owinięte w ornat pogrzebowy”. (Zob. Almansi and Béguin, s. 161.) Z bliska, opisywane ciało 
oczywiście okazuje się być jego własnym. Niemal tydzień później zostaje zamordowany. Wcześniej 
jednak „chodzi od pokoju do pokoju”, sprawdzając różnorodne wnętrza, ale żadne z nich nie jest 
odpowiednie; w końcu powraca do miejsca zapowiadającego jego własną śmierć. Podczas gdy, 
jak można by się spodziewać, w świetle dziennym wędrówka ta zaowocowałaby ucieczką, tutaj 
prowadzi wyłącznie z powrotem do serca labiryntu (który prawdopodobnie jest jednocześnie 
ostatecznym obrazem wnętrza).

15. Algernon Blackwood, The Pikestaff Case, w: Tales of the Uncanny and Supernatural,  
Spring Books, London 1962, s. 345.
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miejsca, które rządzą się własnymi prawami. Można powiedzieć, że te odmien-
ne wnętrza nieomal przypominają wyidealizowane wizje szaleńca, niezwykłe 
i wyzwolone. Thorley jest wolny od konwencjonalnych granic przestrzennych, 
ale cena tej wolności jest wyraźnie zbyt wysoka16.

Oto sen opowiedziany przez francuskiego pisarza Georgesa Pereca. Scena-
riuszem snu jest spotkanie w ekskluzywnym hotelu:

W windzie. Jest to ogromna winda, wielkości pokoju. Już cieszymy się na ten eksklu-
zywny weekend, prawie do granic naszej próżności. W pokoju P. To ogromny pokój, 
którego jedna część przeznaczona została na bar. Przyjęcie trwa. [Ktoś rozmawia z P 
o kubańskich szpiegach, a ktoś inny („prawdziwa czarownica”) krzyczy] „Będziemy 
ocaleni, ale on musi umrzeć!” Na początku jestem przerażony, jak gdyby groźba ta miała 
się spełnić tu i teraz, lecz za chwilę się uspokajam, przekonany, że zagrożenie to jest abs-
trakcyjne, metafizyczna pewność nieokreślona w czasie. Tymczasem, wyniesiono mnie 
na rodzaj piedestału i zaczęto mnie wielbić, to znaczy, całować moje stopy. Ledwie zdą-
żyłem się przyzwyczaić do tego rytuału, gdy zorientowałem się, że zapewne strącając 
mnie z piedestału spróbują mnie zabić17.

Wiele snów oczywiście dotyczy marzeń o byciu wszechmocnym, zdolnym 
do przenoszenia się w inną rzeczywistość, gdzie nie ma ograniczeń naszej władzy 
czy efektywności. Prawdopodobnie tak właśnie jest w przypadku nieszczęsnego 
Thorleya; jeśli rzeczywiście (jakkolwiek można to rozumieć) nie przeniósł się 
do innego wymiaru. W każdym razie, w naszych snach zawsze istnieje niebez-
pieczeństwo, że zostaniemy „strąceni z piedestału”, że nasz wewnętrzny świat 
nie wytrzyma ingerencji z zewnątrz. 

M. R. James, autor licznych opowiadań o duchach, jest uważany za mistrza 
nierzeczywistych wnętrz. Prawdopodobnie najsłynniejsze z nich zostało przed-
stawione w jego opowiadaniu Numer 13 (1904). W jednym z duńskich hoteli 
bohater opowiadania prosi o pokój z numerem 12 – jak to zwykle się zdarza, 
wkrótce okazuje się, że pokój z numerem 13 w ogóle nie istnieje. Później tej samej 
nocy, gdy ów bohater wychyla się przez okno paląc papierosa, dostrzega, jakby 
w lustrze, własne odbicie na przeciwległej ścianie. Poza własnym wizerunkiem, 
widzi on również wnętrze rzekomo nieistniejącego pokoju numer 13 oraz za-
mieszkującego w nim lokatora:

Numer 13, jak on sam, opierał się łokciami o parapet, wyglądając na ulicę. Wydawał 
się być wysokim szczupłym mężczyzną – a może była to kobieta? – w każdym razie 

16. W tym kontekście zob. Rapture: Literature, Addiction, Secrecy, Sussex Academic Press, 
London 2009.

17. Georges Perec, La Boutique Obscure; zob. Almansi and Béguin, s. 297–298.
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był to ktoś, kto nakrywał głowę jakąś chustą przed pójściem do łóżka i, jak sądził, musiał 
znajdować się w cieniu czerwonej lampy – a lampa ta intensywnie migotała18.

Migotające czerwone światło jest oczywiście znakiem diabła, choć historia 
ta jednoznacznie tego nie wyjaśnia. W trakcie opowiadania pokój z numerem 13 
ponownie znika, nie odkrywając żadnego ze swoich sekretów. Niemniej jednak 
mnie najbardziej interesuje to co możemy określić jako „odzwierciedlenie wnę-
trza”, to czego nie można dostrzec bezpośrednio, co nieustannie nieomal znika 
z zasięgu wzroku, a jednak wciąż istnieje na obrzeżach naszego pola widzenia, 
jak gdyby należało do innego wymiaru.

Pokój głównego bohatera zmienia swój kształt: czasami wydaje się zajmować 
miejsce nieistniejącego w danej chwili pokoju numer 13, innym razem kurczy 
się aż do granic możliwości. Przez tę zmianę perspektywy, główny bohater jest 
zagubiony: musi przebywać w dwóch różnych, niekompatybilnych wnętrzach jed-
nocześnie. W tej sytuacji jego założenia dotyczące geometrycznej i przestrzennej 
spójności świata, w którym żyje, są zagrożone. Tak zazwyczaj dzieje się we śnie, 
do którego często powracamy w myślach, podejmując próbę rekonstrukcji złożonego 
i fascynującego działania nocy. Takie zjawisko jest również charakterystyczne 
dla gotyku i jego ujęcia nieodgadnionych przestrzeni, które nieomal przekraczają 
granice naszej wyobraźni.

Jednej rzeczy można być pewnym rozpatrując problematykę klasycznych 
gotyckich wnętrz: wyobrażenie lub stworzenie mapy miejsc, w obliczu których 
stajemy, jest zazwyczaj niemożliwe. Istotnie, byłoby trudno stworzyć plan 
lub projekt zamku Udolpho; obecnie byłoby przynajmniej równie trudno stworzyć 
plan zamku Gormenghast ze słynnej trylogii Mervyna Peake’a, nawet pomimo 
wyczerpującego opisu owego zamku w pierwszej części trylogii, zatytułowanej 
Titus Groan (1946). Oto krótki fragment tej powieści, w którym jeden z bohaterów, 
Steerpike, próbuje podążać śladami służącego Flaya poprzez labirynt. Już począt-
kowe przejście przez drzwi może wydać nam się znajome:

Nigdy wcześniej nie przechodził przez te drzwi, ale wyobrażał sobie, że wkrótce znajdzie 
drogę na zewnątrz, do miejsca gdzie będzie mógł być sam. Za zakrętem zorientował się, 
że zabłądził w labiryncie korytarzy, tu i ówdzie oświetlonych przez świece umieszczone 
w niszach ściennych i zatopione we własnym wosku. […] Czasami, gdy świece były 
rozmieszczone co trzydzieści bądź czterdzieści stóp, pan Flay znikał z pola widzenia 
i tylko odgłos jego kroków na kamiennych płytach prowadził tego, który za nim podążał.

Gdy jego nieregularny kształt powoli zbliżał się do kolejnej wnęki ociekającej stearyną, 
stopniowo stawał się sylwetką […] Następnie, gdy blask świecy przestał go oświetlać, 

18. M.R. James, Number 13, w: Ghost Stories of an Antiquary, Penguin Books, Harmond-
sworth, Middx, 1974, s. 75–76.
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przez moment, zaraz po jego przejściu obok płomienia, Steerpike mógł zobaczyć go 
dość wyraźnie, jako oświetlony obiekt na tle wciąż nieprzebytych kamiennych alejek19.

Jak we śnie, jasne poczucie perspektywy zostaje zatracone. Flay, podobnie 
jak bohater The Pikestaff Case, okazuje się kierować innymi zasadami geometrii, 
których nie można wytłumaczyć przy pomocy rozumu czy konwencji. Co więcej, 
Gormenghast złożony jest z niekończącego się zbioru pokoi, korytarzy i przejść, 
w których można się zgubić, gdyż nie istnieje żaden plan, który mógłby nam 
wskazać drogę. Nadzieja Steerpike’a, iż odnajdzie wyjście na zewnątrz i wydo-
stanie się z labiryntu jest niewątpliwie bezpodstawna. Już sam ciężar struktury 
serii wnętrz, których nikt się nie spodziewa, zawsze na wpół widocznych, niewy-
starczająco oświetlonych, gdzie nie można być pewnym czy wędruje się w głąb 
labiryntu, czy też idzie się ponownie przebytą już drogą, wydaje się uderzający 
w zamku Gormenghast.

Fakt, iż taki scenariusz snu może być spowodowany skomplikowanym 
wewnętrznym poczuciem winy staje się oczywisty po przeczytaniu opisu snu 
jednego z bohaterów powieści austriackiego autora, Petera Handke – Keuschniga 

– który wierzy, że jest mordercą:

Keuschnigowi wydawało się, iż nad jego mieszkaniem położonym na parterze było jesz-
cze sześć innych [sic] ułożonych jedno nad drugim! – prawdopodobnie wypełnionych 
ciężkimi meblami i szafkami pełnymi ciemnych plam. […] Mieszkanie Keuschniga było 
duże i pełne zakamarków. Dwoje ludzi mogło w nim obrać dwie różne drogi i spotkać 
się niespodziewanie. Długi korytarz wydawał się być zakończony ścianą, ale zaraz 
za zakrętem prowadził dalej – co często powodowało konsternację czy nadal przebywa 
się w tym samym mieszkaniu – do pokoju z tyłu apartamentu, gdzie jego żona czasami 
[…] spędzała noce, gdy, jak twierdziła, była zbyt zmęczona aby pokonać ten nawiedzony 
korytarz pełen niespodziewanych zakrętów20.

Nie wiemy czy „szafki pełne ciemnych plam” są istotnie poplamione lakie-
rem czy może krwią przodków. Rzecz w tym, że przestrzeń, którą owo wnętrze 
zajmuje nie jest jasno określona: „co często [powoduje] konsternację czy nadal 
przebywa się w tym samym mieszkaniu”. Innymi słowy, można zadawać sobie 
pytanie czy przemierzając labirynt wierzymy, iż nadal jesteśmy wewnątrz wła-
snego umysłu czy też wydaje nam się, że mogliśmy zabłądzić w umyśle cudzym. 
Czy rozmieszczenie tego zbioru korytarzy w jakikolwiek sposób nas dotyczy? 
Czy gdzieś w głębi tego wnętrza dzieje się coś, czego nasz wzrok nie obejmuje, 

19. Mervyn Peake, Titus Groan, wstęp: Anthony Burgess, Penguin Books, Harmondsworth, 
Middx. 1968, s. 40–42.

20. Peter Handke, A Moment of True Feeling; zob. Almansi and Béguin, s. 112.
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co istnieje poza naszym pojęciem perspektywy lub być może nawet poza „zdro-
wymi zmysłami”, rządząc się zupełnie innymi prawami?21

W swej istocie wnętrza gotyckie są wnętrzami umysłu, co na tym etapie 
rozważań wydaje się być oczywiste. Jednak mnie interesuje również sposób 
w jaki pisarze gotyccy – przynajmniej w szerokim rozumieniu tego pojęcia, 
obejmującym autorów horrorów i opowiadań o duchach – próbują uchwycić 
wyraźną różnicę pomiędzy wnętrzami, które można obserwować w świetle 
dziennym, a tymi, w których przebywamy podczas snu.

Pragnę zasugerować, iż różnica ta widoczna jest właśnie dzięki zmianie 
perspektywy. Jesteśmy przyzwyczajeni do traktowania pewnych spraw jako 
znaczących i innych jako nieistotnych. Jednak, jak zaznacza Hillman, sytuacja 
może być zupełnie odwrotna. Może się zdarzyć, iż sprawy niezwykle ważne, 
ale takie w które boimy się zagłębić, umieszczamy głęboko w szafie, ukrywamy 
pod podłogą, chowamy w dziwnych zakamarkach. Wówczas zaznaczają one 
swoją obecność tylko poprzez różnice pomiędzy naszym sposobem postrzegania 
w ciągu dnia i podczas snu. Być może najbardziej istotne sprawy, kształtujące 
rozwój naszej psychiki, próbujemy przenieść do najbardziej odległych części 
labiryntu lub usiłujemy ukryć je pod ciężarem zamku, w piwnicy czy w krypcie.

Niemniej jednak, jak wiadomo, zmarli, którzy zostali pochowani, nie pozostają 
na zawsze ukryci; istnieją na przykład „Dni Zaduszne”. Zmarli zawsze wywie-
rają dziwny nacisk na granice świata, w których, jak nam się wydaje, żyjemy. 
Wychodzą z grobów, przychodząc najczęściej pod osłoną nocy, aby przypomnieć 
nam o sprawach, które ukryliśmy w zakamarkach naszej pamięci. Mogą przy-
brać postać lęku, jak to zazwyczaj miało miejsce w historii powieści gotyckiej, 
lub też pojawić się w znacznie bardziej komicznej formie; zawsze jednak przy-
pominają nam o istnieniu innego wymiaru wnętrza niż ten, który zamieszkujemy. 

W opowiadaniu M.R. Jamesa, Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad (1904), 
pojawia się wyobrażenie, które przeraziłoby każdego, kto miałby samotnie spę-
dzić noc w dwuosobowym pokoju hotelowym. Drugie łóżko, jak nam się wydaje, 
jest puste: lecz co jeśli prześcieradło z owego łóżka uniesie się i uformuje postać 
ducha, a następnie zacznie zmierzać w naszym kierunku? Czy będzie to zaledwie 
wspomnienie dawnych dziecięcych fantazji, które prawdopodobnie opierały się 
na infantylnych obawach związanych z dziecięcym łóżkiem lub z wyobrażoną 
przemocą mającą miejsce w łożu małżeńskim?

21. Stephen King dość szczegółowo opisuje przypadki, w których nasz świat wewnętrzny 
może zawierać ukrytą głębię. Głębię tę należy zbadać, choć, oczywiście, wyłącznie na własne 
ryzyko. Jeden z takich przypadków jest niezwykle wyraziście przedstawiony w słynnych scenach 
z pokoju hotelowego w The Shining (1977), choć można go również zaobserwować w późniejszej 
powieści Kinga, Rose Madder.
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Wyobrażona przemoc przywodzi na myśl powieść amerykańskiego autora 
horrorów Stephena Kinga – Rose Madder (1995), która przede wszystkim 
dotyka problemu seksualnego wykorzystywania żony przez męża. Jednakże 
równolegle do realistycznej narracji rozwija się wątek nadnaturalny, w którym 
wykorzystywana żona, Rose, przedostaje się do świata, gdzie wszystkie jej błędy 
mogą zostać naprawione i gdzie w końcu, ku radości czytelnika, jej okrutny 
mąż zostaje bestialsko zamordowany. Mechanizm przejścia z jednej rzeczywi-
stości do drugiej, jak można się spodziewać, ma miejsce we wnętrzu; lub raczej 
we wnętrzu zawartym w kolejnym wnętrzu. Rose, porzucając męża, po raz pierw-
szy otrzymuje własny pokój; w owym pokoju znajduje się szafa, a w niej obraz, 
przez który bohaterka przechodzi do świata zagadkowych wizji. W końcowej 
części powieści, Rose, zdesperowana, otwiera drzwi szafy

[…] z nadzieją, iż ujrzy tam ten inny, dziwny świat, który ją wypełnia, w sposób w jaki wy-
pełnia on również ściany jej sypialni, kiedy przebudzi się, słysząc dźwięk pioruna. 
Światło słoneczne wydostające się z szafy, oślepia [jej] przyzwyczajone do ciemności 
oczy… Ale była to tylko szafa, niewielka, zmurszała i zupełnie pusta… Ach tak, był tam 
jeszcze obraz oparty o ścianę, tam gdzie go umieściła, ale nie rozrósł się ani nie zmienił, 
nie otworzył się też ani nie zrobił nic innego22.

Oczywiście przed sceną finałową obraz nie jest nieruchomy. Najważniejszy 
element tej historii stanowi jednak bogactwo wnętrz, które być może odrobinę 
przypominają szafę z ksiąg Narni C.S. Lewisa, lub króliczą norę, do której 
wpada tytułowa bohaterka Alicji w krainie czarów. Jednakże relacje pomiędzy 
tym co dzieje się w najgłębiej położonej warstwie wnętrza, a tym co ma miejsce 
na zewnątrz, tutaj wydają się być znacznie bardziej skomplikowane. A co leży 
wewnątrz wnętrza? Oczywiście labirynt, w którym, co więcej, mąż przeobraża 
się w Minotaura, rozdrażnionego, na wpół oślepionego, wyjącego i pragnące-
go krwi, podczas gdy różne pół-mityczne żeńskie postacie – prawdopodobnie 
wzorowane na kobietach z pozaziemskiego obszaru, gdzie „prawdziwe” ja Rose 
(czymkolwiek ono jest) szukało schronienia – pomagają jej go pokonać.

W szafach czy w garderobach zdarzają się niezwykłe rzeczy. Oto sen przed-
stawiony przez André Gide’a – we śnie, jak pisze, do drzwi głównego bohatera, 
dumnego ze swego braku wiary, ze swego ateizmu, ktoś zapukał dwukrotnie:

Przy trzecim uderzeniu w drzwi, zapadł w rodzaj oszołomienia; niesłychane uczucie 
uległości – podczas którego jakikolwiek przejaw strachu był natychmiast tłumiony – 
paraliżowało go.

22. Stephen King, Rose Madder, Viking, London 1995, s. 499–500.
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[…] Nagle poczuł, że nie jest zdolny do jakiegokolwiek oporu i że drzwi za chwilę 
zostaną otwarte. Otworzyły się bezgłośnie i przez moment nie widział nic prócz ciemnej 
wnęki, która początkowo była pusta, ale w której, gdy się jej dokładnie przyjrzał, ukazała 
się, jak gdyby w sanktuarium, postać Marii Dziewicy. 23

Zgodnie z tradycyjnym Freudowskim odczytaniem tej sceny, oczywiście „wnęka” 
może symbolizować żeńskie genitalia, a Maria Dziewica może reprezentować 
typową wieloznaczną postać matki. Nie twierdzę, iż taka interpretacja jest mylna, 
ale dla mnie bardziej interesujące jest zjawisko paraliżu. Oczywiście, można je 
porównać z religijnym nawróceniem, poddaniem się woli Boga. Można jednak 
również zasugerować, że w obliczu wnętrz umieszczonych w kolejnych wnę-
trzach – labiryntów, które sugerują możliwość nieskończonych głębi – to, czego 
doświadcza ów bohater to rodzaj psychicznego lęku, jaki odczuwa się „stojąc 
nad przepaścią” (z czym tak doskonale zaznajomiony był Poe). Lęku, który pojawia 
się kiedy zauważamy, że wnętrze ponownie otwiera się na zewnątrz w sposób, 
którego, cytując Johna Berrymana, „nie rozumiemy ani nie akceptujemy”24.

Kolejny cytat z literatury (jeśli pozycja, z której ów cytat pochodzi może być 
do literatury zaliczana) zaczerpnięty został z powieści Poppy Z. Brite Straco-
ne dusze (1992). Jest to książka, która na wiele różnych sposobów opowiada 
o wampirach. Pojawia się w niej obraz kultu śmierci panującego wśród mło-
dzieży, a także opis niewielkiej grupy istot będących, jak się później okazuje, 

„prawdziwymi” wampirami. Powieść przedstawia również historię starszego 
wampira poszukującego wyjścia z trudnej sytuacji, do której doprowadziła go 
jego długowieczność. Akcja powieści rozgrywa się w różnorodnych wnętrzach 
(co wydaje się oczywiste, biorąc pod uwagę obecność wampirów): bar prowa-
dzony przez starszego wampira zestawiony jest z klubami dla młodych Gotów 
w niewielkim miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Miejsce, które opisuje 
następujący fragment jest własnością postaci o imieniu Arkady – maga, który, 
jak sam twierdzi, własnymi siłami przywrócił się do życia:

Przechodzili przez pierwsze pomieszczenie sklepu Arkadego, poprzez półmrok, 
zapach kurzu, pajęczyn i ziół. Następnie wędrowali przez pokój z tyłu sklepu, gdzie 
kwiaty, gipsowe figurki świętych i kości […] były ułożone na niewielkim ołtarzu, przy-
krytym aksamitną folią ochronną. Po każdej ze stron ołtarza płonęły różowe i czarne 
świece. W tumanach kurzu, Arkady odsunął ciężką aksamitną zasłonę i prowadził ich 
w górę wąskiej klatki schodowej. Szli długo, aż skręcili za rogiem. Tam mrok klatki 
stał się jeszcze bardziej gęsty25.

23. André Gide, The Vatican Cellars; zob. Almansi and Béguin, s. 291.
24. John Berryman, The Song of the Demented Priest, w: Selected Poems, red. Kevin Young, 

Library of America, New York 2004, s. 121.
25. Poppy Z. Brite, Lost Souls, Penguin Books, London 1994, s. 268.
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W końcu wchodzą w przestrzeń wypełnioną czymś w rodzaju światła dzien-
nego. Jednak wydaje się być oczywistym, iż dzięki wędrówce po zakamarkach 
tego niezwykłego wnętrza, bohaterowie doświadczają swego rodzaju rytuału 
oczyszczenia, co również jest charakterystyczną cechą wnętrz w ogóle. Ten uno-
szący się kurz oraz ciężki aksamit stanowią część obrzędu, który przygotowuje nas 
do tego co ma dopiero nastąpić, oczyszcza nas w obliczu nadchodzącej śmierci. 26

Innymi słowy, przejście przez wnętrza, czy to w kontekście literackim czy też ma-
gicznym, jest równoznaczne z przekroczeniem pewnej granicy, co stanowi ważny 
rytuał w większości społeczeństw, będąc symbolicznym odzwierciedleniem 
momentu narodzin. Można również uznać, iż postać Arkadego, jednocześnie 
antyczna i renesansowa, stanowi symbol dziedzictwa przeszłości; przebywanie 
w jego towarzystwie powoduje równie silne pragnienie ucieczki.

Oto sen przedstawiony w książce portugalskiego autora powieści Eça de Qu-
ieroza, w którym główny bohater odczuwa strach przed swoim teściem o imieniu 
Ramirez – rzeźnikiem obdarzonym intensywnym, chrapliwym głosem, który naj-
wyraźniej przekazał również swojej żonie: 

Bez względu na to czy ów rzeźnik był postacią znaczącą w ostatnim pokoleniu, w rzeźni, 
która wciąż jeszcze miała klientów, czy też był ledwie dostrzegalny przez zasłonę dzie-
jów, pośród swoich przodków z przed trzydziestu pokoleń – wciąż tam był, niezmiennie, 
z nożem i deską do krojenia i z plamami krwi na spoconych rękach […]

[…] w poszukiwaniu rzeźnika […] [p]ośród grubej i wilgotnej warstwy listowia 
spotkał już Ramiresa, mruczącego pod nosem gdy nieśli wiązki drewna czy martwe 
zwierzę. Inni wynurzyli się z zadymionych pomieszczeń, odsłaniając swoje ostre zielon-
kawe zęby w uśmiechu skierowanym w stronę prawnuka, który właśnie przechodził 27.

To sen o lęku przed przodkami i o różnorodnych sposobach, dzięki którym 
przeszłość może powstać przeciwko teraźniejszości, a martwi przeciwko żywym. 

„Ostre, zielonkawe zęby” sugerują, iż niewątpliwie jest to również sen zawierający 
lęk przed kastracją. Niemniej jednak, przede wszystkim, jest to sen o sklepie 
rzeźnika i wspomnieniach głównego bohatera z owym sklepem związanych; 
o tym co można znaleźć we wnętrzu sklepu i co może być ukryte w otworach 
pomieszczeń, które wciąż jeszcze mogą ociekać krwią.

Dotąd, jak sądzę, przedstawiłem dosyć liczne przykłady snów, będąc wyraźnie 
nimi podekscytowany, ponieważ jedną z cech jakie sny niezmiennie posiadają 
jest zdolność wzbudzania w nas ekscytacji, poruszenia i podniecenia, choć wła-

26. Zob. “Ceremonial Gothic”, w: Spectral Readings: Towards a Gothic Geography, red. 
Glennis Byron i David Punter, Macmillan, London 1999, s. 37–53.

27. José Maria de Eça de Quieroz, The Illustrious House of Ramirez; zob. Almansi 
and Béguin, s. 286.
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ściwie nigdy nie rozumiemy dlaczego. Być może powodem jest fakt, iż dotyczą 
one najbardziej prywatnych i intymnych miejsc w naszej własnej psychice; miejsc, 
z których, za wyjątkiem psychoanalizy lub psychologii analitycznej, nie mogą 
zostać usunięte, nawet przy pomocy rzeźniczego noża.

Kolejny wyjątkowo klarowny sen, który pragnę przedstawić, został spisany 
przez surrealistę Roberta Desnosa:

Kładę się i widzę siebie jakby w prawdziwym życiu. Światło jest zapalone. Lustrzane 
drzwi szafki same się otwierają. W środku dostrzegam książki. Na jednej z półek znajduje 
się mosiężny nóż do cięcia papieru w kształcie jataganu (w rzeczywistości również się 
tam znajduje). Unosi się na czubku swojego ostrza, przez chwilę chwieje się niestabilnie, 
a następnie ponownie układa się powoli na półce. Drzwi się zamykają. Światła gasną28.

Jak można odczytać ten sen w kontekście gotyckich wnętrz? Na początku 
oczywiście należy zadać sobie pytanie co oznacza fraza „widzę siebie jakby 
w prawdziwym życiu”. Jest to bowiem jedyna rzecz, do której, stosując zasady 
znanej nam perspektywy, nie jesteśmy zdolni. Wyjątek stanowi oczywiście lu-
strzane odbicie, dlatego zapewne nie dziwi fakt, że to właśnie lustro pojawia się 
w dalszej części snu; a właściwie „lustrzane drzwi szafki” gdzie szafka, podobnie 
jak szafa czy garderoba, stanowi wejście do wnętrza, do którego w żaden inny 
sposób nie można dotrzeć. 

Mając na uwadze wszystkie analizowane przeze mnie scenariusze snów, 
interesujący jest również fakt, że wewnątrz szafki znajdują się książki – relikty, 
prawdopodobnie z dawnych wieków ludzkości, cywilizacji, psyche. Z drugiej 
strony obrazom antycznego spokoju przeciwstawiony jest symboliczny nóż; 
wprawdzie jest to tylko nóż do papieru, ale w kształcie jataganu – rytualnego 
tureckiego miecza. Nasuwa się więc pytanie: czy w tym scenariuszu, w tym 
ukrytym wnętrzu szafki, można odnaleźć, lub też utrzymać, stan równowagi? 
Odpowiedź wydaje się być twierdząca, co niewątpliwie może stanowić pocie-
szenie dla nas wszystkich.

Pragnę przytoczyć jeszcze dwa cytaty z Hillmana: pierwszy z nich otwiera 
przed czytelnikami wszelkie możliwe głębie dziwnych wnętrz, stanowiących 
początek otchłani:

Najgłębszy stopień wewnętrznej ciemności czy mroku, wykracza poza moje osobiste 
grzechy, zbrodnie, zaniedbania czy przeoczenia. Poniżej są już tylko doświadczenia zła, 
które nie może być ludzkie i które reprezentowane jest przez moce piekielne w różno-
rodnych religiach świata, [a także, można by dodać, przez literaturę gotycką]. Jednak 
doświadczenie zła w formie świadomego prześladowania, mściwego tyranizowania, 
destruktywnego cierpienia, wyzysku, fizycznego bólu i męki, mają w sobie coś innego 

28. Zob. Almansi and Béguin, s. 356.
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niż cechy demoniczne. „Coś innego” niż cechy demoniczne może oznaczać tylko cechy 
ludzkie; to ludzka część diabelskiej natury daje upust prawdziwemu złu29.

Stąd, te wnętrza, które uważamy za zamieszkałe przez istoty, nad którymi 
nie mamy żadnej kontroli, gdyż według nas są to istoty pozaziemskie, stawiają nas 
w obliczu enigmatycznego problemu: czy to co wyziera z gotyckiego labiryntu 
jest rzeczywiście “Innym”, czy jest to może projekcja nas samych – coś co od-
rzucamy ponieważ nie potrafimy sobie z tym poradzić? Czy jest to prawdziwie 
kulturowa warstwa świadomości, do której nie chcemy mieć dostępu, a która 
leży u podstaw naszej egzystencji, czy też my osobiście powołujemy do istnienia 
ten stan umysłu, kiedy majstrujemy przy szafce za pomocą kluczy lub gdy wyj-
mujemy deski podłogowe (co oczywiście ma miejsce co noc we śnie).

Moje końcowe rozważania na temat gotyckich wnętrz ponownie związane są 
z myślą Hillmana, choć tym razem w nieco innym kontekście. Mówi on o psycho-
terapii, aczkolwiek jego sformułowanie może również dotyczyć naszej praktyki 
akademickiej, mającej na celu służenie konkretnej instytucji:

Gdy przyjmuję gościa w moim pokoju, tuż pod powierzchnią mojej skóry czai się zwie-
rzęcy instynkt obrony własnej klatki. Busz [czy też innymi słowy, naturalne środowisko 
zwierząt] jest światem składającym się z terytoriów, ułożonych według zapachów, po-
przecinanych ścieżkami, zorganizowanych w pewne hierarchie. W moim biurze może być 
miejsce dla drugiej osoby tylko wtedy gdy ja to miejsce dla niej stworzę, gdy udostępnię 
jej tyle przestrzeni, aby mogła wejść i nie zostać przytłoczona przez moją władzę i siłę, 
ale pozostać w otoczeniu własnej aury30.

Główny wniosek jaki nasuwa nam powyższy cytat jest taki, iż każde wnętrze 
jest zawsze przez kogoś zamieszkiwane; fakt ten wiąże się z pewnym politycznym 
tworem, który w wielu krajach znany jest jako „ministerstwo spraw wewnętrz-
nych”. Zakłada ono przywilej lub nawet obowiązek ochrony własnej ojczyzny 
jak również nieustannego wnikania w najdrobniejsze szczegóły własnego życia 
prywatnego, w celu uzyskania kontroli i odparcia ewentualnego ataku ze strony 

„elementu obcego”. Być może w tym kontekście literatura reprezentuje coś w ro-
dzaju „zagranicznego ministerstwa”, coś co zawsze będzie stanowić obcy element 
dla establishmentu.

Paradoks jednak polega na tym, że wnętrze zawsze zbudowane jest na ba-
zie zewnętrza, jednocześnie stanowiąc jego pierwowzór. Dostrzegamy, że jest 
to „konstrukcja” umożliwiająca powstanie tego co pozornie jest „pozbawione 
struktury”. Paradoksalnie to co wewnętrzne, zorganizowane, zurbanizowane 
nadaje kształt temu co nieoswojone, temu co wcześniej stanowiło tylko „pustą 

29. James Hillman, Insearch, s. 89–90.
30. Hillman, s. 31.
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formę”. Świat wewnętrzny i zewnętrzny są ze sobą ściśle połączone. W przy-
padku gotyku, to połączenie przybiera specyficzną formę lęku przed absorpcją 
ze strony wnętrza i utratą kontaktu ze światem zewnętrznym. Zagrożenie cał-
kowitego uwewnętrznienia jest wciąż obecne. Stanowi najbardziej przerażający 
rodzaj snu, który prawdopodobnie jest formą pierwotną lub też jedną z wielu 
przeobrażonych form szaleństwa.

[Przełożyła Monika Kowalczyk]


