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Sonia Front

Uwięzieni we wnętrzu — 
Motyl i skafander Juliana Schnabela
i Tajemniczy płomień królowej Loany
Umberto Eco

Zarówno Jean-Dominique Baube, protagonista Motyla i skafandra (2007) Juliana 
Schnabela, jak i Giambattista Bodoni, bohater Tajemniczego płomienia królowej 
Loany (2004) Umberto Eco, zostali skutkiem wypadku uwięzieni w swoich ciałach. 
Widz i czytelnik otrzymują widok z wnętrza podmiotów, których ciągłość senso-
ryczno-motoryczna została zawieszona. Podczas gdy usiłują oni uporządkować 
swoją przeszłość i ją zrozumieć, doświadczają oni czasu jako wielowarstwowej 
konstrukcji; bezpośredniej manifestacji czasu, jaka występuje w obrazie-czasie 
(time-image), opisanym przez Gillesa Deleuze’a w Cinema 2: The Time Image.

Podczas gdy w obrazie-ruchu (movement-image) ruch bohatera w przestrzeni 
artykułuje czas pośrednio jako linearny i przestrzenny, w obrazie-czasie ciągłość 
sensoryczno-motoryczna bohatera jest przerwana, by zobrazować bezpośredni 
obraz czasu, ruch samego czasu. Czas jest skonceptualizowany tutaj jako rzeczy-
wista i rozszerzająca się całość. Nie będąc w stanie wpłynąć na swoją sytuację 
fizyczną, bohater obrazu-czasu zostaje usunięty z linearności przestrzennego 
czasu i prześlizguje się przez rzeczywistą całość czasu. Jak wyjaśnia Deleuze: 

„jedyną podmiotowością jest czas, niechronologiczny czas, uchwycony u swojej 
podstawy, i to my jesteśmy wewnętrzni wobec czasu, a nie na odwrót”1.

Podróżowanie poprzez rizomatyczny czas, czyli labirynt bez centrum, któ-
rego odnogi bezgranicznie się rozwidlają, artykułuje przeszłość zaczynającą się 
od obecnego momentu i cofającą się wstecz, a także próby ujawnienia pluralnych 
przeszłości, które mogą być prawdziwe lub nie2, jak to opisują Deleuze i Guattari. 
Czysty czas objawia się tutaj; czas w “czysto optycznej sytuacji”3. Czas-obraz 
oscyluje wobec tego pomiędzy rzeczywistym i pozornym i traktuje o pamięci, 
łączącej czas fizyczny i psychologiczny4. Ujęcie, w którym przeszłość wydarzenia 
łączy się z teraźniejszością jego oglądania stanowi obraz-kryształ (crystal-image); 

1. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, The Athlone Press, London [1985] 1989, s. 82.
2. Gilles Deleuze i Félix Guattari, A Thousand Plateaus, The Athlone Press, London 

[1980] 1987, s. 262.
3. Deleuze, Cinema 2, s. 2.
4. Zob. David Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Duke University Press, Durham 

and London 1997, s. 79–118.
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obraz czasu rozwidlającego się na mijającą teraźniejszość i zachowaną przeszłość. 
Współistnienie obrazu rzeczywistego i wyobrażonego ujawnia teraźniejszość 
i przeszłość, która „jest”, a nie przeszłość, która „była”. Kryształ manifestuje się 
w „zakłóceniach pamięci i […] nieudanym rozpoznaniu”5, co zakłóca kontynuację 
jaźni w czasie. Czas rozdziera także jednostkę na dwie części, pozostawiając ją 
rzeczywistym ja w teraźniejszości i jednocześnie wyobrażonym ja w przeszłości. 
Skutkiem tego podmiot jest „równocześnie zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz, 
sobą i innym, wyobrażony i rzeczywisty, wspomnieniem i percepcją i […] prze-
szłością i teraźniejszością” 6 – podmiotowość jest więc złożona, czy też krystaliczna 
(crystalline); stanowi proces stawania-się-innym.

Wieczny powrót, powtórzenie w różnicy jako czysta forma czasu stanowi 
dla Deleuze’a typ pamięci specyficzny dla podwójnego podmiotu obrazu-czasu: 

„to tutaj […] prosta linia czasu, jak gdyby narysowana przez swoją własną długość, 
tworzy na nowo dziwną pętlę, która w żaden sposób nie przypomina wcześniej-
szego cyklu, ale prowadzi do bezkształtu”7, czyli labiryntowej całości czasu. 
To, co powraca, to druga twarz nieciągłego podmiotu8. W Motylu i skafandrze 
reżim organiczny i krystaliczny są oddzielone jako „prawdziwe” i „mentalne” 
światy; „rzeczywistość” świata przedstawionego (czyli obrazu-ruchu) i „pozor-
na rzeczywistość” wspomnień Jean-Dominique’a i obrazów z jego wyobraźni 
(czyli obrazu-czasu) są rozdzielone. Także sposób przedstawienia czasu w Tajem-
niczym płomieniu królowej Loany Eco oraz położenie jego bohatera stanowią 
ilustrację prac Deleuze’a.

Po udarze i trzech tygodniach w śpiączce Jean-Dominique Baube (Mathieu 
Amalric), czterdziestodwuletni redaktor francuskiej edycji magazynu Elle, cierpi 
na paraliż i syndrom zamknięcia, co oznacza, że rozumie innych, ale nie może 
się z nimi komunikować. Jedyna część jego ciała, która nie została sparaliżowana 
to lewe oko. Jedna z jego terapeutek tworzy kod, który umożliwia pacjentowi 
komunikować się poprzez mruganie okiem, gdy usłyszy literę, którą chciałby użyć. 
W ten sposób tworzą słowa, zdania i w końcu książkę, „dziennik z nieruchomej 
podróży”. Reżyser opowiada niewypowiedziane dając widzowi dostęp do umysłu 
i ciała bohatera, by zobaczył świat jednym okiem, tak jak i on, podczas gdy głos 
z offu rekonstruuje monolog wewnętrzny.

Zdjęcia Michała Kamińskiego, wykonane szerokokątnym obiektywem od-
malowują chropowaty obraz zniekształconej i nieostrej wizji. Białe oślepiające 

5. Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 55.
6. David Martin-Jones, Deleuze, Cinema and National Identity. Narrative Time in National 

Contexts, Edinburgh University Press, Edinburgh 2006, s. 30.
7. Gilles Deleuze, Difference and Repetition, The Athlone Press, London [1968] 1997, s. 297.
8. Deleuze za: Martin-Jones, Deleuze, Cinema and National Identity, s. 62.
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światło i rozmazane kolory dokładają się do wrażenia, jakby – słowami reżysera 
– „cały film posiadał fakturę, jakby miał ciało, a na nim skórę. Dla mnie ekran 
to płótno”9. Czasami wrażenie jest takie, „jakbym zdjął okulary i przyłożył je 
do kamery”10. Zarówno taki sposób filmowania, jak i zdjęcia rentgenowskie użyte 
jak obrazy w czołówce filmu ilustrują uwięzienie człowieka w ciele, ale także 
fakt, że wielu rzeczom, które nas otaczają, nie poświęcamy zbyt wiele uwagi. 
Film ten przyjmuje jednakże optymistyczny ton – to pamięć i wyobraźnia, motyl 
Jean-Dominique’a, pozwalają mu wydostać się ze skafandra.

W powieści Umberto Eco, dzięki pierwszoosobowej narracji uzyskujemy wgląd 
w myśli Giambattista Bodoni, sześćdziesięcioletniego antykwariusza, który cierpi 
na blokadę pamięci epizodycznej, czy też autobiograficznej. Pozbawiony stałego 
doświadczenia czasu i tożsamości, w którym uczucia sprzed wypadku nie należą 
już do niego, bohater odwiedza dom na wsi, w którym spędzał wakacje w dzie-
ciństwie, w nadziei aktywowania procesu przypominania. Tam próbuje on wejść 
do „jaskini pamięci”, jak ją nazywa, chaotycznie, a później bardziej uporządko-
wanie przeglądając lub czytając kolekcję memorabiliów, począwszy od starych 
książek i magazynów, po pudełka z papierosów, co stanowi dla Umberto Eco 
pretekst, by przedstawić teksty i ilustracje ważkie kulturowo dla powojennych 
Włoch. Poprzez to powieść sugeruje, że tożsamość składa się z kolażu sztuki, 
literatury, fantazji i doświadczenia.

Aktywowana pamięć bohatera łączy się z pamięcią publiczną, lub, w katego-
riach Deleuzjańskich, „bezosobową pamięcią”, i nie potrafi dokonać pomiędzy 
nimi rozróżnienia. Znalazłszy się w pułapce teraźniejszości, dostęp bohatera 
do przeszłości uzależniony jest od tekstów, w których również jest uwięziony. 
Czas dzieciństwa zostaje skondensowany do trzech tygodni, podczas któ-
rych bohater przegląda swój intelektualny bagaż, czując się zdezorientowany 
tą odurzającą mieszanką. Wszystko, co uzyskuje, to papierowa pamięć, słowa 
jedynie, które nie dają dostępu do ukrytych wspomnień. Nie „pamięta” on więc, 
a jedynie rekonstruuje przeszłość jak gdyby należała do kogoś innego. Niektóre 
z książek rozpoznaje „jakby uderzały w [niego] pioruny”11, a gdy ogląda zdjęcia, 
często jedno słowo prowadzi do drugiego – wiersze czy teksty piosenek same 
wychodzą mu z ust, ale wszystko, co pamięta to wyłącznie słowa, a nie obrazy. 
Odkryte memorabilia są jednak w stanie przywołać także uczucia – wzruszenie 
rozpoznania, tytułowy tajemniczy płomień, który czuje w związku z rzeczami, 
które już wcześniej wywołały reakcję emocjonalną. Zdjęcie blondynki przy-

9. Motyl i skafander. Wywiad z reżyserem <http://film.onet.pl/F,13523,1461189,1,artykul.html>.
10. Motyl i skafander. Wywiad z reżyserem <http://film.onet.pl/F,13523,1461189,1,artykul.html>.
11. Umberto Eco, Tajemniczy płomień królowej Loany, tł. Krzysztof Żaboklicki, Noir Sur 

Blanc, Warszawa 2005, s. 135.
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prawia go o poważny częstoskurcz: oglądane zdjęcie zestawione jest w jego 
wyobraźni z obrazem pracującej w antykwariacie Sybilli, by ujawnić mnogie 
prawdy o przeszłości i teraźniejszości w krysztale czasu.

Pomimo tego jego próby przypomnienia kończą się niekończącymi się spe-
kulacjami, zgadywankami, „hipotezą opracowaną w wieku sześćdziesięciu lat 
w odniesieniu do tego, co mogłem myśleć w wieku lat dziesięciu”12. Bohater 
wślizguje się pomiędzy warstwy swej przeszłości, z niezliczonych możliwości 
próbując wybrać tę jedną, która wydaje się „poprawna”. Jego tożsamość wydaje 
się korelować z tożsamością protagonisty w obrazie-czasie, gdyż, słowami De-
leuze’a, stanowi on „twórcę obrazu-kryształu, nieodróżnialności rzeczywistego 
i wyobrażonego […] prowokuje niedecydowalne alternatywy i niewyjaśnialne 
różnice pomiędzy prawdą i fałszem”13. Próbując nadać linearne pochodzenie 
swojej tożsamości, konstruuje on prawdopodobne źródła obecnych sytuacji, 
lub, innymi słowy, ustanawia serię fałszywych początków, skutkiem czego jego 
poprzednia tożsamość jest obnażona jako niekoniecznie prawdziwa. Nadanie 
nowego porządku czasowi w umyśle bohatera nie oferuje żadnego substytutu 
przeszłości, który mógłby nadać nowe znaczenie jego tożsamości. Prawdopodobne 
opowieści, które Giambattista Bodoni konstruuje można zinterpretować jako eg-
zemplifikację Deleuzjańskiej koncepcji powtórzenia w różnicy, które pochodzi 
z wiecznego powtórzenia. W mgle amnezji bohater skazany jest powtarzać swe 
życie także fizycznie, na przykład stąpając po omacku w relacji z piękną Sybillą. 

By oddać dalsze nieciągłości czasu tak, jak w obrazie-czasie, podczas „walk[i] 
o odzyskanie [swojej] biografii” 14 Giambattista doświadcza różnych prędkości 
i jakości czasu. W ten sposób ilustruje on twierdzenie Paula Daviesa z About Time. 
Einstein’s Unfinished Revolution, że „pewne stany psychiczne są zdecydowanie 
związane ze zmiennym tempem upływu czasu”, gdyż świadomość i podświa-
domość podlegają innym zegarom psychicznym15. W domu dzieciństwa czas 
psychologiczny Giambattisty, czy też „czas ja”, by użyć frazy Einsteina, ulega 
zmianie w porównaniu z czasem po wypadku. Tamten czas staje się rodzajem 

„odległ[ego] wspomnieni[a], a moją teraźniejszością jawiło się to, co wydobywa-
łem stopniowo z mgieł przeszłości”16. W sekretnej kaplicy domu czuje się on 
jak w „Kaplicy Czasu”, gdzie „czas się zatrzymał lub raczej poszedł wstecz, 
jak cofa się o całą dobę wskazówki zegara. Nie ma znaczenia, że pokazują one 
godzinę czwartą; dość wiedzieć (a wiedziałem to tylko ja), że to godzina czwar-

12. Umberto Eco, Tajemniczy płomień…, s. 184.
13. Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 132.
14. Eco, Tajemniczy płomień…, s. 106.
15. Paul Davies, About Time. Einstein’s Unfinished Revolution, Penguin Books, London 1995, s. 266.
16. Eco, Tajemniczy płomień…, s. 125.
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ta z wczoraj albo sprzed stu lat. […] ja (ja tylko) wiedziałbym że jest lato 1944 
roku”17, a nie 1991, jak pomyślałby każdy, kto by go wtedy zobaczył.

Podróż w czasie zostaje zrealizowana w pełni po drugim wypadku, gdy na sku-
tek głębokiego wzruszenia po odkryciu monumentalnego foliału Szekspira, bo-
hater zapada w śpiączkę. W tym stanie nawiedzają go chaotyczne wspomnienia 
w postaci oddzielnych obrazów, rządzone swoją własną logiką, potwierdzając 
twierdzenie Davida N. Rodowicka, że ponieważ czas w obrazie-czasie mani-
festuje się jako nieciągły, obrazy z przeszłości, teraźniejszości lub przyszłości 
mogą pojawiać w przypadkowym porządku18, Protagonista zanurza się w kolejny 
rodzaj czasu subiektywnego; pewien rodzaj równoległego istnienia, zauważalny 
tylko przez niego samego. Encefalogram wskazuje na brak aktywności jego 
mózgu, podczas gdy w rzeczywistości Bodoni „myśl[i], czuj[e], pamięta […]”19. 
W monologu wewnętrznym twierdzi on, że pomimo, że jego ciało jest nieruchome 
i nie czuje go, a „mózg może wyglądać nieruchomo na ekranach [nauki], a ja 
myślę wnętrznościami, czubkami stóp, jądrami. Lekarze sądzą, że mój mózg 
jest nieczynny – lecz czynne jest jeszcze moje wnętrze”20, Bodoni twierdzi 
dalej, że maszyna jest w stanie zarejestrować aktywność mózgu tylko do pew-
nego stopnia, nie może on jednakże obudzić się i poinformować o tym lekarzy. 
To właśnie – fakt, że czuje się dobrze, ale nie może się komunikować – jest 
jedynym powodem jego udręki. Czytelnik czy czytelniczka wydają się być tu 
świadkami kolejnego rodzaju syndromu zamknięcia, z oczywistych powodów 
niesklasyfikowanego przez medycynę.

Obaj bohaterowie po przerwaniu ciągłości sensoryczno-motorycznej, zostają 
wypchnięci poza czas, by doświadczać wiecznej teraźniejszości; czasu bezkie-
runkowego, czyli takiego, który nie biegnie w żadnym konkretnym kierunku. 
Jean-Dominique doświadcza zawieszenia w teraźniejszości, potwierdzonego 
przez jego stwierdzenie: „Widzę, jak moja przeszłość oddala się tak jak żeglarz 
widzi oddalający się ląd”21. Także Bodoni twierdzi, że żyje w „stanie zawiesze-
nia”22, w którym może podróżować w czasie w tył i w przód, przekreśliwszy 
strzałę czasu, dzięki czemu może „ponownie przeżywać wszystko […] w kręgu, 
który mógłby trwać tysiąclecia”23; może „przenosić się od jednego wspomnienia 
do drugiego i przeżywa[ć] każde z nich hic et nunc”24, widząc je jednocześnie. 

17. Umberto Eco, Tajemniczy płomień…, s. 229.
18. David Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, s. 5.
19. Eco, Tajemniczy płomień…, s. 311.
20. Eco, s. 311.
21. Motyl i skafander [Le Scaphandre et le papillon], reż. Julian Schnabel, 2007.
22. Eco, Tajemniczy płomień…, s. 416.
23. Eco, s. 415.
24. Eco, s. 317.
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Ponownie wydaje się on skłaniać w kierunku wiecznego powrotu, oferującego 
potencjał zaburzenia prostej strzały czasu obecny w labiryncie czasu. Bohater 
zdaje sobie sprawę z rozbieżności pomiędzy swoim wewnętrznym chronotopem, 
a chronotopem rzeczywistości zewnętrznej, a także z różnic w prędkości i jakości 
czasu. Podejrzewa on, że „między chwilą obecną a tą, w której tutaj się obudziłem 

– to jest w czasie, w którym przeżyłem prawie dwadzieścia lat, niekiedy minuta 
po minucie – upłynęło zaledwie kilka sekund, jak w śnie, gdy wystarczy podobno 
zasnąć na jeden moment, aby przeżyć w okamgnieniu bardzo długą historię”25, 
Innymi słowy, doświadcza on nieciągłego czasu, wślizgując się pomiędzy war-
stwy przeszłości, jak gdyby jego linia życia – jego ścieżka w czasoprzestrzeni 

– zapętliła się w przeszłości i zbiegła się z samą sobą. Umberto Eco wydaje się 
stosować tutaj technikę filmową „nieracjonalnych cięć” (Deleuze). W tej rozpo-
łącznej narracji w jednej chwili jesteśmy świadkami refleksji Bodoniego na temat 
swojego położenia, a w kolejnej jesteśmy gwałtownie pociągnięci wstecz w czasie, 
by wyłonić się jako świadkowie sceny z dzieciństwa z udziałem bohatera. 

Podobnie Jean-Dominique Baube odwiedza swoją przeszłość dzięki wyobraź-
ni i pamięci. W scenie po pierwszej wizycie żony widzimy ją stojącą na stacji 
kolejowej, a Jean-Dominique’a jako chłopca z ojcem na tej samej stacji w tym 
samym czasie. Narrator komentuje z offu: „Widzę ją, jakby tam była”26. Za po-
mocą cyklu niepołączonych retrospekcji, nielinearnego montażu, łączącego różne 
miejsca i czasy akcji oraz gwałtownych przejść między nimi, reżyser prezentuje 
nie tylko przeszłość bohatera, ale także historyczną przeszłość szpitala, w którym 
przebywa. I tak, gdy opowiada o patronce szpitala, który regularnie odwiedza-
ła, czy o Diagilewie tańczącym rosyjski balet, czy Niżyńskim wykonującym 
swój sławny skok – widz widzi protagonistę na wózku jadącego korytarzem 
obok danej historycznej postaci. Następuje tu więc rozwidlenie czasu: obrazy 
z przeszłości nałożone są na obrazy postrzegane w teraźniejszości. Przestrzeń 
staje się przedłużeniem świadomości bohatera; stanowi odbicie jego świata 
wewnętrznego. Mise-én-scene stanowi uwewnętrzniony chronotop szpitala taki, 
jakim widzi – czy też wyobraża go sobie – Jean-Dominique; kolejny raz widz 
wyrusza tu w podróż do wnętrza, by być jak Jean-Dominique Baube.

Z nieruchomymi podmiotami rozróżnienie pomiędzy „rzeczywistym” i „wy-
obrażonym” staje się trudne do uchwycenia. Jean-Dominique nie potrafi rozróżnić 
pomiędzy snami, które miał podczas śpiączki, a rzeczywistym pobytem w szpi-
talu. Nie pamięta także samego udaru. Stwierdza: „Tutaj moje życie się odbywa 

– wieczny powrót”27. Jako że jego ruch do przodu został wstrzymany, jest on 

25. Eco, s. 415–16.
26. Motyl i skafander, reż. Julian Schnabel.
27. Motyl i skafander, reż. Julian Schnabel.
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skazany na powtarzanie przeszłości w pamięci. Giambattista także doświadcza 
bogatego repertuaru stanów alternatywnych; zapada w śpiączkę, podświadomy 
wielowarstwowy stan, podczas którego wydaje się mieć „świadome” chwile – 
świadome w swojej własnej przewrotnej logice – oraz chwile, gdy wchodzi w swoją 
przeszłość czy też sen. Myśli on: „sam fakt, że mogę się odwoływać do logiki, 
dowodzi, iż nie śnię. Sen jest nielogiczny, śniąc, nie uskarżasz się, że tak jest”28. 
Ale czy jest to przeszłość jaką pamięta czy przeszłość zmieniona przez prawa 
snu? Słowami Deleuze’a: „nie wiemy już, co jest wyobrażone czy rzeczywiste, 
fizyczne czy psychiczne w tej sytuacji, nie dlatego, że są pomieszane, ale dla-
tego, że nie musimy wiedzieć i że nie ma już nawet miejsca, z którego można 
by zapytać”29. Osnute mgłą, fragmentaryczne sny o zaburzonej ciągłości prze-
strzennej i czasowej wydają się przedstawiać przeszłość, jaka została zapamiętana 
oraz ilustrować, jak fałszywe wspomnienia kształtują opowieść o nas samych. 
Jak w obrazie-czasie, świat mentalny i rzeczywisty ulegają wymieszaniu. Po-
mimo, że w tym momencie Giambattista zyskuje dostęp do swojej przeszłości, 
nie wszystko może sobie przypomnieć. Jego wspomnienia są niejasne, nieciągłe 
i postrzępione, i stanowią one wcześniej wspomniane Deleuze’owskie „zakłóce-
nia pamięci i nieudane rozpoznania”. Powieść ta ilustruje jak w obrazie-czasie 
podmiot przechodzi przez cykl „porażek” pamięci, podróżując przez przeszłość, 
która jest, raczej niż włączając to, co widzi w przeszłość, która była. Bohater 
doświadcza w końcu fantasmagorycznej wizji czy też halucynacji na kształt 
transu, w której wszystkie fikcyjne i rzeczywiste postaci spotykają się w apo-
kaliptycznym show.

Znajdujący się w pułapce swojego ciała i żyjący w teraźniejszości nieustannie 
atakowanej przez przeszłość, bohaterowie ci nie mają przed sobą przyszłości. 
Ich czas nie jest skierowanym ku przyszłości czasem linearnym, ich przyszłość 
nie jest już „otwarta”; nie może być już kształtowana przez ich działania. Takie od-
cieleśnienie, śmierć za życia, stanowi zagrożenie dla podmiotowości.

28. Umberto Eco, Tajemniczy płomień…, s. 419.
29. Gilles Deleuze, Cinema 2, s. 7.


