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Wstęp ze zgiełkiem w tle

Stoimy przed ścianą informacji. Setki tytułów książek i artykułów na każdy 
niemal temat, tysiące trafień w wyszukiwarkach internetowych, powódź wiadomo-
ści w mediach elektronicznych – wszystko to stanowi skomplikowane wyzwanie 
– często niezauważone i niepodjęte – dla wychowania i rozwoju tożsamości. Neil 
Postman wskazywał, że więcej dostępnych informacji o świecie to także więcej 
iluzji, kłamstw, pomyłek. Czy szkoły lub jakieś media zajmują się poważnie 
problemem dezinformacji, kryteriami odróżniania prawdy od fałszu? Wielu 
ludzi wciąż nie zdaje sobie sprawy, że „w świecie technologii informacja jest 
problemem, nie rozwiązaniem” oraz że sedno edukacji publicznej nie sprowadza 
się do przekazywania informacji z komentarzem, czyli wskazywania, co mamy 
myśleć o świecie, ale polega na budowaniu kontekstów wiedzy – orientowaniu 
w tym, co trzeba wiedzieć, żeby móc pomyśleć: „Taka jest różnica między opi-
nią a mądrością. To także różnica między dogmatyzmem a edukacją. Każdy 
głupiec może mieć swoje zdanie; wskazanie, co trzeba wiedzieć, by mieć opinię, 
jest mądrością; czyli, innymi słowy, mądrość oznacza umiejętność wyboru py-
tań, jakie należy zadać wiedzy” 1. Problem uwypukla także Zygmunt Bauman: 

„Jak oddzielić istotne wiadomości od sterty bezużytecznych i niedorzecznych 
bredni? Jak wychwycić sensowny przekaz w bełkotliwym zgiełku? Pośród 
wrzawy sprzecznych opinii i sugestii brakuje nam młockarni, która pomogłaby 
nam oddzielić ziarna prawdy i tego, co godne uwagi, od plew kłamstw, złudzeń, 
bredni i jałowizny…” 2. W świecie, w którym elity stały się „wszystkożerne”, 
a kultura funkcjonuje w rynkowym trybie nieprzeliczonych i krótkoterminowych 
uwodzących ofert, a nie regulacji normatywnych i zobowiązujących kanonów 3, 
coraz trudniej człowiekowi oddzielić sprawy znaczące od błahych, coraz trudniej 

1. Neil Postman, W stronę XVIII stulecia. Jak przeszłość może doskonalić naszą przyszłość, 
PIW, Warszawa 2001, s. 103, 106.

2. Zygmunt Bauman, 44 listy ze świata płynnej nowoczesności, przeł. Tomasz Kunz, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 7.

3. Por. Zygmunt Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Agora S.A., Warszawa 2011.
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zauważyć różnicę między fałszywym alarmem a istotnym problemem, mrzonką 
a zadaniem, uzurpatorem a autorytetem. Czesław Miłosz upominał się o przeciw-
działanie – przez ustalanie hierarchii – przemianie języka w bełkot, zwłaszcza 
w obliczu „przewróconej do góry nogami” umysłowości polskiej, niezdolnej 
w sieci doraźnych interesów rozpoznać tego, co ważne, a co nie, tego, co jest 
prawdziwym dokonaniem 4. Mimo coraz łatwiejszego dostępu do informacji – 
lub perwersyjnie: wskutek tego – można pozostać istotnie głuchym i ślepym. 
Klasyk pedagogiki Jan Fryderyk Herbart charakteryzował prostactwo właśnie 
przez pryzmat nieumiejętności strukturyzacji i ważenia: „Tutaj nie ma hierarchii 
pojęć, pojęć głównych i podrzędnych, nie ma nawet szeregu, wszystko jest zbite 
i skłębione. Myśli nie nauczyły się czekać. […] Umysł prostaczy nie oddziela 
pojęć drugorzędnych od głównych, on jest niezdolny do uchwycenia myśli 
głównej […]” 5. W tej sytuacji grozi nam – wedle określenia Jerzego Jedlickiego 
– „masowe społeczeństwo sprawnych głuptasów” mających dostęp do wielkiej 
liczby informacji i potrafiących dokonywać wyrafinowanych operacji technicz-
nych, lecz zamkniętych na duchowe doświadczenie, namysł i głębokie emocje 6.

Radzenie sobie z szumem nadmiaru informacyjnego, selekcja, która aliści 
nie byłaby zubażającą osobowość redukcją, tylko przeciwnie – wejściem w prze-
strzeń otwierającego tożsamość fragmentu, zaczepieniem o punkt, który pozwala 
myśleć – to, w moim przekonaniu, ważkie niezwykle i skomplikowane zadanie 
edukacji. Ciekawe rzeczy w tej materii ma do powiedzenia wybitny humanista 
amerykański George Steiner, który upomina się konsekwentnie, a nie bez świado-
mości kruchości i niekonkluzywności własnych racji, o hierarchię, kanon, oddzia-
ływanie mistrzów w kulturze. Szkic niniejszy jest poniekąd próbą rekonstrukcji 
tego, co o formacyjnej roli spotkania z klasykami pisał autor Po wieży Babel.

Wielkie bulwary, czyli o hierarchii

W niezwykłej książce rumuńskiego filozofa Gabriela Liiceanu, który opowiada 
o seminariach swojego mistrza Constantina Noiki, a właściwie o soteriologicznej 
roli kultury jako sposobu bycia, a także – zwłaszcza dla intelektualistów z Euro-
py Środkowo-Wschodniej – azylu i strategii przetrwania w nieludzkim świecie, 
pojawia się kategoria wielkich bulwarów. Noica polecał swoim podopiecznym 

4. Por. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Oficyna Wydawnicza 
Impuls, Kraków 2011, s. 585.

5. Jan Fryderyk Herbart, Pedagogika ogólna wywiedziona z celu wychowania, Wydaw-
nictwo Akademickie „Żak”, Warszawa 2007, s. 74.

6. Por. Barbara N. Łopieńska, Męka twórcza. Z życia psychosomatycznego intelektualistów, 
WAB, Warszawa 2004, s. 282.
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przetrawianie tego, co w kulturze najważniejsze i zachęcał ich, by konfrontowali 
się z największymi, na przykład z Arystotelesem: „Musisz zabrać się na serio 
do czytania go, bo jego problematyki w żaden sposób nie ominiesz. Wszyscy wielcy 
od tego zaczynali, nieważne, dokąd później dotarli” 7. W tym postulacie czytania 

„na serio” i poznawania w pierwszym rzędzie „wielkich bulwarów” tkwi intuicja 
hierarchii obecnej w kulturze. Nie wszystko jest w taki sam sposób pożywne.

Nie jest tak, że stosowanie miar i wyznaczanie stopni ważności tekstów 
czy innych wytworów możliwe jest tylko w sytuacji, gdy potrafimy określić jakieś 
niewzruszone fundamenty. Steiner przypominał, że nie ma sądów estetycznych 
pozbawionych założeń oraz że smak ludzki podlega nieustannym korektom, a na-
wet odwróceniom, wobec czego jego wyroki są w gruncie rzeczy niesprawdzalne. 
Nie można konkluzywnie zdyskwalifikować nawet ekscentrycznych pretensji. 
Tym bardziej we współczesnej sytuacji kulturowej, w której „membrany, poprzez 
które przechodzą energie społeczne, są teraz przepuszczalne i nieselektywne” 8. 
Nie powinno to jednak ograniczać gotowości do odróżniania lepszego od gor-
szego, zdawania sprawy z doświadczenia, w którym niektóre dzieła jawią się 
jako ważniejsze niż inne. Jest to kwestia higieny uwagi i reakcji: „Poświęcanie 
krótkiego życia na nierzetelne, efemeryczne błahostki to w rzeczy samej »mar-
notrawstwo ducha«. W naszym codziennym życiu tak niewiele pozostaje czasu 
na to, co zasadnie przytłacza lub przemienia naszą świadomość. Stawiać znak 
równości, ustawiać obok siebie na płaszczyźnie życiowego znaczenia, powiedzmy, 
Missa solemnis i najnowszy top-of-the-pops oznacza zubożenie i jednostkowej 
egzystencji, i wspólnoty” 9. Kategoria zasadnego przytłoczenia – obok obecnej 
już w literaturze przemiany 10 – wydaje mi się pedagogicznie kapitalna jako 
uwypuklenie tego, co warto do siebie dopuścić, czym się obarczyć, co próbować 
udźwignąć, z czym mocować – nawet z ryzykiem syzyfowej pracy – aby dać sobie 
szansę na rozwojowe zdarzenie. Nie chodzi zresztą wyłącznie o sądy estetyczne, 
ale każde znaczące myślenie. Albowiem samo pojawianie się myśli – tłumaczył 
Steiner jeden z powodów do melancholii – to zjawisko powszechne, pojawiające 
się w każdym miejscu i czasie, u analfabety i profesora, w arcydziele i w grafo-
manii. Jednak niektórym tylko z tych myśli (teorii, systemów, dzieł) przydajemy 

7. Gabriel Liiceanu, Dziennik z Păltinişu. Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, 
przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2001, s. 62–63.

8. George Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, 
przeł. Ola Kubińska, „Atext”, Gdańsk 1993, s. 95.

9. George Steiner, Gramatyki tworzenia, przeł. Jerzy Łoziński, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka,Poznań 2004, s. 221.

10. Por. Monika Jaworska, Lech Witkowski, Przeżycie – przebudzenie – przemiana. Inicja-
cyjne dynamizmy egzystencji ludzkiej w prozie Hermanna Hessego (tropy i kategorie pedago-
giczne), Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz–Kraków–Szczecin 2007.
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miano: „wielkie”, „głębokie”, „genialne”. Magma opinii jest nieprzebrana, lecz 
tylko nieliczni udowadniają, że potrafią myśleć, że są umysłowo dojrzali: „Zdol-
ność do refleksji na rudymentarnym poziomie jest powszechna i można ją uznać 
za neurofizjologiczny i ewolucyjny constans. Natomiast zdolność myślenia myśli 
wartych myślenia, a tym bardziej – sformułowania i zachowania – to już rary-
tas” 11. W tym miejscu Steiner jest naprawdę przenikliwy, depresyjny i inspirujący. 
Kulturę – objaśniał – można definiować przez zakres recepcji pierwszorzędnej 
myśli, zdolność wpisania jej we wspólne praktyki. I wtedy zjawiają się chmury: 

„Czy znacząca myśl znajduje drogę do programu szkolnego i ogólnego klimatu 
rozpoznania?”; czy dociera do „wewnętrznego ucha”, czy nie zostaje zniszczona 
przez „bezmyślne” ideologie, atawistyczny „bunt mas”, „filistyńską brutalność 
mediów”  12 ? Myślenia na najwyższym poziomie nie można w sensie technicznym 
nauczyć, jako że twórcza myśl rodzi się z symbolicznych zderzeń, przeskoków 
na styku świadomości i podświadomości. A do tego potrzebne są konfrontacje 
z wielkimi bulwarami kultury.

Wielkość, czyli o klasykach

Do rozwoju tożsamości potrzebne są słowa znaczących innych. Uczymy 
się rozpoznawać i komunikować własne przeżycia w świetle wyróżnionych 
opowieści, jakie do nas docierają z otoczenia – za pomocą fraz, tropów i gestów 
odziedziczonych w całości albo przynajmniej zainspirowanych wpływowym 
kontaktem. Bez istotnych spotkań człowiek duchowo obumiera, nie ma szans 
na decentrację. W przypadku najmłodszych można powiedzieć nawet: nigdy we-
wnętrznie nie ożywa. George Steiner posługiwał się w tym kontekście mocnymi 
określeniami. Według niego, pozbawianie dzieci opowieści i poezji, odcinanie 
ich od zwielokrotniającego życie języka mitów, baśni, Biblii, ogrodów wierszy, 
to „zamurowywanie w próżni”, „grzebanie za życia”: „Jeśli dziecko pozostanie 
puste, będzie opróżnione z tekstów, w najpełniejszym znaczeniu tego wyraże-
nia: umrze przedwczesną śmiercią serca i wyobraźni” 13. W gruncie rzeczy jest 
to jednak niebezpieczeństwo dotyczące całego życia, któremu zawsze grożą 
zmarniałe pozy samozadowolenia pozbawionego potrzeby kontaktu z mądrością. 
W Naukach Mistrzów amerykański myśliciel przytoczył chasydzką opowieść 
o bramie na tamten świat, po przekroczeniu której pytają człowieka: „Kto był 

11. George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. Ola i Wojciech 
Kubińscy, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2007, s. 67.

12. Steiner, s. 68.
13. George Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. Ola Kubińska, Słowo/Obraz Terytoria, 

Gdańsk 1997, s. 157–158.
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twoim nauczycielem i czego się nauczyłeś?” 14 W edukacji kluczowy okazuje się 
kontakt z życionośną „wielkością” i zdolność zdawania (sobie) sprawy z warto-
ści czerpanych tą drogą. Na czym jednak „wielkość” miałaby polegać? W jaki 
sposób w obliczu ściany informacji i hałaśliwego roju komunikacyjnych praktyk 
mielibyśmy wyławiać głosy ważne?

Leszek Kołakowski podpowiedział nam kategorię wielkiego filozofa. To taki 
myśliciel, bez którego świat – w obecnym kształcie (jeśli nie chcemy jakiejś 
znaczącej redukcji) – jest niewyobrażalny. Autorytet taki ma zawsze rację, 
lecz nie w sensie dosłownym, tylko jako zdolność do autentycznej asymilacji 
świata, zakwestionowania ciągłości dotychczasowego spojrzenia i wygenerowania 
własnej przekonywającej wizji. To racja egzystencjalna: tak można (i pod jakimś 
względem warto) widzieć. W szczegółach wielki filozof bywa jednostronny, ob-
sesyjny, chybiający, niedbały w kwestii przekazu, jako że najbardziej interesuje 
go kompletna ekspresja swojej interpretacji świata. Nie cofa się przed patosem, 
od którego raczej stronią ludzie umiarkowani, błyskotliwi, ale mniej twórczy, 
mniej zanurzeni w pasji. Tam, gdzie ktoś chce uproszczonych, wyraźnych, 
jednoznacznych kryteriów „wielkości”; gdzie jednostka rozumiana jest tylko 
przez redukcję do bezosobowych sił (np. ducha czasów); gdzie liczą się trwałe, 
skumulowane zdobycze wiedzy, a nie projekty osobowości; gdzie krytyka „systemu” 
posuwa się do lekceważenia owoców rozległej pracy – zanika zapotrzebowanie 
na kategorię „wielkości”. Aliści jest na nią miejsce tam, gdzie liczy się indywi-
duum i geniusz, a nade wszystko jest ona niezbędna w edukacji humanistycznej 
opartej na medytacji tekstów, na spotkaniach z autorami „nie po to, by szukać 
najpoprawniejszej interpretacji ich myśli, ale po to, by pobierać od nich impulsy 
dla rozumienia świata, by dzięki tekstom stawać w obliczu pewnej unikalnej 
rzeczywistości osobowej, do której dotrzeć inaczej niepodobna, a która jest środ-
kiem intensyfikacji osobowości własnej jako rozumiejącej świat i asymilującej 
poznawczo jego zasoby” 15.

Kategoria wielkości pojawiła się także w anglosaskiej tradycji Great Books. 
Skoro nie można – ze względu na krótkość żywota i ograniczone zasoby umy-
słowe – przyswoić sobie całości kultury, trzeba konfrontować się z najbardziej 
kalorycznymi wytworami. Czytanie arcydzieł to lekcja uważności i wrażliwości, 
jaką człowiek odbiera od tych, którzy potrafili intrygująco formułować głębokie 
myśli. Leo Strauss utożsamiał wykształcenie ogólne (liberal education) – czyli 
swego rodzaju wysiłek kształtowania arystokracji (ducha) w ramach demokracji – 
z lekturą kanonu Wielkich Ksiąg. Dzięki nim człowiek uzyskuje pomoc ze strony 

14. George Steiner, Nauki Mistrzów, tłum. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2007, s. 163.
15. Leszek Kołakowski: „Wielki filozof” jako kategoria historyczna, w: Leszek Kołakowski, 

Pochwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968. T. 1., Puls, Londyn 2002, s. 361.
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„ducha uwagi i delikatności”, uczy się „słuchania spokojnych i cichych głosów” 
na przekór hukowi głośników i światłom sceny 16. Allan Bloom, który nota bene 
świadomy był krytyk i niebezpieczeństw związanych z taką metodą kształcenia 17, 
jednocześnie dzielił się swoim doświadczeniem: „[…] ilekroć wielkie księgi 
stanowią rdzeń programu, studenci są rozentuzjazmowani i szczęśliwi, czują, 
że robią coś niezależnego i satysfakcjonującego, że otrzymują od uniwersytetu 
coś, czego nie otrzymaliby gdzie indziej. Sam fakt tego szczególnego doświad-
czenia, które nie wskazuje poza siebie, daje im nową możliwość i rodzi szacunek 
dla nauki jako czegoś samoistnego” 18.

Oprócz pojęć wielkiego filozofa (myśliciela, humanisty, twórcy, pedagoga 
etc.) i wielkiej książki (dzieła), w poszukiwaniu kryteriów znaczącej myśli mamy 
do dyspozycji energetyczną kategorię klasyka. Hans-Georg Gadamer pokazał, 
że „klasyczność” to termin normatywny, a nie opisowy, czyli że określa nie tyle jakąś 
epokę albo styl artystyczny, lecz przede wszystkim sposób bycia i oddziaływania 
tego, co przetrwało z przeszłości jako wzorcowe, domagające się recepcyjnych 
i twórczych powrotów. Czas pozwala odróżnić dzieła klasyczne, które nie tracą 
oddziaływania, od dzieł epigońskich, wtórnych, z których czar sensu rychło się 
ulatnia. Dzieło klasyczne potwierdza się w nowym kontekście, niesie w sobie 
potencjał kolejnej, świeżej interpretacji: „[…] klasyczne jest to, co się przechowuje, 
gdyż samo siebie oznacza i samo siebie interpretuje, co więc przemawia w ten spo-
sób, że nie jest wypowiedzią o czymś minionym, samym tylko wymagającym 
jeszcze interpretacji świadectwem czegoś, lecz do każdej teraźniejszości mówi coś 
tak, jak gdyby było to skierowane tylko do niej. […] Słowo »klasyczny« oznacza 
właśnie to, że bezpośrednie oddziaływanie mocy przekazu dzieła trwa zasad-
niczo bez ograniczeń” 19. Thomas Stearns Eliot skojarzył klasyka z dojrzałością, 
która nie popada ani w skrajność monotonii (poprawności bez oryginalności), 
ani ekscentryczności (oryginalności lekceważącej poprawność) i która potrafi 

16. Por. Leo Strauss, Sokratejskie pytania. Eseje wybrane, przeł. Paweł Maciejko, Aletheia, 
Warszawa 1998, s. 257–277. 

17. O kolizji argumentów Allana Blooma i Marthy Nussbaum w sprawie Great Books 
pisałem w artykule Alfabet kultury. Pedagogika kultury wobec lekcji wielkich mistrzów, w: 
Humanistyczno-antropologiczna ewolucja pedagogiki kultury. Konsekwencje dla teorii i prak-
tyki, red. Janusz Gajda, Impuls, Kraków 2009. Krytykę stanowiska Marthy Nussbaum, między 
innymi w kwestii Wielkich Ksiąg, podjął ostatnio Lech Witkowski, wskazując, że nie chodzi 
tylko o sugerowane przez nią „sztangi do trenowania umysłu”, ale o wartościowy kontakt 
z partnerem dającym głęboko do myślenia. Por. Lech Witkowski: Historie autorytetu…, s. 271. 

18. Allan Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawio-
dło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. Tomasz Bieroń, Zysk i S-ka,  
Poznań 1997, s. 411. 

19. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przełożył 
i wstępem opatrzył Bogdan Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 399.
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zaprząc złożoność wypowiedzi w służbę subtelności wyrażanego doświadczenia 
oraz która ma rozwiniętą nieprowincjonalną świadomość historyczną innych 
niż własne osiągnięć kulturowych20. Klasyk – jako synonim miary – wpisywany 
jest również w kontekst ucieczki od bezładu i męczącej różnorodności egzystencji 
w harmonizujący tryb uspokajania i porządkowania. Czesław Miłosz charakte-
ryzował tę postawę w Skardze klasyka: „Ależ doskonale wiedziałem, jak mało 
świata zagarnia sieć moich fraz i zdań. Niby zakonnik, skazujący siebie na ascezę, 
nękany przez erotyczne wizje, chroniłem się w rytm i ład składni ze strachu 
przed moim chaosem” 21. W takim ujęciu klasyka jest kojarzona z jednej strony 
z niekwestionowanym fundamentem, moralnym narzędziem walki z plagami 
relatywizmu i ignorancji („Wielkim poetą był!”), a z drugiej – z redukcją obrazu 
świata, schematyzmem lękiem podszytym i ostatecznie: martwotą („Nikogo 
nie przewierca”). Oba warianty to jednak niefortunne uproszczenia, marnujące 
sygnalizowany przez Gadamera i Eliota ambiwalentny potencjał kategorii. Klasyk 
wszak to ktoś, kto wyznacza miary, ale nie przez zagłuszenie, zamaskowanie 
czy likwidację, lecz przez uwypuklenie, przeżycie i przepracowanie sprzeczności 
i różnobarwności doświadczenia. Nie ktoś, kto porządkuje spychaczem, zamie-
niając wszystko we wzniosłe hasła i dekretowane pewniki, ale ktoś o uważności 
zegarmistrza, dający świadectwo własnych zmagań z chaosem. Ślad takiej optyki 
znajdziemy, na przykład, u Henryka Elzenberga, gdzie, paradoksalnie, „stałość” 
nie wyklucza drążenia, przebijania się, rozwoju: „Klasyk jest to człowiek, który 
definitywnie ustalił swój stosunek do świata, tym stosunkiem żyje i jemu daje 
wyraz, »inności« nie szuka. Nie jest jednak prawdą, żeby klasycyzm tak pojęty 
wykluczał bujność, bogacenie się wewnętrzne, rozwój i rozrost. Wyklucza tylko 
zmienność heraklitejską […]. Gdy tamten wciąż poza siebie wybiega i patrzy, 
gdzie by się dało przerzucić swój punkt zaczepienia, klasyk bogaci się tylko 
i wyłącznie przez pogłębienie; on wierzy w wagę, w istotność tego, co jest; 
jego pragnieniem nie jest wyrwać się naprzód, wciąż naprzód, tylko przebić się 
z obwodu do środka” 22; albo u Ryszarda Przybylskiego, dla którego klasycyzm 
to, owszem, poszukiwanie esencji i stosowanie rygorów opanowujących otchłań, 
ale poprzez doświadczenie rozdarcia, bez pomijania antynomicznego charakteru 

20. Por. Thomas Stearns Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, przeł. Magdalena Heydel, 
Znak, Kraków 1998, s. 64–86.

21. Czesław Miłosz, Piesek przydrożny, Znak, Kraków 2011, s. 139.
22. Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Znak, Kraków 1963, 

s. 141–142.
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życia 23; albo u Zbigniewa Herberta, gdzie za zwięzłą relacją Tucydydesa o nie-
udanej odsieczy ukryty jest dramat „dozgonnego wygnania” 24.

Możemy również wykorzystać kategorię mistrza, o której przenikliwie pisał 
Tadeusz Sławek, wskazując, że umyka ona językowi politycznych doktryn, mowie 
„teraz” wycelowanej w zadanie regulacji życia, a więc unikającej komplikacji 
i zawiłości, zmierzającej do jednoznaczności: „Zmarniały język nie potrafi do-
ciekać »mistrza«, stanowiąc bowiem jedynie wyraz interesowności i zabiegania 
o władzę, nie przemawia już w żadnym poważnym imieniu” 25. Mistrz to człowiek 

„trudnej” mowy, zacinającej się w poszukiwaniu słowa, potykającej o trudności, 
dalekiej od intencji urzekania i usypiania krytycyzmu. Zadaniem mistrza bo-
wiem – wystarczy przypomnieć archetypową figurę Sokratesa – nie jest budowa 
utopijnych planów przyszłości, lecz przypomnienie o konieczności krytycznego 
oglądu tego, co aktualne. Mistrz nie tyle wspiera, ile zakłóca relacje jednostki 
ze społecznością, pobudzając do czujności wobec biegu rzeczy. I ostatecznie 
wskazuje, że uczniowska tęsknota lokuje się poza człowiekiem, więc także poza 
mistrzem, a tym samym nieuchronnie rozczarowuje podopiecznego: „Ten, który 
przyszedł dowiedzieć się czegoś niezwykłego, który przez jakiś czas zapewne 
odczuwał, iż istotnie owo »niezwykłe« majaczy na horyzoncie, w ostatecznym 
rozrachunku poczuje zawód. Mistrz jest mistrzem dlatego, że jest zawodnym 
przewodnikiem, że zawodzi, że musi nas zawieść i zwieść, inaczej bowiem byłby 
co najwyżej »instruktorem«” 26.

Pomocna będzie też kategoria autorytetu, której Lech Witkowski poświęcił 
ostatnio imponująco rozległe studia analitycznych przybliżeń 27, tropiąc pułapki 
dyskursu oraz uwypuklając wariant „autorytetu symbolicznego” jako funkcjo-
nującego w kulturze źródła inspiracji, pobudzeń, wstrząsów, nawet sprzeciwów, 
a nie jako społecznej instancji władzy domagającej się posłuszeństwa i naśla-
dowania. Autorytetem w polu kultury jest „parweniusz” świadomy własnego 
wydziedziczenia z – przerastającego możliwości recepcyjne nawet najlepszych 
– dorobku cywilizacyjnego oraz „strażnik braku”, który pomaga uczniom w roz-
poznawaniu deficytów rozwojowych i generuje u nich poczucie „zaległości kul-

23. Por. Ryszard Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, 
Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1996, s. 17.

24. Por. Zbigniew Herbert, Dlaczego klasycy, w: Zbigniew Herbert, Napis, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 57–58. 

25. Tadeusz Sławek, „Tęsknota za mistrzem”. Za czym „tęsknimy”?, w: Z tęsknoty za mi-
strzem, red. Jacek Kurek, Krzysztof Maliszewski, MDK „Batory”, Chorzów 2007, s. 36. 

26. Sławek, s. 40.
27. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej 

(przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii), Oficyna Wydawnicza „Impuls”, 
Kraków 2009; Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Oficyna Wy-
dawnicza „Impuls”, Kraków 2011.
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turowej”, operując przy tym własnym doświadczeniem przeszukiwania kultury 
i czerpanym z takich peregrynacji „zyskiem symbolicznym”: „Autorytetem 
może być jedynie ten podmiot interakcyjny, który potrafi porwać, poruszyć, 
a przynajmniej dać do myślenia skalą jakości własnego »zainteresowania«, czyli 
udokumentowania na serio, jak bardzo potrafi być pomiędzy (inter-esse) wątkami 
i tropami, w trybie zaproszenia do samodzielnej próby doświadczenia” 28. Tro-
pem o kapitalnym dla pedagogiki znaczeniu jest rekomendowana przez Lecha 
Witkowskiego strategia rozeznawania się w kulturze poprzez medium postaci. 
Sławomir Mrożek odnotował kiedyś w Dzienniku: „Zastanawiam się ciągle jesz-
cze, dlaczego wolę czytać »imionami« niż »ideami«. Czytając dzieło oryginalne 
danego człowieka, czuję, że dzieło to napisał z potrzeby wyjaśnienia sobie świata, 
mam więc do czynienia z indywidualną, niepowtarzalną przygodą. Nie tyle 
wynik, ile przebieg, to bohaterskie usiłowanie mnie ciekawi” 29. W takim właśnie 
duchu uczulał na edukacyjny kontakt z osobami dającymi świadectwo własnego 
wysiłku myślowego, a nie z podręcznikowo spreparowanymi mumiami i maneki-
nami, Witkowski. Do rozwoju człowiek potrzebuje konfrontacji z mądrzejszymi, 
bardziej zaawansowanymi refleksyjnie i twórczo od siebie. Bezosobowe idee, 
formułki i opracowania nie wystarczą. „Nie ma szans na rehabilitację autorytetu 
w praktykach edukacyjnych, w których chodzi tylko o tezy, teorie, umiejętności 
czy kompetencje, streszczenia, testy i zaliczenia, egzaminy i stopnie. Edukacja 
w pełnym rozumieniu wymaga spotkania z żywymi, prawdziwymi ludźmi i ich 
żywym myśleniem. Edukacja, wychowanie i rozwój wymagają odniesienia 
do wartościowych postaci. […] potrzeba w życiu Postaci, ludzi prawdziwych, 
pokazujących jakieś inaczej niedostępne strony życia, świata i bycia jednostką, 
bycia sobą, bycia po coś […]” 30.

Istotną częścią charakterystyki pożądanej w kulturze „wielkości” jest krytyczny 
ogląd dominującego współcześnie nastawienia wobec autorytetów, klasyków, mi-
strzów. Nie chodzi jedynie o wspomniane już wpisywanie tych figur w redukcyjne 
skojarzenia z uległością, ale przede wszystkim o – dalece poważniejsze – utratę 
kontaktu, zdolności rozpoznania i w ogóle zapotrzebowania na znaczące spotka-
nie. Lech Witkowski diagnozował obecny w tekstach, zwłaszcza o charakterze 
podręcznikowym, a więc pisanych z przeznaczeniem wprowadzania w kulturę, 
efekt degenezy, czyli ukrywania braku realnego kontaktu ze źródłem. Zamiast 
bogactwa tradycji oraz uczynniających intelekt i emocje pereł myślowych, mamy 
bezkontekstową, nieporywającą papkę dydaktyczną – „pobieżnie przemielone 

28. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 409.
29. Sławomir Mrożek, Dziennik. T. 1: 1962–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 

s. 268.
30. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 741.
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i skrótowo podane namiastki rozumienia” 31. Nad wyraz często w humanistyce 
klasycy nie są czytani w ogóle lub są czytani wybiórczo, schematycznie i po-
wierzchownie, funkcjonując w pamięci dyscypliny niemal wyłącznie hasłowo 
i deklaratywnie. Pojawiają się gesty uznania z jednoczesnym uprawianiem danej 
nauki tak, jak gdyby klasyk nie stanowił jej zaplecza myślowego. „Wielkość” staje 
się kategorią uznanego statusu, a nie realnej wartości dla uczestników współcze-
snych debat 32. Na odcięcie od kontaktu z mistrzami i zagłuszenie żywej myśli 
wskazywał także George Steiner, wpisując to zjawisko w konteksty nadmiaru 
charakterystycznego dla społeczeństw konsumpcyjnych oraz destrukcji edukacji 
opartej na pamięci.

Studnia gderliwego echa

Żyjemy w świecie – tłumaczył Steiner – w którym, w warunkach swobo-
dy i wielorakich możliwości, dominuje wtórność, pasożytnictwo oraz zalew 
słów o książkach, muzyce, dziełach plastycznych, na które to słowa nikt nigdy 
nie zwróci uwagi: „W powietrzu zalega nieustające brzęczenie komentarza 
estetycznego, natychmiastowych osądów, fabrycznie pakowanych ocen z dołą-
czoną bullą o własnej nieomylności” 33. Bibliografie dezaktualizują się w chwili 
powstania. Każdego dnia produkowana jest gigantyczna liczba tekstów, co spra-
wia, że w kulturze odbywa się pospieszne, nieustanne „trawienie”, bez czasu 
na „wchłanianie”. Samo wyliczanie publikacji w humanistyce staje się groteskowe, 
lawinowo narastają komentarze do komentarzy, drobiazgowość przypisów zasłania 
źródła i zabija ich moc oddziaływania. Żyjemy w „bezdennej studni gderliwego 
echa” 34. Doszło do paradoksalnej sytuacji, w której – mimo obfitości objaśnień 
i wykładni – znaczna część kultury nie jest powszechnie dostępna i nie wywiera 
żadnego wpływu na życie większości ludzi, ponieważ uchodzi za sferę tajemną, 
dostępną jedynie specjalistom. Steiner używał na opis procederu odcinania 
czytelników od autentycznego doświadczenia lektury określeń „pseudooczy-
tanie” albo „suboczytanie”. „Nigdy przedtem metajęzyki strażników-kustoszy 
nie kwitły bardziej czy pobrzmiewały bardziej aroganckim żargonem, przeci-

31. Lech Witkowski, Ku integralności edukacji i humanistyki II. Postulaty, postacie, pojęcia, 
próby. Odpowiedź na Księgę jubileuszową, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 601.

32. Por. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 486; Lech Witkowski, Tradycja, specja-
lizacja, dyskursy, podręczniki z otwarcia, przebiegu i podsumowania debaty na Kolokwium II, 
w: Przeszkody dla rozwoju humanistyki w szkołach wyższych (z pedagogiką w tle). W perspektywie 
troski o uniwersytet, kulturę humanistyczną i podręczniki. Red. Monika Jaworska-Witkowska, 
Lech Witkowski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 48.

33. George Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 24.
34. Steiner, s. 37.
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nając ciszę żywego znaczenia” 35. Okazuje się więc, że amerykański myśliciel 
uczula nie tyle na uciążliwy, ale banalny fakt ilościowego nadmiaru produkcji 
kulturowej, ile raczej na hegemoniczny wysyp głosów drobiazgowych, jałowych, 
butnych – zawłaszczających przestrzeń symboliczną.

Edukacja „by heart”

Pisał kiedyś brytyjski historyk Christopher Dawson o tym, że trudno ogarnąć 
i przecenić nawarstwiający się wpływ na zachodnią umysłowość klasycznego 
wykształcenia, które wokół tych samych wzorów, a po części także tych samych 
tekstów, gromadziło młodzieńca rzymskiego z czasów Imperium i studenta w XIX 
wieku. W gruncie rzeczy dopiero w przeciągu ostatnich stu lat nieprzerwana 
tradycja szkolna rozpada się i grozi dziś całkowitym wygaśnięciem36. George 
Steiner uczulał na destrukcyjne dla kultury metamorfozy systemów oświatowych. 
Szkoła uczyła odniesień pozwalających poruszać się w kulturze. Rzecz jasna, 
w zależności od tła społecznego prowadziło to do różnego poziomu głębokości 
wiedzy. Niemniej jednak, epika Homera i Wergiliusza, poezja Owidiusza, teoria 
gatunków Arystotelesa, przestrzenie Dantego, charaktery Szekspira, aluzje Miltona 
etc. – wszystko to stanowiło niekwestionowany składnik programów szkolnych 
jeszcze w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku, dając absolwentom 
szansę na opanowanie alfabetu rozpoznań kulturowych. Tymczasem mamy obec-
nie do czynienia z czymś, co amerykański humanista nazwał „zorganizowaną 
amnezją wykształcenia” 37. Nie zdajemy sobie sprawy, jak rozległe rejony kultury 
pozostają poza zasięgiem i uczniów, i nauczycieli, jak ogromne połacie dziedzic-
twa wypadają z trybów funkcjonowania instytucji edukacyjnych oraz z pamięci 
publikowanych tekstów. Steiner nie próbował łagodzić czy relatywizować diagnozy, 
pisał o „zdradzie klerków” 38, nauczycielskim „złamaniu »przysięgi Hipokratesa«”, 
a także o przerażającej trywializacji studiów, procesu egzaminacyjnego, obsady 
stanowisk akademickich, powagi publikacji i rozdziału funduszy. Tracimy – 
i to nie tylko na agorze, ale wewnątrz murów centrów edukacyjnych – dostęp 
do dziedzictwa kulturowego. „Dziś na wydziałach humanistycznych upiorność list 
zajęć dostrzega ten, kto pamięta, o czym się nie mówi, kto zna inną listę: tematów 

35. George Steiner, W zamku Sinobrodego…, s. 120.
36. Por. Christopher Dawson, Tworzenie się Europy, Instytut Wydawniczy „Pax”, War-

szawa 2000, s. 60–61.
37. George Steiner, W zamku Sinobrodego…, s. 122.
38. Tę kategorię Juliena Bendy przypomniał i twórczo poszerzył ostatnio Lech Witkowski, 

Historie autorytetu…, s. 153–226.
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tabu” 39. Taka ocena sytuacji – w moim przekonaniu smutnie trafna – potwierdza 
inne współczesne rozpoznania krytyczne, na przykład przywołaną przez Zbignie-
wa Kwiecińskiego za Elliotem Eisnerem kategorię wyzerowanego programu 40 
jako tego wszystkiego, czego szkoła nie uczy, co – najczęściej nieświadomie, 
ale nie niewinnie – zasłania i pomija, ograniczając w ten sposób perspektywy 
myślowe podmiotów edukacyjnych; albo akcentowane przez Monikę Jaworską-
Witkowską i Lecha Witkowskiego pojęcie Zygmunta Mysłakowskiego obiektów 
niemych kulturowo 41, czyli takich, które mimo semantycznej i aksjologicznej 
brzemienności, nic nie znaczą dla nieprzygotowanych pośredników i odbiorców.

Jednym z symptomów czasu „postkultury” jest dla Steinera odwrót od na-
uczania pamięciowego. W dobrze pojętym uczeniu się na pamięć nie chodzi 
przecież o przemianę ucznia w pojemnik na informacje, lecz o głęboką asymi-
lację treści. To, co ważne, musi „wejść w krew”, introcepcyjnie wbudować się 
w tkankę osobowości, stać się wewnętrznym, poręcznym narzędziem radzenia 
sobie ze światem. I o taki kontekst chodziło autorowi Po wieży Babel, gdy pisał, 
że konwencje edukacji wyrosły z umiejętności koncentracji pamięci. W tra-
dycyjnym kształceniu wiele treści przyswajano na pamięć – by heart, o której 
to kategorii Steiner pisał: „[…] pojęcie przepięknie odpowiadające organicznej, 
wewnętrznej obecności znaczenia i bytu istniejącego w środku jednostkowego 
ducha” 42. Nie chodzi o techniczną kwestię efektywnej organizacji dydaktyki, 
tylko o stawkę większą, o której mówimy od początku: zachowania dostępu 
do żywej myśli przekształcającej nasze postawy. Uczenie się tego, co sięga serca 
i tam osiada, to niezbywalny element kształtowania stosunku do świata, troski 
o jakość wyborów. „Zapamiętany tekst współoddziałuje z naszą temporalną 
egzystencją, modyfikując nasze doświadczenia i będąc dialektycznie przez nie 
modyfikowany. Im silniejsze mięśnie pamięci, tym lepiej chroniona jest inte-
gralność naszego »ja«. Ani cenzor, ani państwowa policja nie mogą wytrzebić 
zapamiętanego wiersza […]. Uwiąd pamięci w dzisiejszej szkole jest zatem 
posępną głupotą: świadomość wyrzuca za burtę swój najżywotniejszy balast” 43.

39. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 152.
40. Por. Zbigniew Kwieciński, Między patosem a dekadencją. Studia i szkice socjopedago-

giczne, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2007, 
s. 142.

41. Por. Zygmunt Mysłakowski, Wychowanie człowieka w zmiennej społeczności. Studia z filozofii 
wychowania. Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 46–47; Monika Jaworska-Witkowska, Ku kultu-
rowej koncepcji pedagogiki. Fragmenty i ogarnięcie, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2009, 
s. 70; Lech Witkowski, Ku integralności…, s. 427–428.

42. George Steiner, W zamku Sinobrodego…, s. 121.
43. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 39–40.
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Steiner w wielu tekstach upominał się o hierarchię w kulturze, o pamięć ka-
nonów, o kontakt z wielką, twórczą myślą. Byłoby smutnym nieporozumieniem 
sprowadzanie tego głosu do łatwej etykiety konserwatywnego nastawienia, które 
usiłuje zniweczyć poszukiwania i zamknąć świat w tym, co już zostało odnale-
zione. Humaniście tej miary, tak świadomemu medium języka (Po wieży Babel), 
horroru wieku XX (W zamku Sinobrodego), zawiłości i przemian kulturowych 
(Rzeczywiste obecności, Gramatyki tworzenia) oraz kruchości statusu wszelkich 
naszych przekonań (Dziesięć [możliwych] przyczyn smutku myśli), chodzi o coś 
znacznie poważniejszego niż nostalgia za rzekomo utraconym rajem. Stawką 
jest tu troska o odpowiedzialne życie, o horyzont, w jakim sami się lokujemy. 
Kontakt z klasykami jest nam formacyjnie potrzebny z wielu powodów. Niektóre 
z nich próbuję tutaj z myśli George’a Steinera wyłuskać.

Lekcja uważności

Potencjał niektórych wytworów kultury skłania do powrotów i wciąż pona-
wianych prób recepcji i tak powstaje to, co nazywamy kanonem. Terra zachod-
niej wrażliwości jest nie do pomyślenia, na przykład, bez Homera, Wergiliusza, 
Dantego, Szekspira, Goethego – w literaturze; Michała Anioła, Rembrandta, 
Cezanne’a – w malarstwie; Bacha, Mozarta, Beethovena – w muzyce. Wybitni 
twórcy kształtują nasz sposób odczuwania świata, nawet jeśli nie jesteśmy tego 
świadomi i korzystamy jedynie ze społecznego osadu ich wpływu. Steiner pisał: 

„Sposób traktowania płótna przez Vermeera wyszkolił nasz zmysł dotyku” 44. Po-
ważne obcowanie z niektórymi wytworami kultury staje się źródłem intensywnych 
przeżyć i egzystencjalnych przemian, i to przede wszystkim, a nie jedynie arbi-
tralności społeczne, decyduje o kształcie kanonu. „Z magicznego przyspieszenia 
bytu, którego doświadczamy, gdy żyjemy znaczącym tekstem, mistrzowskim 
obrazem czy rzeźbą, nieodzowną muzyką, wyłania się program” 45. Kanoniczne 
dzieła intensyfikują istnienie, ogniskują nasz ograniczony czas i skromne zasoby 
percepcyjne na tym, co – poprzez twórcze nawroty prekursorów – okazało się 
warte zachodu. Mamy dzięki nim dostęp do efektów niezwykłej koncentracji 
uwagi, na jaką nie stać nas w codzienności. Jak tłumaczył Steiner, myśl rodzi 
się w psychosomatycznych głębiach, przekraczając nasze zdolności introspekcji 
i możliwości kontroli. „Wichry myśli […], których pochodzenia nie jesteśmy 

44. George Steiner, Zerwany kontrakt, tłum. Ola Kubińska, Instytut Kultury, Warsza-
wa 1994, s. 21.

45. Steiner, s. 21.
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w stanie odtworzyć, przenikają nas przez niezliczone szczeliny” 46. Ten żywioł 
umysłu człowiek opanowuje w różnym stopniu w zależności od predyspozycji 
osobistych, wkładu pracy i okoliczności, lecz tylko w rzadkich chwilach możliwa 
jest całkowita koncentracja. Myśl działa jak laser krótko i olbrzymim kosztem. 
Matematyk, szachista, chirurg, zegarmistrz, wirtuoz etc. osiągają niekiedy stan 
totalnej intencjonalności, ale płacą za to wyczerpaniem, a bywa że załamaniem 
nerwowym. Szczytowe osiągnięcia umysłu wymagają nadzwyczaj gęstych stru-
mieni skupionej uwagi i są niebezpieczne, dlatego nasze codzienne myślenie jest 
raczej roztargnione. W spotkaniach z klasykami mamy szansę skonfrontować się 
z tym, co wytworzyła zogniskowana energia ludzkiego namysłu, co uchwyciła 
z rzeczywistości wzmożona uważność, co odebrało wytrwale nastawione ucho, 
jednocześnie szkoląc w oparciu o ten materiał własną czujność i przenikliwość. 
Formacyjna rola mistrzów na tym przede wszystkim polega, że uczą nas wsłu-
chiwać się w intensyfikujące życie wartościowe głosy i tony, zarysowują mapę 
nasłuchu.

Miara: takt i finezja

W Historiach autorytetu Lech Witkowski zacytował Jerzego Stempowskiego: 
„[…] większość czytających nie miała nigdy w ręku książki mogącej być miarą 
innych książek” 47. I tłumaczył, że wartościowe obcowanie z kulturą kształtuje 
smak i kryteria oceny, przemienia posiadane nastawienia i oczekiwania, a nie sta-
je się ich zakładnikiem. Potrzebujemy punktów orientacyjnych w kulturze jako 
dźwigni decentracji, bazy dla rozwojowych przemian. Steiner wyraźnie kreślił 
obraz źródeł i narastającego później dziedzictwa kultury zachodniej w kate-
goriach wzorców ludzkich przeżyć i postaw, umożliwiających wysubtelnienie 
własnych odniesień do świata. „Helleńskie i hebrajskie środki wyrazu objęły 
swym zasięgiem tak ogromny obszar, iż prawdziwe uzupełnienia i nowe odkrycia 
należą do rzadkości. Żadna rozpacz nie była głębsza od rozpaczy Hioba, żadna 
niezgoda na przyziemność bardziej kategoryczna niż niezgoda Antygony” 48. 
W jego rozważaniach o kwestii relacji między oryginalnym tekstem a komen-
tarzem pojawił się szereg ciekawych określeń, które – po pewnej modyfikacji 
kontekstu – dają się użyć w naszych rozważaniach. To, w jaki sposób muzyka, 
poezja, malarstwo kształtują ludzkie życie, zależy w dużej mierze od – nazwijmy 
to – form przyzwolenia, czyli od moralnych intuicji i intelektualnych schematów, 

46. George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn…, s. 19.
47. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 117.
48. George Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. Olga i Wojciech 

Kubińscy, Universitas, Kraków 2000, s. 56.
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wedle których dokonujemy recepcji; ale też trzeba pamiętać, że właśnie różne 
wytwory kultury drążą w naszej egzystencji korytarze nastawień. To, czego 
uczymy się od mistrzów, obcując z ich wyrafinowanymi, miaro-dajnymi dzie-
łami, ale co także jest potrzebne, żeby tych mistrzów zdołać spotkać, to takt, 
rozumiany przez Steinera jako „uprzejmość wobec wewnętrznego smaku rzeczy” 
albo – inaczej jeszcze – sposób, w jaki zgadzamy się lub nie zostać „dotknię-
tymi przez obecność Innego”. Amerykański myśliciel, wyraźnie szukając słów, 
pisał o „kurtuazji myśli”, „takcie rozsądku”, „takcie leksykalnym”, „skrupułach 
postrzegania”, „ogładzie rozumienia”, „grzeczności serca i istnienia”. Korzyść, 
jaką człowiek odnosi z serio potraktowanej intensywnej obecności cudzej myśli, 
to duch finezji – uczenie się rozróżniania wagi, zakresu, pofałdowań, temperatury, 
tempa i tonacji słów 49.

Intymność dotknięta

Jednym z najistotniejszych, w moim przekonaniu, pedagogicznych składników 
spotkania z mistrzami, o jakich pisał Steiner, jest ich zdolność wdzierania się 
w głąb egzystencji, dotykania najżywotniejszych, newralgicznych strun w duszy 
i tym samym prowokowania człowieka do zmiany. Dzieła klasyków są niczym 
ładunki wybuchowe, rozsadzające koleiny doświadczenia, siejące ferment myśli, 
wzbudzające fale tęsknot, przebijające się przez zasieki do wnętrza bastionów. 
Autor Rzeczywistych obecności pisał: 

Archaiczne popiersie w słynnym wierszu Rilkego zwraca się do nas: „zmieńcie swoje 
życie”. To samo czyni każdy wart poznania wiersz, powieść, dramat, obraz, kompozycja 
muzyczna. Głos czytelnej formy, głos potrzeb konkretnego nadawcy, z którego głębi 
wydobywa się ta forma, pyta: „Co czujesz, co myślisz o możliwościach życia, alterna-
tywnych kształtach istnienia, które zawierają się implicite w twoim doświadczaniu mnie, 
w naszym spotkaniu?” Niedyskrecja poważnej sztuki, literatury i muzyki nie ma granic. 
Dociera do najintymniejszych zakamarków naszego istnienia50.

Kultura jest przede wszystkim przestrzenią przeżycia. Obok niektórych 
wariantów doświadczenia religijnego i metafizycznego, obcowanie z wielkimi 
realizacjami kulturowymi to najbardziej pochłaniające i przeobrażające akty 
ludzkiego działania. W sensie podstawowym dzieła nie tyle są czytane, oglą-
dane i wysłuchiwane, ile właśnie przeżywane. O estetycznym spotkaniu Steiner 
mówił, że jest ono ingresywne (ingressive) 51. Daje się z tego wypreparować mała 

49. Por. George Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 120–136.
50. George Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 117.
51. Steiner, s. 118.
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fenomenologia przeżycia w kulturze. Łacińskie ingressio oznacza „wejście”, 
„wkroczenie”, stąd pochodzi ingres – objęcie władzy, ingresja – zalanie lądu 
przez morze, czy czasownik ingresywny – uwydatniający początek czynności 
albo procesu. Obcowanie z wytworem symbolicznym traktowane poważnie 
przynosi zatem efekt wejścia w jakąś przestrzeń kulturową (wprowadzenia, za-
proszenia, klucza), zalewu żywiołem treści (objęcia, przemożności, uniesienia, 
zmiany krajobrazu) oraz zapoczątkowania nowej formy działania lub stylu bycia 
(uruchomienia, uczynnienia, otwarcia).

Nie chodzi jednak o produkowanie naiwnej narracji o dobroczynności kul-
tury i edukacji, która uspokajająco wyciszyłaby obecne w nich cienie, dramaty 
i patologie. Świdrujące kulturę alarmy nie mogą ucichnąć. Steiner podkreślał 
na każdym kroku, że nic bardziej powszechnego, nic bliższego codzienności 
niż lekceważenie oferty wielkich twórców. Nie ma sposobu, aby efektywnie 
powstrzymać banał i ślepotę czy cynizm i złą wolę. Ignorancja, niedostrzeganie 
albo niedopuszczanie do siebie ważnych głosów to „absolutne prawo człowieka 
nie-wolnego” 52. Można zabić Szekspira (dla siebie i dla kogoś) jednym wzrusze-
niem ramion. Dramat polega na tym, że – wbrew potocznej opinii oraz dobremu 
samopoczuciu wielu polityków i nauczycieli – szkoła częściej zamyka niż otwie-
ra dostęp do przeobrażającej mocy literatury, muzyki, rzeźby, malarstwa etc. 
Autentyczne albo – jak pisał Steiner – rzetelne nauczanie sięga tego, co w czło-
wieku najbardziej żywotne, wrażliwe, jego własne. Mistrz wdziera się, burząc, 
oczyszczając i zachęcając, w egzystencję wychowanka. Ktoś powiedzieć może, 
że takie spotkania dokonują się niezwykle rzadko w splocie nadzwyczajnych 
okoliczności i nie wolno oczekiwać, aby stały się składnikiem normalnej pracy 
dydaktycznej. Kłopot atoli na tym polega, że pozbawione przeżyć „normalne” 
kształcenie nie jest niewinne, ma swoje dalekie i przygnębiające konsekwencje. 
Steiner w jednym z najprzenikliwszych i najważniejszych dla mnie fragmentów 
krytycznych swojej twórczości pisał: „Liche nauczanie, rutyna pedagogiczna, 
cyniczne instruowanie – świadomie czy nie – są w swym czysto utylitarnym 
zamyśle niszczycielskie. Wyrywają nadzieję z korzeniami. Złe nauczanie jest 
niemal dosłownie morderstwem […]. Umniejsza ucznia, czyni jego osobę szarą 
miałkością. Poraża wrażliwość dziecka czy dorosłego najbardziej zjadliwym 
kwasem, nudą, duszącym gazem obojętności. Źli nauczyciele, być może nieświa-
domie mszcząc się za swą mierność, zamordowali dla milionów ludzi matema-
tykę, poezję, myślenie logiczne” 53. Dobrzy nauczyciele, wirtuozi pedagogiczni, 
jak moglibyśmy ich nazwać, są prawdopodobnie rzadsi od wirtuozów w sztuce. 
Normą jest antynauczanie, w którym mniej lub bardziej życzliwi „grabarze” 

52. George Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 127.
53. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 25–26.
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i „zamykacze”, starają się uczniów „sprowadzić na własny poziom utrudzonej 
mowy” 54. Tylko nieliczni, którzy potrafią podsycić płomień, wesprzeć zaintere-
sowanie, ocalić marzenia i zburzyć iluzje, znają prawdziwą stawkę wychowania, 
jaką jest ludzka wrażliwość i zaufanie.

Z tych oto powodów przypominanie o ważkości kontaktu z wielkością w kul-
turze, jakie przebija się nieustannie z tekstów autora Po wieży Babel, nie jest 
jedynie gestem nostalgicznym, ale nade wszystko najaktualniejszą batalią 
o horyzont, w jakim sami siebie umieszczamy. Henryk Elzenberg sformułował 
kiedyś spostrzeżenie:

Znajdować pełnię zadowolenia, pełnię swej realizacji ontycznej, w tym, że się jest czło-
wiekiem śród ludzi […], bez potrzeby również wrośnięcia w głąb własną jako w centrum 
istnienia: to dla mnie coś niepojętego. Wydaje mi się, że wtedy po prostu się nie jest […] 55. 

Dostrzec można w tych słowach echo wzburzenia Pascala zdziwionego 
niezmiernie, że można nie myśleć o losie duszy, nie szukać odpowiedzi na naj-
żywotniejsze pytania: „Niedbałość ta w sprawie, w której chodzi o nich samych, 
o ich wieczność, o ich wszystko, więcej mnie drażni, niż rozczula; zdumiewa 
mnie i przeraża […]” 56. Echem jest również być może uwaga Steinera dotycząca 
fundujących zachodnią kulturę pytań o istnienie, śmierć i boskość:

Unikanie tych pytań, cenzurowanie ich oznaczałoby rezygnację z określenia pulsu i di-
gnitas naszego człowieczeństwa. To przyprawiające o zawrót głowy pytania rozbudzają 
myślące życie 57

Amerykański myśliciel przypominał, że postacie i wydarzenia ze świata nauki 
i sztuki mogą mieć na nas wpływ bardziej intensywny i trwały niż ci, których 
spotykamy w codzienności i to, co uważamy za namacalne. Przeczytane lub zo-
baczone schodzi niekiedy w głąb i pozostaje z nami na zawsze: „To dźwięki tak 
pamiętne jak najbardziej intymne i brzemienne w skutki osobiste doświadczenia, 
a czasem bardziej” 58. Sonety Szekspira tak penetrują niepokój serca, że wszelkie 
szkolne instrukcje muszą jawić się w porównaniu z tym poligonem jako trywialne 59. 
Dobrego nauczyciela – zdolnego przebić się przez obronne skorupy i poruszyć 

54. Steiner, s. 26.
55. Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 312.
56. Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy PAX,  War-

szawa 1989, s. 167, frag. 335.
57. George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn…, s. 76.
58. George Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 146.
59. Por. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 55.
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czułe miejsca w podopiecznym, aby pomóc mu rozeznać się w wartościowym 
istnieniu – nazwał Steiner „zwiastunem rzeczy istotnych” 60.

Bezkres

Spotkanie z klasykami ma formacyjne znaczenie również dlatego, że gene-
ruje przenoszenie pragnień i wprowadza na drogę poszukiwań, wszczepiając 
w tkankę egzystencji troski i tęsknoty wymagające nieustannej rewitalizacji 
bycia w kulturze. Wielkie teksty, obrazy, formy muzyczne są zawsze niekom-
pletne. Akt twórczy to akt wolności, który w każdej swej realizacji potwierdza 
alternatywę nieistnienia lub istnienia inaczej. W cieniu wytworu kulturowego 
skrywa się stos brudnopisów, szkiców, przymiarek, przeróbek, porzuconych 
pomysłów. Wobec bogactwa problemu, z którym zmaga się mistrz, efekt koń-
cowy nigdy nie jest ostateczny, zawsze zawiera w sobie aluzje do nieobecnych 
wariantów, zaproszenie do rozmowy, niespokojne pytania i obietnice. „Czytaj 
mnie, patrz na mnie, słuchaj mnie – powiadają wybitne dzieła literatury, plastyki 
i muzyki – a stanie się twym udziałem smutna radość, nieustannie odnawiana 
niekompletność” 61. Steiner, przywołując postacie Jezusa i Sokratesa, wskazywał, 
że geniuszy wyróżnia umiejętność budowania mitów i przypowieści, czyli klu-
czowych w sztuce nauczania – przez zdolność generowania głodu duchowego 
i pragnienia recepcyjnych powrotów – narracji bezkresnych:

Odbierają spokój ducha, umykają przekładowi i zrozumieniu właśnie w chwili, gdy sądzimy, 
iż dotarliśmy do sedna (tak właśnie Heidegger pojmuje aletheia, prawdę, która skrywa 
się w trakcie odsłaniania)62.

Kształcące bycie w kulturze wymaga wchodzenia w niekończący się dialog, 
w poważną konfrontację z potencjałem i ciężarem cudzej myśli. Michaił Bachtin 
przestrzegał, że można zgubić sens, zaprzepaścić wszelkie głębsze rozumienie 
bez konfrontacji z niewspółobecnym. Głos jednoznaczny i kompletny nie pozwala 
na grę ze swoimi granicami:

Słowo autorytatywne domaga się od nas bezwarunkowego uznania, a nie swobodnego 
opanowania i zbliżenia z naszym własnym słowem. […] Przenika ono do naszej słownej 
świadomości jako zwarty, niepodzielny blok, trzeba je albo przyjąć w pełni, albo całkiem 
odrzucić. Zrosło się ono nierozerwalnie z autorytetem – władzą polityczną, instytucją, 
osobą […]. Nie można go dzielić: z czymś się zgadzać, coś innego zaakceptować niezu-

60. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 193.
61. George Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 168.
62. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 43.
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pełnie, coś wreszcie całkiem odrzucić. […] wykluczona jest gra dystansów – nakładania 
się i rozchodzenia, zbliżania i oddalania63.

Lech Witkowski, który wprowadził do pedagogiki twórczość rosyjskiego 
myśliciela i zaszczepił w dyskursie edukacyjnym ideę efektu pogranicza jako aktu 
wzbogacania tożsamości przez zdolność do spojrzenia na siebie i świat z per-
spektywy nie swojej/swojskiej („z drugiej strony lustra”), uczulał za Peterem 
McLarenem, że kanonizacja treści w procesie nauczania może odbierać wycho-
wankom głos własny: „Kanon ustanawia barierę dla idei nowych, obcych wobec 
niego, wpajając jednocześnie standard rozumienia, egzekwowany pod rygorem 
dyscypliny szkolnej. Faktycznie jednak rozumienia wręcz pozbawia” 64. Odsłania 
się tu ambiwalencja klasyki, która jest kształcąca o tyle, o ile stanowi – jak u Ste-
inera – zaproszenie do bezkresnej podróży, nieustannych nawrotów i odkryć, 
a staje się tłumiąca i ograniczająca z chwilą, gdy używa się jej autorytatywnie 

– jako narzędzia władzy.
Istnieje jednak najprawdopodobniej niebezpieczeństwo jeszcze poważniejsze 

dla żywotności kultury niż autorytaryzm (władczość) i autorytatywność (pewność 
ostatecznej racji). Żyjemy w świecie nie tylko szumu informacyjnego i nadprodukcji 
wtórnych a aroganckich idei, ale także estetyki konsumpcji (Bauman), estetyki 
banału (Havel), formatu rozrywkowego (Postman), czyli w świecie, w którym 
bezkres nie kojarzy się już z głębią i przygodą, lecz z migotliwą doraźnością 
epizodów i powierzchownym zadowoleniem z płynnych wrażeń. Steiner prze-
strzegał przed głuchotą na język refleksyjnej powagi, która to głuchota odcina 
od rozległych przestrzeni dziedzictwa kulturowego. Uczulał też na monstrualną 
inflację słowa, na niezmierzone fale czczej gadaniny, w odmętach której rodzi się 
mowa nienawiści. Gdy słowa tracą znaczenie, na powierzchnię wypływają okrzyki.

Akty mowy i narzędzia porozumienia strywializowane przez masową konsumpcję i pu-
bliczność, zafałszowane przez żargon, przez język graczy giełdowych, wychowawców, 
biurokratów, ludzi prawa utraciły możliwość wypowiadania prawdy. To z głębin tej 
niemożności kłamliwa propaganda, „nowomowa” […] lat 1914–1918 zrodziła powodującą 
odruch wymiotny retorykę nienawiści i śmierci 65.

 Obojętność – pustka niestawiająca oporu – bywa bardziej zgubna dla twór-
czości niż cenzura. Zakazy oddają ukryty hołd kulturze, potwierdzając, że może 

63. Michaił Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. Wincenty Grajewski, Wydaw-
nictwo Czytelnik, Warszawa 1982, s. 184.

64. Lech Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina 
w kontekście edukacji, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2000, s. 146.

65. George Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 237.
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być ona groźna dla władzy, że ma znaczenie, że losy ludzkie jakoś na niej zawisły, 
tymczasem indyferentyzmem porażona swoboda poczynań wsącza w ośrodki 
twórcze poczucie nieważności. Nicość nicuje głębsze warstwy życia intelektualne-
go i estetycznego. Dotyczy to zarówno pracy twórczej, jak i pracy recepcji. Lech 
Witkowski przestrzegał przed iluzją despotycznego i ignoranckiego odrzucenia 
autorytetu, zaniku zapotrzebowania na kontakt edukacyjny:

Zaskakuje ciągle wielu oczywista pułapka, że skoro każdy inny to jest nikt, kogo by warto 
potraktować na serio, posłuchać, przejąć się nim, to wpychamy się zarazem w przestrzeń, 
gdzie rządzą nic, nicość, unicestwienie, aż po wypierane ze świadomości poczucie, 
że samemu jest się owym „nic” 66.

Zakończenie z postulatem w tle

Można pytać – a skłania do tego Zeitgeist – Cóż złego jest w pragmatycznej 
edukacji? Co złego jest w uzawodowieniu programów, koncentracji na opero-
waniu informacjami, dostosowywaniu się do wymagań rynku, skoro ludzie dziś 
tego potrzebują? Dlaczego mielibyśmy nie odpowiadać na potrzeby otoczenia? 
Rzecz jednak w tym, w jaki sposób się odpowiada. Edukacja – w myśl własnych 
tradycji paideia, humanitas, Bildung – jest nie tyle od zaspokajania, ile raczej 
kształtowania, modyfikowania, uszlachetniania ludzkich oczekiwań. Co złego 
jest w pragmatycznej edukacji? To, że wiele zasłania. To, że na prawdziwą stawkę 
wychowania, o której pisał George Steiner, nie wystarcza czasu, energii, głodu 
nawet. To, że odbiera zdolność rozróżniania głosów, hierarchizowania dokonań 
i zauważania mistrzów, obarczając jednostki całym wynikającym z tego balastem 
strat w czynieniu własnej egzystencji szczęśliwą, dobrą, bardziej ludzką. Václav 
Havel, upominając się o kulturę w czasach totalitaryzmu, widział dalekosiężne 
konsekwencje braku dostępu do rozszerzających horyzont dzieł: „Kto wie, jak za-
waży ta luka na atmosferze duchowej i moralnej przyszłych lat? Jak dalece osłabi 
naszą zdolność »samowiedzy«? Jak głęboko taka nieobecność samopoznania 
kulturalnego odciśnie się na tych, którzy dziś zaczynają lub zaczną jutro poznawać 
samych siebie? Jak wiele mistyfikacji, osadzających się z wolna na powszechnej 
świadomości kulturalnej, trzeba będzie rozbijać i do jakiego punktu będziemy 
musieli wrócić?” 67 Stąd właśnie postulat, jaki zgłaszam po ważnym dla mnie 
spotkaniu z George’m Steinerem i innymi wielkimi w kulturze: pilnie potrzeba 
transformacji kształcenia w duchu powrotu do klasyków, czyli hermeneutycznej 
i mistrzowskiej reorientacji edukacji jako wycelowanej w teksty i autorytety, za-

66. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 25.
67. Václav Havel, Siła bezsilnych i inne eseje, Agora S.A.,  Warszawa 2011, s. 74.
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miast w testy i informacje. Oczywiście, taki apel nieuchronnie zniknie w zgiełku 
współczesnym, lecz warto go i tak sformułować, bo ranga sprawy jest wysoka, 
a ktoś przecież dla siebie może go z magmy wyłowić.

Nie chodzi o żaden sztywny, ideologicznie ustalony kanon, ani o „powrót” 
do jakiejś rzekomo szlachetnej epoki. Jak mówiliśmy, łatwo wyobrazić sobie 
klasykę w postaci opresji, głos własny odbierającej. Raczej rzecz w strategii 
lekturowej/recepcyjnej, jaką wielkie dzieła zakładają. Wedle jakich kryteriów 
rozpoznawać utwory mistrzowskie? Jakie właściwości ma klasyka? Innymi słowy, 
do czego (na)wracać edukacyjnie trzeba? Przegląd przygotowawczy ujawnił 
kilka tropów, oczywiście wyłącznie w postaci przymiarki, bez żadnej pretensji 
do kompletności. Warto sięgać do dzieł, które mają potencjał rewitalizacji bycia 
w kulturze, czyli przynoszą oryginalne, spójne punkty widzenia (Kołakowski), 
dają się czytać w nowych kontekstach (Gadamer), stanowią rezerwuar impulsów 
i inspiracji do rozumienia świata (Kołakowski, Witkowski). Liczy się również 
napięcie formy i treści – rodzaj dojrzałości pozwalającej zdać sprawę ze zło-
żoności świata oraz rozdarć w nim tkwiących (Eliot, Przybylski). Powracać 
warto i do tego, co jest głębokie w sensie przenikliwej penetracji, przebijania się 
do środka (Elzenberg), odsyłania poza siebie, w sferę, w której majaczy wymy-
kająca się niezwykłość (Sławek), a także w znaczeniu ważności samej w sobie, 
nie wymagającej utylitarnej legitymizacji (Bloom). Klasyczne będzie wreszcie 
takie dzieło, które generuje poczucie popadnięcia w biedę – przez trudną mowę 
zakłócającą sklejenie ze zbiorowością (Sławek), przez trzymanie straży braku 
i budzenie świadomości zaległości kulturowej (Witkowski) albo przez wysiłek 
wsłuchiwania się w niosące światło spokojne głosy, wbrew oślepiającym reflek-
torom sceny (Strauss). Powrót do klasyków rozumiem właśnie jako koncentrację 
na tekstach pod kątem: rewitalizacji, napięć, głębi i biedy.

Twórczość George’a Steinera pozwala uzupełnić tę strategię jeszcze jednym 
parametrem. Nazywam go – choć, o ile wiem, amerykański myśliciel nie używa 
nigdzie podobnego terminu – aksjonośnością. Klasyka to myśli warte myślenia. 
Zbierając to, co autor Po wieży Babel w różnych miejscach napisał, można rzecz 
tak scharakteryzować. Klasycy za pomocą bezkresnych tekstów (twórczo niekom-
pletnych, otwartych na mit, przypowieść i metaforę) koncentrują uwagę naszą 
na tym, co zasadnie przytłacza, co staje się ingresywnym przeżyciem, a co w końcu 
przynosi – lub przynajmniej daje szansę na – efekty: finezji i taktu, wzbudzonych 
pragnień i dyspozycji do powrotów, a ostatecznie – zwielokrotnienia możliwości 
życia, intensyfikacji istnienia („magicznego przyspieszenia bytu”). Teraz zatem: 
rewitalizacja, napięcia, głębia, bieda, aksjonośność.

Klasyka w ten sposób rozumiana, jako swoiste doświadczenie pedagogiczne, 
od którego rozwój tożsamości zależy, zapewne nie zginie – w myśl spostrzeżenia 
Leszka Kołakowskiego, że kultura nie może zostać zniesiona, dopóki istnieje jakaś 
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mniejszość, która w nią wierzy 68, albo wedle uwagi George’a Steinera, iż ludzka 
trwoga i zachwyt nadal domagać się będą ucieleśnionego wyrazu 69. Nie znaczy 
to jednak przecież, że nie zginie ona tu, gdzie właśnie stoimy, i w ogóle tam, 
gdzie sięga nasza wyobraźnia.

68. Por. Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, „Aneks”, 
Londyn 1984, s. 12.

69. Por. George Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 294.


