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Podróż jako dialog 
(w brytyjskim kinie dziedzictwa)

Przeszłość to obca kraina, 
wszystkie jej wydarzenia mają inne wymiary

I.L. Hartley 1

Określenie, które najczęściej pojawia się w odniesieniu do brytyjskiego kina 
dziedzictwa, to nostalgia. Tęsknie i melancholijnie ukazywana jest tu przeszłość 
(a w wypadku Imperium Brytyjskiego obejmuje to zarówno czas, jak i prze-
strzeń) – epoka wiktoriańska (1837–1901) i edwardiańska (1901–1910) bądź okres 
między pierwszą a drugą wojną światową – wraz ze wszystkimi artefaktami, 
takimi jak stroje, przedmioty, posiadłości, które en bloc dały zresztą nazwę ca-
łemu nurtowi. Z angielska zwane heritage cinema, od zarania – czyli początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku – właśnie ową nostalgią budziło kontrowersje 
i dyskusje. Rozliczni krytycy nurtu, którego emblematem stały się dzieła po-
chodzące z wytwórni Merchant-Ivory Productions, definiują go ideologicznie, 
łącząc z polityką thatcherowską, a nawet traktując jako narzędzie sensu stricto 
konserwatywnej propagandy rządów Żelaznej Damy. Z drugiej strony są ci, 
którzy postrzegają go mniej dogmatycznie i akcentują albo napięcia między 
płaszczyznami narracyjną i wizualną, albo wręcz dominującą subwersywną 
wymowę poszczególnych, czołowych dzieł i ich istotnych elementów.

Ambiwalentne dziedzictwo

Sam termin – heritage cinema – został zaproponowany przez historyka filmu, 
Charlesa Barra, i początkowo odnosił się do angielskiego kina lat czterdziestych. 
Używany współcześnie, obejmuje nader różnorodną grupę filmów, które – naj-
ogólniej rzecz ujmując – odwołują się, najczęściej poprzez źródło inspiracji, czas 
akcji i warstwę wizualną, do brytyjskiej historii, tradycji oraz klasyki literac-
kiej. Istotną cechą a posteriori stały się też swoiście pojmowane jakość i prestiż 
wynikające częściowo z nierzadkiego tu akademizmu, ale przede wszystkim 
z licznych nominacji oraz nagród BAFTA i Oscarów. Za pierwszy film z nurtu 
tak rozumianego kina dziedzictwa uchodzą Rydwany ognia (Chariots of Fire, 

1. Leslie Poles Hartley, Posłaniec, przeł. Ryszarda Grzybowska, PIW, Warszawa 1978, s. 7. 
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1981, reż. Hugh Hudson), opowiadające autentyczną historię startu reprezentacji 
Wielkiej Brytanii na Olimpiadzie w Paryżu, w 1924 roku. Film faktycznie spra-
wia wrażenie hymnu gloryfikującego minioną świetność, ukazano tu bowiem 
– co istotne – w retrospekcji, „zapomniany triumf” 2 z czasów, gdy wprawdzie 
zauważalne już były niektóre skutki społeczne I wojny światowej, ale mocar-
stwowa pozycja Wielkiej Brytanii nie została jeszcze w pełni zagrożona. Występ 
na igrzyskach ma być jej potwierdzeniem i emanacją – sukcesem odniesionym 
ku chwale króla i szeregu innych instytucji (w tym uniwersytetu i Kościoła 
anglikańskiego) stanowiących o istocie tego, co brytyjskie.

Za twórcami Rydwanów ognia, popularnych wśród widowni i rozlicznych 
gremiów przyznających nagrody (cztery Oscary na siedem nominacji), poszli 
kolejni. Tak naprawdę liczba filmów zaliczanych do heritage waha się w zależno-
ści od badacza, co jest zresztą typowe dla każdego nurtu, będącego zjawiskiem 
ex definitione efemerycznym. O trudności definicyjnej, ale i poręczności ukutego 
terminu świadczyć może jednak wprowadzenie kolejnych kategorii mających 
służyć porządkowaniu filmów odnoszących się do wydarzeń i postaci histo-
rycznych bądź opartych na klasyce literatury. Są one jednak porównywalnie 
nieuchwytne. Post-heritage obejmuje więc dzieła „wykazujące świadomość tego, 
jak reprezentowana jest w nich przeszłość” 3, takie jak Orlando (1992, reż. Sally 
Potter), Carrington (1995, reż. Christopher Hampton), Portret damy (Portrait 
of the Lady, 1996, reż. Jane Campion), Więzy miłości (Jude, 1996, reż. Michael 
Winterbottom) – tak naprawdę brak tu jednak bardzo wyraźnych różnic w stosunku 
do „kanonu” heritage, obie kategorie są więc względem siebie płynne. Alterna-
tive heritage wg badaczy wnosi do dyskusji elementy „kultury młodzieżowej 
oraz maskulinistyczny populizm” 4 i odnosić się ma do wizerunku promowanej 
przez rząd Tony’ego Blaira „cool Britannia”, by wymienić tylko Porachunki 
(Lock, Stock & Two Smoking Barrels, 1998, reż. Guy Ritchie), Przekręt (Snatch, 
2000, reż. Guy Ritchie) i Rock’n’Rolla (2008, reż. Guy Ritchie) oraz – co może 
zaskakujące w tym zestawieniu – znacznie wcześniejsze, ale pasujące do obrazu 

„retrospektywne odkrycie”: Dopaść Cartera (Get Carter, 1971, Mike Hodges).
Choć różnice między „właściwym” heritage a alternative widać od razu, 

to już z samego zestawienia trzech wspomnianych kategorii – choć rzecz jasna 
nie tylko stąd – wyłania się najistotniejsza charakterystyka kina dziedzictwa. 
Jest nią definiująca powroty do przeszłości nostalgia, której z kolei najczęściej brak 

2. Claire Monk, The British Heritage-film Debate Revisited, w: British Historical Cinema, 
red. Claire Monk, Amy Sargeant, Routledge, New York–London 2001, s. 181.

3. Stewart Hall, The Wrong Sort of Cinema: Refashioning the Heritage Film Debate, w: The Bri-
tish Cinema Book, red. R. Murphy, BFI/Palgrave Macmillan, London 2009, s. 48.

4. Claire Monk, The British Heritage-film Debate Revisited, s. 195.
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w post-heritage. Przeszłość jest zaś jednym z głównych tematów omawianego 
nurtu, a co najmniej tłem, na jakim rozgrywają się wydarzenia. Istotą odczytań 
kina dziedzictwa (zwłaszcza tych pejoratywnych) okazują się właśnie owe odwo-
łania – coś znacznie więcej niż kostium historyczny i adaptacje wybitnych pisarzy, 
obecne w kinie brytyjskim już przecież wcześniej (by wspomnieć chociażby 
wczesne arcydzieła Davida Leana, do których – między innymi – pierwotnie 
odnosił się sam termin). Nie przypadkiem zresztą filmy konstytuujące nurt po-
chodzą z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – to dla tych właśnie dekad 
kostiumowe dramaty stały się reprezentatywne, ucieleśniając w obiegowych 
opiniach i na arenie międzynarodowej istotę brytyjskiej kinematografii w tamtym 
czasie. Również motywowaną politycznie – epoka thatcherowska w kulturze 
Zjednoczonego Królestwa oznaczała bowiem pojawienie się tzw. „przemysłu 
dziedzictwa”, wprowadzonego dwoma aktami: The National Heritage Acts 
z 1980 i 1983 roku. Zakładały one między innymi konieczność szczególnego 
chronienia za państwowe pieniądze dziedzictwa materialnego, w tym krajobrazów 
(słynne angielskie trawniki) i posiadłości, nawet tych znajdujących się w rękach 
prywatnych. W kulturze miało się to przejawiać podkreślaniem narodowej 
dumy i zdarzeń historycznych, zwłaszcza pokazujących świetność Imperium 
Brytyjskiego, w którym słońce nigdy nie zachodziło. Dlatego właśnie w częstym 
odczytaniu, zwłaszcza dokonywanym przez lewicowych publicystów, filmy te 
utrwalały, a nawet narzucały widzom przekonanie o słuszności, naturalności 
i wspaniałości społecznego konserwatyzmu przejawiającego się chociażby 
w aprobowaniu patriarchalnej hierarchii społecznej. Na jej szczycie stał biały, 
heteroseksualny mężczyzna, protestancki Anglik-zdobywca, a wszyscy „inni” 
i „obcy” mieli być mu podlegli 5.

Ten aspekt, połączony z charakterystyczną oprawą – dziedzictwem material-
nym podkreślanym środkami filmowymi – budził szczególny opór wyrażający się 
w określeniach takich, jak „ucieleśnienie thatcherowskiej retoryki patriotycznej” 
promujące „estetykę muzealną” i „kulturowy spektakl” 6. To, co podbijało serca 
publiczności i rozmaitych akademii filmowych, szybko stało się bowiem przy-
czyną zaszeregowania. Andrew Higson 7, jeden z czołowych, ale i krytycznie 
nastawionych badaczy kina dziedzictwa, dość wcześnie dostrzegł w strategiach 
twórców fetyszyzowanie oraz spektakl przeszłości przeznaczonej wyłącznie 
do konsumpcji, niepoddanej krytycznemu namysłowi. Ten rodzaj krytyki jest 

5. Dodajmy że – paradoksalnie – płeć osoby faktycznie stojącej na czele państwa (królowa 
Wiktoria, Margaret Thatcher) nie miały realnego znaczenia, liczyła się ideologia, której hołdowano.

6. Stewart Hall, The Wrong Sort of Cinema…, s. 47.
7. Por. m.in. Andrew Higson, Re-presenting of the National Past: Nostalgia and Pastiche in 

the Heritage Film, w: Fires Were Started. British Cinema and Thatcherism, red. Lester Friedman, 
University of Minessota Press, Minneapolis 1993.
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zresztą aktualny do dziś – jeszcze w 2012 roku Simon Schama, profesor histo-
rii i historii sztuki na Uniwersytecie Columbia, określił niezwykle popularny 
i odwołujący się do estetyki heritage serial Downton Abbey (2010–) mianem 

„kulturowej nekrofilii” 8. I do dziś wywołuje reakcję przeciwną – ze Schamą po-
lemizuje chociażby Jonathan Jones, przypominając na łamach „The Guardian” 9, 
że w latach osiemdziesiątych nastolatki fascynowały się na równi zespołem Joy 
Division i serialem BBC Powrót do Brideshead (Brideshead Revisited, 1981), 
pozornie konserwatywnym, ale jednak otwarcie pokazującym gejowski związek. 

Pytanie, które stawia sobie wielu badaczy i krytyków, brzmi więc – co kryje 
się za warstwami aksamitu, pluszu i intensywną zielenią wypielęgnowanych 
trawników? Czy istotnie jest to tęsknota za „starą, dobrą Anglią”, czy raczej 
daleko idąca ambiwalencja w ukazywaniu świetności i tradycji Imperium? Claire 
Monk, autorka licznych polemik związanych z tymi napięciami interpretacyjnymi, 
zauważa, że sama kategoria kina dziedzictwa zrodziła się nie tyle na ekranie, 
ile wśród akademików odczytujących filmy przez pryzmat ideologii. Czy ich oce-
na – unifikująca wiele różnorodnych przecież dzieł i jawnie ignorująca nie tylko 
rozbieżności między nimi, ale często wręcz ich treść – jest więc sprawiedliwa? 
Można przecież dowieść 10, że tak rozumiany heritage faktycznie jest swego ro-
dzaju konstruktem krytycznym. Sheldon Hall zauważa, że James Ivory i Ismail 
Merchant zostali uznani za głównych reprezentantów nurtu dopiero w związku 
z realizacją Pokoju z widokiem (A Room With a View, 1985), adaptacji powieści 
E. M. Forstera, chociaż wcześniej, także w latach osiemdziesiątych, nakręcili 
szereg dzieł spełniających wszelkie kryteria kina dziedzictwa i post factum 
do niego zaliczanych, takich jak Upał i kurz (Heat and Dust, 1981) i Bostończy-
cy (The Bostonians, 1984). Jednocześnie, jeśli weźmie się pod uwagę obecność 
Henry’ego Jamesa na liście adaptowanych autorów, widać, że kryteria polityczne 
są po prostu zawężające – chociażby przez to, że bohaterowie jego adaptowanych 
w omawianym okresie powieści to Amerykanie w zderzeniu z kulturą Europy, 
niekoniecznie nawet Anglii – a definicje rozszerzające (np. o interpretacje post-
kolonialne i feministyczne) znacznie trafniejsze.

Niebywałym paradoksem kina dziedzictwa, odczytywanego jako wytwór sekcji 
propagandowej rządu Margaret Thatcher gloryfikujący konserwatywne zasady 
życia społecznego, okazuje się jednak przede wszystkim to, jak często filmy te 

8. Por. <http://www.thedailybeast.com/newsweek/2012/01/15/why-americans-have-fallen-for-
snobby-downton-abbey.html> (22.08.2012).

9. Por. <http://www.guardian.co.uk/artanddesign/jonathanjonesblog/2012/jan/23/hockney-
downton-abbey-culture-conservative> (22.08.2012).

10. Uczyniła to m.in. Caire Monk w tekstach: Caire Monk, The Heritage Film and Gender 
Spectatorship, <http://www.shu.ac.uk/services/lc/closeup/monk.htm> (14.01.2011), oraz The British 
Heritage-film Debate Revisited, cytowanym wyżej.
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całkowicie przeczą zachowawczym wartościom, pokazują niesprawiedliwość 
i absurdy hierarchii społecznej. Wręcz oddają głos wszystkim wykluczonym: 
kobietom, homoseksualistom, przedstawicielom niższych klas społecznych 
a nawet mniejszości etnicznych (przede wszystkim mieszkańcom kolonii), choć 
faktycznie – ci ostatni najczęściej postrzegani są z perspektywy białych i nadal 
zepchnięci na margines przez pozostałe, przez lata pomijane grupy.

Niejednoznaczna podróż

Dlatego w odniesieniu do kina dziedzictwa i szczególnie emblematycznego 
dla niego motywu jakim jest podróż, nasuwa się pytanie – czy jest ona tu fak-
tycznie dialogiem, czy raczej jego brakiem? Czy udając się w przeszłość, a także 
do perły w koronie – Indii – bądź do Włoch, bohaterowie i reżyserzy gotowi są 
otworzyć się na innego, czy raczej są nastawieni autoreferencjalnie – Anglosasi 
interesują Anglosasów – i zainteresowani przede wszystkim wewnętrzną dynamiką 
w grupie bohaterów, która ewentualnie zmieni się pod wpływem okoliczności 
zewnętrznych, w tym wypadku właśnie podróży?

Kino dziedzictwa en bloc można bowiem postrzegać jako podróż do prze-
szłości – jest to zresztą oczywisty trop interpretacyjny całego nurtu – ale i jego 
twórcy bardzo często sięgają po ten sprawdzony motyw, mający swe źródła 
także w adaptowanej literaturze, czego ewidentnym przykładem będą powieści 
Henry’ego Jamesa i E.M. Forstera. W konsekwencji podróż ta prowadzić będzie 
nie tylko do przeszłości, ale i do tego, co ją stanowiło – w wypadku Wielkiej 
Brytanii są to też relacje między Imperium a tym, co obok niego. Z jednej strony 
będzie to więc trudna i narzucona podbojem wielokulturowość, z drugiej – częste 
konfrontacje z kulturą Europy kontynentalnej. Przykładem pierwszego zjawiska 
jest wzmożone zainteresowanie okresem kolonialnym – British Raj – w kinie 
i telewizji (ale też literaturze) lat osiemdziesiątych określonych przez Salmana 
Rushdie mianem Raj revival, czego przykładem mogą być popularne seriale Klej-
not w koronie (Jewel in the Crown, 1984) i Dalekie pawilony (The Far Pavilions, 
1984) oraz filmy: Podróż do Indii (A Passage to India, 1984, reż. David Lean), 
Upał i kurz (Heat and Dust, 1983, reż. James Ivory), Gandhi (1982, reż. Richard 
Attenborough). Tendencja druga to przede wszystkim konfrontacja Ameryki 
z Europą – zwłaszcza w adaptacjach Henry’ego Jamesa (by wspomnieć tylko 
Portret damy [The Portrait of a Lady, 1996, reż. Jane Campion], Miłość i śmierć 
w Wenecji [Wings of the Dove, 1997, reż. Ian Softley] bądź Złotą [The Golden 
Bowl, 2000, reż. James Ivory]) – oraz Anglii z Włochami – tak jak w klasycznej 
pozycji nurtu, czyli Pokoju z widokiem na podstawie Forstera. 



81

W grupie filmów Raj revival mamy więc do czynienia z relacją władzy – we-
dług niektórych interpretatorów nawet podwójną 11. Z jednej strony – co oczywiste 

– ukazana zostaje historyczna podległość podbitych wobec zdobywców oraz jej 
liczne, także społeczne konsekwencje. Z drugiej – sytuacja ta, przynajmniej 
w kinie zachodnim, nadal najczęściej ukazywana jest jednak z perspektywy 
białych twórców angielskich i amerykańskich. Obraz kolonialnego podziału 
świata, także gdy chcą oni oddać sprawiedliwość podbitym narodom, zostaje 
wiec wpisany w postrzeganie anglosaskie – nawet jeśli nie będzie to anglocen-
tryzm, to często mylące bądź irytujące może być już samo uromantycznienie 
Indii i wszystko to, co zawiera się w Saidowskim określeniu „orientalizm”. 
W grupie filmów opowiadających o Anglikach w Europie, zazwyczaj we Wło-
szech, najczęściej zderzany jest ich obiegowy wizerunek zawarty w określeniu 

„stiff upper lip” – skrępowaniu obyczajowym, purytańskim gorsecie i tłumieniu 
popędów oraz emocji – z wyzwalającymi i dobroczynnymi lekkością, swobodą 
i wdziękiem obcej kultury, jak to się dzieje w Pokoju z widokiem i Czarownym 
kwietniu (Enchanted April, 1992, reż. Mike Newell). Jednocześnie Italia pełni rolę 
swoistego pars-pro-toto Europy, a konkretnie jej cynizmu, dekadencji i zepsucia 
w – także zaliczanych do heritage – adaptacjach Henry’ego Jamesa opowiada-
jących o brutalnym i prowadzącym do nieszczęścia zderzeniu amerykańskiej 
niewinności z intrygami Europejczyków. Doskonałymi przykładami są Portret 
damy, Miłość i śmierć w Wenecji oraz Złota.

Motyw podróży pełni więc w kinie dziedzictwa szereg funkcji, wzbogacając 
swe najbardziej oczywiste metaforyczne znaczenie – drogę bohatera w poszuki-
waniu samego siebie – o wiele innych kontekstów, przede wszystkim historyczno-
kulturowych. Można wręcz powiedzieć, że – poza kilkoma wyjątkami takimi 
jak Czarowny kwiecień, a do pewnego stopnia Pokój z widokiem oraz Dalekie 
pawilony – podróż w heritage cinema ma nie tyle charakter indywidualny, 
jak chociażby w amerykańskim kinie drogi, ile służący zbiorowości, zawiera-
jący w sobie obserwacje i refleksje obejmujące całe formacje, takie jak naród, 
oraz systemy myślenia, jak imperialna mentalność i wiktoriańska moralność. 
Tendencja ta jest szczególnie zauważalna w jednym z absolutnych klasyków 
kina dziedzictwa, będących w dodatku adaptacją powieści współczesnej, czyli 
w Okruchach dnia (The Remains of a Day, 1992, reż. James Ivory) na podstawie 
prozy Kazuo Ishiguro. 

Jego bohater, kamerdyner, pan Stevens (Anthony Hopkins), odbywa swoją 
osobistą podróż – przez Anglię lat pięćdziesiątych – by odwiedzić panią Kent 
(Emma Thompson), dawną współpracownicę, ochmistrzynię w Darlington Hall 

11. Por. T. Muraleedharan, Imperial Migrations. Reading Raj Cinema of the 1980s, w: British 
Historical Cinema, red. Claire Monk, Amy Sargeant, Routledge, New York–London 2001. 
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gdzie oboje służyli przez wiele lat. Podróż Stevensa i prowadzona w jej ramach 
narracja retrospektywna stanowią ramę filmu. Są zabiegiem służącym zarówno 
odkrywaniu – przez widzów i bohatera – prawdy o nim samym, jego skrywanych, 
a raczej blokowanych uczuciach żywionych przez lata do panny Kent, jak i szerszej 
opowieści o wypieraniu wstydliwej wiedzy o bolesnych faktach obciążających całe 
grupy społeczne. W latach trzydziestych Darlington Hall jest bowiem miejscem 
spotkań pomiędzy nazistami a przedstawicielami rządu i parlamentu Wielkiej 
Brytanii. Lord Darlington (James Fox), mimo całej arystokratycznej dystynkcji, 
nie kryje nazistowskich sympatii, narzucając je otoczeniu – każe Stevensowi 
zwolnić dwie służące, Żydówki z kontynentalnej Europy, mimo że wie co spotka 
je po odesłaniu z Anglii. Stevens, wycofując się z decydowania o czymkolwiek, 
obsesyjnie wypełniając rolę służącego idealnego – bardziej w duchu japońskiego 
samuraja niż angielskiego kamerdynera12 – dokonuje racjonalizacji i stawia się 
obok, niejako utwierdzając w ten sposób, w oczach własnych oraz obsługiwanych 
przez siebie lordów, podrzędną pozycję reprezentowanej przez siebie warstwy. 
Z dwóch płaszczyzn czasowych – lat poprzedzających II wojnę światową oraz mo-
mentu o dekadę późniejszego – i z dwóch linii narracyjnych: melodramatycznej 
oraz historycznej – stopniowo wyłania się jednak obraz rzeczywisty. Narzucone 
samemu sobie przez Stevensa represjonowanie emocji ostatecznie splata się zaś 
z upartym i konsekwentnym ignorowaniem faktów, dając obraz upadku etosu, 
może nawet kryzysu człowieczeństwa. Co ważne, Stevens – w trakcie podróży 
ukrywając przed przypadkowo napotkanymi ludźmi swój związek z osławio-
nym Darlington Hall – okazuje się narratorem niewiarygodnym, zakłamującym 
swoją rolę świadka biernie przyglądającego się złu. Jego absolutne emocjonalne 
wyziębienie można interpretować jako rezultat, niezbędną ofiarę poniesioną 
dla czystości sumienia skonfrontowanego z bolesnymi faktami, których był 
świadkiem i własnej postawy wobec nich. 

Pytanie, czy mógł coś zrobić jest tu odsunięte na dalszy plan – panna Kent, 
która grozi, że zwolni się z pracy, jeśli wspomniane służące zostaną odesłane 
na kontynent, ostatecznie tego nie robi. W filmie, a wcześniej powieści, chodzi 
jednak nie tyle o faktyczne piętnowanie win, ile o drogę, którą musi przebyć bohater, 
by uświadomić sobie prawdę – o sobie, ale też o Anglii, o tym, na co spoglądał 
z boku. Najistotniejsze okazuje się tu więc nie tyle samo rozliczanie arystokracji 
i warstw uprzywilejowanych – z ich bigoterii, oportunizmu, wynikających prze-
cież także z grzechów imperialnej przeszłości – ile uświadomienie sobie tego 
wszystkiego przez samego Stevensa. Konsekwencje bezkrytycznej internalizacji 
hierarchii społecznej i określonej mentalności przez wszystkie warstwy społeczne 

12  Por. Łukasz Maciejewski, Okruchy dnia Kazuo Ishiguro: o czym nie można mówić, w: 
Adaptacje literatury angielskiej. Od Jane Austen do Iana McEwana, red. Bartosz Kazana, Alicja 
Helman, Kino/Rabid, Warszawa 2011.
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są więc awersem, może nawet warunkiem koniecznym zaistnienia kolejnego 
niesławnego epizodu XX-wiecznej historii Anglii, jakim było poparcie udzielane 
nazistom przez klasę uprzywilejowaną, w filmie reprezentowaną przez lorda 
Darlingtona, w historii – księcia Walii, późniejszego Edwarda VIII. Pod tym 
względem James Ivory – choć bez zaciętości i we właściwy mu, stonowany sposób 
– okazuje się bardziej krytyczny w ukazywaniu zarówno arystokracji, jak i służby, 
niż niektóre bardziej współczesne brytyjskie produkcje historyczne, poczynając 
od wspomnianego powyżej Downton Abbey, kończąc na telewizyjnej adaptacji 
prozy Forda Madoksa Forda, Parade’s End (2012). Tu bowiem wyżej urodzeni 
bohaterowie to ludzie wprawdzie obarczeni wadami, ale jednak niezaprzeczalnie 
szlachetni i naprawdę reprezentujący to, co w Anglii najlepsze.

W Okruchach dnia faktyczna reewaluacja przeszłości – własnej i historycznej 
– dokonująca się w narracji i podróży Stevensa, będąca nie tyle nawet weryfikacją 
wspomnień, ile zdarciem zasłony z rzeczywistości i spojrzeniem na nią taką, 
jaką była, zostaje oprawiona typowym dla kina dziedzictwa sztafażem. Darling-
ton Hall za czasów lorda Darlingtona jest oszałamiającą posiadłością, o której 
wspaniałość dbają zastępy służących pod pilnym i surowym przewodnictwem 
Stevensa. Po wojnie, gdy dom zostaje przejęty przez amerykańskiego polityka 
(Christopher Reeve), który swego czasu opowiedział się po właściwej stronie 
historii, jest ledwie cieniem swej dawnej, budzącej zachwyt postaci. Pozornie 

– w duchu pejoratywnych odczytań kina dziedzictwa – tę degrengoladę można 
interpretować jako nostalgię za minionymi czasami świetności, jednak Ivory 
wyraźnie – choć nie gwałtownie – pokazuje, że nie był to okres, gdy wszystko 
toczyło się jak należy. Zamiast więc upatrywać upadku Darlington Hall w przejęciu 
przez „obcego” zza Oceanu – jak czyni to przywiązany do tradycji i konwenansu 
Stevens – można dostrzec przyczyny tego procesu właśnie w działaniu lorda 
Darlington oraz powiązać uprzedni splendor z jego niegodną postawą, głośno 
kontestowaną tylko przez nielicznych, w tym siostrzeńca, Reginalda Cardinala 
(Hugh Grant), dziennikarza także wywodzącego się z klasy próżniaczej. Ponieważ 
faktyczny i nieuchronny upadek wielu rezydencji w okresie powojennej biedy 
oraz wracania do normalności, i tak był rezultatem wojny (w połączeniu z utratą 
mocarstwowej pozycji przez Wielką Brytanię oraz bezwzględnie dominującego 
miejsca w hierarchii przez arystokrację) można zadać sobie pytanie – czemu 
w Okruchach dnia służył wcześniejszy splendor?

Kłopotliwa historia

Nieco bardziej problematyczna wydaje się nostalgia w filmach z grupy Raj 
revival, czyli dziełach melancholijnie i egzotycznie portretujących obecność 
Anglików w Indiach – perle w koronie. Ponieważ filmy spod znaku kina dzie-
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dzictwa i jego pochodnych, pokazujące jakiś rodzaj sentymentu za koloniami 
– takie jak chociażby Hotel Marigold (The Best Exotic Marigold Hotel, 2011, reż. 
John Madden) – realizowane były przez twórców anglosaskich, niekoniecznie 
stały się elementem innego niż europocentryczne spojrzenia na czasy imperialne. 
Jako argumenty w postkolonialnej polemice często świadczą raczej o pragnieniu 
egzotyki i wspomnianej tęsknocie, niż chęci przewartościowania i zmierzenia się 
z wielowiekową mentalnością podbojów. Próby odzyskania lokalnej tożsamości, 
a także umiejętność „przepisania” przeszłości – strategii stosowanej w dys-
kursie postkolonialnym przez rejony peryferyjne w stosunku do kulturowego 
centrum, w tym wypadku Imperium – odnoszą pewne powodzenie chociażby 
w kinematografii Irlandii, czemu nie przeszkadza fakt, że wiele filmów o historii 
Szamaragdowej Wyspy jest realizowana przez rodowitych Anglików. Pozostałe 
imperialne posiadłości, takie jak właśnie Indie, mają zadanie trudniejsze – 
przynajmniej z europejskiego punktu widzenia – w wykorzystywaniu języka, 
jakim posługuje się kino dominujące i przyłożenia go do kwestii regionalnych, 
dotąd marginalizowanych i dyskryminowanych. Ich kinematografia przebija się 
po prostu w dużo słabszym stopniu niż chociażby literatura i multikulturowe 
spojrzenie jej – często nagradzanych prestiżowym Bookerem – twórców. Nawet 
jednak filmowcy faktycznie obejmujący refleksją całość relacji Imperium-kolonie 
oraz wręcz specjalizujący się w wielokulturowości, czasem wykorzystują Indie 
raczej jako egzotyczny dodatek, niż obiekt głębszych przemyśleń. Zdarzyło się 
to chociażby Mirze Nair w bardzo udanej adaptacji Targowiska próżności (Vanity 
Fair, 2004). Z jednej strony nawiązania do ojczyzny pozwoliły reżyserce stale 
przypominać, że tłem książki Thackeray’a (i filmu) jest Imperium Brytyjskie, 
w którym słońce nigdy nie zachodziło, a jej zbiorowym bohaterem wzbogacona 
na wyzysku kolonii klasa kupców. Z drugiej jednak, sposób ich ukazania – 
przez taniec, kolorystykę i potrawy – musiał przynajmniej częściowo wynikać 
z wyjścia naprzeciw potocznemu europejskiemu wyobrażeniu Indii jako krainy 
słoni i nagietków.

Najistotniejsze filmy i seriale dotykające tego tematu w latach osiemdziesiątych 
(w tym Dalekie pawilony, Klejnot w koronie, Podróż do Indii) zostały nakręcone 
i napisane przez ludzi z zachodniego kręgu kulturowego, którym łatwo zarzucić 
albo – dosyć jednak naturalną – jednostronność spojrzenia, albo swego rodzaju 

„życzliwe poczucie wyższości” i czynienie gestów dowartościowania „innych”, 
połączone z zadośćuczynieniem kolonialnych grzechów, ale nadal z pozycji 
siły. Zarzut negatywnej stereotypizacji poczyniono nawet Ruth Prawer Jhabvali 
przy okazji Upału i kurzu Ivory’ego, którego jest scenarzystką (a także autorką 
nagrodzonego Bookerem pierwowzoru literackiego). T. Muraleedharan 13 uważa, 

13. Por. T. Muraleedharan, Imperial Migrations. Reading Raj Cinema of the 1980s.
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że w filmie – w stopniu większym niż w powieści – stereotypowo ukazywana jest 
seksualność Nawaba (Sashi Kapoor), hinduskiego radży uwodzącego na początku 
XX wieku jedną z bohaterek, Olivię (Greta Scacci), żonę imperialnego urzędnika. 
Opisuje go jako maskulinistycznego i „dzikiego”, w opozycji do „delikatnego” 
męża bohaterki (który w powieści był impotentem). Wpisuje się to oczywiście 
w bogatą tradycję specyficznego definiowania „egzotycznych” kochanków w kul-
turze zachodniej, w tym w kinie, poczynając od nieśmiertelnego fantazmatu 
z Szejka (Sheik, 1921, reż. George Melford) z Rudolphem Valentino, kończąc 
na niedawnym bestsellerze i hicie box office – Jedz, módl się, kochaj (Eat Pray 
Love, 2010, reż. Ryan Murphy; pierwowzór literacki autorstwa Elizabeth Gilbert). 
W związku z tym kulturowym wzorcem, zasadnicze wątpliwości może jednak 
budzić wartościowanie, jakie według autora tekstu Ivory i Jhabvala przypisują 
takiemu przeciwstawieniu, ponieważ dość łatwo zauważyć, że Nawab jest speł-
nieniem niezaspokojonych przez męża potrzeb Olivii, choć oczywiście sama 
stereotypizcja faktycznie jest tu obecna. 

Jak w wypadku większości filmów dziedzictwa, także w wypadku Raj revi-
val krytycy na równi z twórcami angażują się więc w „pytania pozornie typowe 
dla antropologii – o kulturową tożsamość i autentyczność kultury, o różnice 
między egzotyką a innością […] wreszcie kto mówi i kto ma prawo mówić 
w imieniu innego, reprezentować inność” 14, z czego ten ostatni element zdaje się 
najważniejszy. Niezależnie jednak od wpisywania (bądź nie) bohaterów w utarte 
formuły prezentacji, filmy obrazujące British Raj czasem pokazują próbę dotarcia, 
zrozumienia „obcego” – czasem wręcz wybrania „innego” zamiast „swojego” 
(co czyni Olivia) – bądź przeniknięcia obcości w sobie, co staje się udziałem 
Hariego Kumara (Art Malik) w Klejnocie w koronie oraz Asha (Ben Cross), 
bohatera mieszanej krwi i takiego wychowania z Dalekich pawilonów. Zanim – 
w drugiej i trzeciej części – mini-serial nie przekształca się omalże całkowicie 
w awanturniczo-przygodową historię miłosną z egzotycznym sztafażem podpo-
rządkowanym orientalnym fascynacjom Europejczyków (punkt kulminacyjny 
to obrządek sati), jest opowieścią o poszukiwaniu tożsamości na styku kultur. 
Ashton/Ashok – latami nieświadomy swego prawdziwego pochodzenia, wycho-
wywany zarówno w Indiach, jak i w Anglii – jako dorosły mężczyzna powraca 
do Azji by zacząć służbę w brytyjskiej armii stacjonującej w koloniach. Jego  po-
dróż – najpierw z Europy, potem już po poszczególnych regionach Indii a także 
do ogarniętego wojną Afganistanu – staje się próbą uporządkowania własnego 
kulturowego zaplecza, odnalezienia tożsamości rozpiętej na dwóch kontynentach 
oraz elementów, które pomogą mu się dookreślić. Są to wspomnienia z dzieciń-

14. Wojciech Jerzy Burszta, Waldemar Kuligowski, Sequel. Dalsze przygody kultury w glo-
balnym świecie, Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2005, s. 73.
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stwa oraz ludzie, którzy go wówczas otaczali i kształtowali, a którzy w efekcie 
pomagają mu dokonać aktu transgresji.

Pierwszy raz jako dorosłego widzimy go w stroju w stylu angielskim, w ele-
ganckim przedziale w pociągu, nieodłącznie jednak kojarzącym się z imperial-
nymi podbojami na każdej niwie. Z tym otoczeniem kontrastuje jednak zarówno 
jego ciemna skóra 15, jak i stosunek do Indii – jakże odmienny od powszechnej 
wyniosłości, lekceważenia oraz znużenia Anglików – przejawiający się w (dekla-
ratywnych) dialogach oraz zrozumieniu specyfiki podbitych terenów i mentalności 
mieszkających tam ludzi. Widać to chociażby w lojalności Asha wobec jego pod-
komendnych – hinduskiego regimentu w służbie Imperium – oraz bójce, w którą 
się wdaje walcząc z Anglikami broniącymi imperialnej świetności i jej „misji 
cywilizacyjnej”. Sam także staje się ofiarą uprzedzeń: klasowych (jego romans 
z białą kobieta ponosi klęskę ponieważ bohater jest zbyt ubogi 16) oraz rasowych 
(dowódca nakazuje mu by „zbyt się nie wyróżniał”, odnosząc się do jego śniadej 
skóry i dodatkowej tradycji). Jednocześnie jednak – jakby dla uspokojenia bry-
tyjskiej publiczności – zrozumienie i akceptacja Asha nie przekraczają pewnych 
granic i stanowczo sprzeciwia się on obyczajowi sati. Interweniuje nie tylko dlatego, 
że w dramatycznym finale ofiarą ceremonii ma paść jego ukochana, księżniczka 
Anjuli (Amy Irving), ale i dlatego, że nie mieści się to w jego zeuropeizowanym 
systemie wartości.

Z jednej strony Dalekie pawilony wpisują się więc w refleksję postkolonialną, 
podobnie jak czołowi reprezentanci literatury tego nurtu, poruszając tematy 

„transgresji, pogranicza, [...] bycia betwixt and between, podwójnej lojalności, 
wyborów światopoglądowych, rasizmu” 17. Z drugiej, ze względu na dominację 
konwencji przygodowej, negocjowanie tożsamości Asha jest jednak pozor-
ne, przede wszystkim deklarowane w dialogach – „całe życie poszukiwałem 
prawdziwego siebie” – i uproszczone, zwłaszcza, że w finale bohater znajduje 
ukojenie – „przy tobie wiem, kim naprawdę jestem” – w ramionach Anjuli, która 
podobnie jak on żyje z „piętnem” multikulturowości (jej matka była Rosjanką, 
ojciec Induskim księciem).

15. Kontrastuje tym bardziej, że Ben Cross był biały, więc brązowy kolor jego skóry, podobnie 
jak partnerujących mu Amy Irving i Christophera Lee, osiągano za pomocą bardzo zauważalnej 
charakteryzacji.

16. Być może mamy tu jednak do czynienia też z zabiegiem typowym dla melodramatu, który 
na społecznie nieakceptowaną sytuację nakłada mit miłości niemożliwej, a sama bieda jest swego 
rodzaju kamuflażem dla prawdziwej przyczyny rozstania, czyli różnic rasowych. Na to może 
wskazywać finał, w którym miłość łączy bohaterów o równym statusie.

17. Wojciech Jerzy Burszta, Waldemar Kuligowski, Sequel. Dalsze przygody kultury w glo-
balnym świecie, s. 76.
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Mimo obecnych w Dalekich pawilonach schematów, środków afektywnych 
właściwych melodramatowi oraz podporządkowania logiki opowiadania i obra-
zowania konwencji, serial jest jednak pokrewny także filmom o Indiach realizo-
wanych przez innych twórców. Mimo tła historycznego, jakim jest kolonializm 
i panowanie Anglików, dzieła spod znaku Raj revival rzadko pokazują Indie 
bądź „oswojone”, bądź poddane próbie autentycznego zrozumienia. Są raczej 
groźne i fascynujące, dopiero po latach – jak w Hotelu Marigold lub Targowi-
sku próżności – stając się bardziej przystępne dla Europejczyków (inna sprawa 
na ile i ten ich obraz jest rzeczywisty). Podobnie jest też do pewnego stopnia 
w Podróży do Indii oraz Upale i kurzu oraz w Klejnocie w koronie. Tu traumą 
jednej z bohaterek staje się gwałt doznany od grupy miejscowych mężczyzn, 
a jednocześnie darzy ona miłością Hariego Kumara, Indusa wychowywanego 
w Anglii a przez to pozbawionego poczucia przynależności.

Na ile więc podróż do Indii staje się dialogiem między kulturami w sytuacji, 
gdy egzotyczna sceneria służy przede wszystkim białym bohaterom w dotarciu 
do prawdy o sobie samych? Nawet w wypadku Asha owo poznanie niekoniecznie 
prowadzi do szerokiego spojrzenia na jego pierwszą ojczyznę, Indie, ponieważ 
patrzy na nie przez pryzmat dzieciństwa – rodem z awanturniczej powieści pełnej 
spisków pałacowych. Kojarzą mu się też z pierwszą, niewinną miłością do Anjuli. 
W finale nie zdobywa więc – ani on, ani widz – żadnej głębszej, „pozabaśniowej” 
bądź pozakolonialnej wiedzy na ich temat. Podobnie jest w Klejnocie w koro-
nie, gdzie z kolei napięcia rasowe zostają wpisane (między innymi) w miłosną 
rywalizację Hariego Kumara i brytyjskiego urzędnika (Tim Pigott-Smith) 
o Angielkę Daphne (Susan Woolridge) oraz umiejscowione na tle egzotycznych 
świątyń i wierzeń. W dużej mierze są też pozostawione na tym konwencjonalnym 
poziomie. Do podobnego tematu – poszukiwania i odnajdowania tożsamości 
pomiędzy Anglią a Indiami – w nieco wprawdzie pogłębiony, ale też sentymen-
talny sposób podszedł Richard Attenborough w słynnym Gandhim. Kwestię tę 
uczynił punktem wyjścia filmu opowiadającego o możliwościach i ograniczeniach 
międzykulturowego dialogu prowadzonego wprawdzie z nierównych pozycji, 
ale jednak stanowiącego punkt zwrotny w wykuwaniu nowych relacji.

Wydaje się, że odpowiedź na postawione powyżej pytanie leży poza fabułami, 
w charakterze samego kina dziedzictwa – zwłaszcza interpretowanego przez 
Claire Monk. Dostrzega ona w heritage przede wszystkim dowartościowanie 
kobiet i odmienności seksualnej. Odnosząc się do słynnej teorii Laury Mulvey 
o mężczyźnie jako „władcy spojrzenia” i kobiecie jako erotycznym obiekcie 18, 
Monk zauważa chociażby, jak często relacje spojrzenia są w heritage odwrócone 

18. Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. Jolanta Mach, w: Pano-
rama współczesnej myśli filmowej, red. Alicja Helman, Universitas, Kraków 1992.
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i przedmiotem oglądu i kontemplacji staje się właśnie mężczyzna. W Pokoju 
z widokiem patrzy Lucy – nie tylko na całującą się włoską parę, ale też na nagich 
mężczyzn kąpiących się w leśnej sadzawce. Temat Maurycego (Maurice, 1987, 
reż. James Ivory) to homoseksualizm w Anglii samego końca epoki wiktoriań-
skiej, wówczas karalny, by wspomnieć tylko słynny proces Oscara Wilde’a 
ukazany z kolei w Wilde (1997, reż. Brian Gilbert). Jest to namiętność możliwa 
do zrealizowania nie w pełnych hipokryzji i spętanych sztywnym obyczajowym 
gorsetem wyższych sferach, ale w związku z człowiekiem pozbawionym kla-
sowych uprzedzeń. 

W ten sposób, samo spojrzenie na kino dziedzictwa jest więc dodatkowo utrud-
nione oczekiwaniami wszystkich „innych”, pragnących „przepisać” przeszłość 
oraz faktem, że w Imperium było tak wielu wykluczonych – być może po latach 
głos można wiec oddać tylko niektórym z nich. W heritage są niewątpliwie 
to kobiety, mniejszości seksualne i niższe warstwy społeczne, niekoniecznie 
mieszkańcy kolonii, choć z drugiej strony – w przeciwieństwie do angielskich 
filmów o podboju Afryki – brak tu jawnej chęci usprawiedliwiania trudnych 
momentów w historii. 

 Nie ulega więc wątpliwości że również w Podróży do Indii oraz Upale i kurzu 
przyczyną lekkiego zepchnięcia Indii na margines oraz nieco stereotypowego 
ukazywania chociażby seksualności bohaterów, było ustanowienie innych prio-
rytetów – tu akurat najważniejszą rolę odgrywały kobiety i proces ich samopo-
znania, odkrywania własnych potrzeb bądź lęków poza obszarem zachodniej 
kultury i nakładanych przez nią obwarowań. Przebywając w Indiach – zarówno 
kolonialnych (Adele [Judy Davis] w Podróży do Indii i Olivia w Upale i kurzu) 
jak i bardziej współczesnych (Anne [Julie Christie] w częściach Upału i kurzu 
toczących się w latach osiemdziesiątych XX wieku) – to one są „obcymi” i dopiero 
ten status, paradoksalnie, pozwala im na samorealizację bądź mniej satysfakcjo-
nujące, ale jednak zajrzenie do własnego wnętrza, zrozumienie swego stosunku 
do świata i zaplecza, zarówno kulturowego, jak i mentalnego (Adele). Czy taki 
sam proces dokonałby się w nich także gdyby wybrały inną destynację? Czy 
wystarczyłaby im jakakolwiek odmiana? Innymi słowy, jak istotne są tu właśnie 
Indie? Oczywiście nie jest to pytanie, na które faktycznie można znaleźć odpo-
wiedź. Bohaterki filmów spod znaku Raj revival i ich pierwowzorów literackich 
można przecież postawić obok tych, które w tym samym czasie odbywały równie 
edukacyjne podróże do mniej egzotycznych Włoch, by wspomnieć tylko Lucy 
Honeychurch (Helena Bonham-Carter), a życiowych wstrząsów doznawały 
nie wśród starożytnych hinduskich zabytków, lecz na łąkach Italii bądź pływając 
po weneckich kanałach (jak Millie [Alisson Elliot] w Miłości i śmierci w Wenecji). 
Z drugiej strony Indie nie we wszystkich obrazach sprowadzają się do egzotycznej 
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dekoracji, zwłaszcza u tak świadomych i wybitnych twórców jak Ivory i Lean. 
Ich Upał i kurz i Podróż do Indii nie są pocztówką z Azji, lecz momentami trud-
nym w odbiorze i niewdzięcznym obrazem zmagania się – z sobą, z „obcym”, 
z inną tradycją, a także, co istotne, z uwiedzeniem i oszołomieniem tą kulturą. 
Co jednak szczególnie istotne, uwolnienie się (przynajmniej częściowe) boha-
terek z krępujących je więzów obyczajowych i mentalnych nie miałoby takiego 
wymiaru i ciężaru, gdyby odbywało się całkowicie poza kontrolą własnego kręgu 
kulturowego. O ile więc kino Raj revival niekoniecznie jest faktyczną dyskusją 
o grzechach kolonializmu bądź dialogiem międzykulturowym, o tyle Indie są 
w nim istotne jako miejsce, w którym kobiety mogą być „obcymi” podwójnie 
– wobec kultury lokalnej, która je pociąga a w efekcie wyzwala, oraz wobec dia-
spory brytyjskiej. Analogiczny status mają też Ash w Dalekich pawilonach i Hari 
w Klejnocie w koronie, tu jednak niejako ex definitione – w wyniku urodzenia 
i wychowania, niekoniecznie własnego wyboru. 

Intrygujące sąsiedztwo

Jak wspomniałam, nieco podobną rolę spełniają w filmach dziedzictwa Włochy. 
W Czarownym kwietniu, Miłości i śmierci w Wenecji, Złotej, Pokoju z widokiem, 
Portrecie damy, ich obraz oscyluje od cienia – perwersyjnego mroku, niebezpiecznej 
żądzy i bezwzględnej manipulacji cudzym życiem i emocjami – kryjącego się 
w adaptacjach Henry’ego Jamesa, aż po słoneczną lekkość i wdzięk w adaptacjach 
Forstera i Elizabeth von Arnim. W wypadku Raj revival losy protagonistów 
(może z wyjątkiem Adele) wymagały od nich porzucenia dotychczasowego 
życia – dotyczyło to także Anjuli w finale Dalekich pawilonów. Natomiast to, 
co przynoszą Włochy albo krępuje i przytłacza, albo (w łagodniejszej formie) i tak 
wymaga przewartościowań i internalizacji innego, nowego zestawu wartości oraz – 
co dość istotne – zabrania go do domu. W repertuarze oferowanym przez kino 
dziedzictwa, filmy spod znaku podróży italskich są więc najmniej ze wszystkich 
uwikłane w odniesienia do przeszłości. Oczywiście obecny jest w nich i kostium, 
i formacja moralna ściśle powiązana z minionymi epokami, jednak dzieła te są 
mniej nastawione na konfrontację z przeszłością, jak w Okruchach dnia, bądź 
z całkowicie inną kulturą, jak w Raj revival. Podróż na kontynent nieuchronnie 
bowiem ujawnia pewne niedostatki obywateli Imperium w kontraście z odmienną 
tradycją i dlatego ważniejsze okazują się obecne tu rozważania o mentalności 
i obyczajowości, które jedynie częściowo odeszły w przeszłość wraz z upad-
kiem mocarstwa, swingującymi latami sześćdziesiątymi oraz nastaniem „cool 
Britannia”. Nieprzypadkowo Jane Campion rozpoczyna Portret damy obrazami 
dziewcząt żyjących w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, nieprzypadkowo 
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uniwersalne i poruszane przez Jamesa tematy zadawania emocjonalnych tortur 
cieszą się nadal zainteresowaniem w XX i XXI wieku, a jego wybrane powie-
ści stają się kanwami dla filmów osadzonych w całkowicie innych czasach 19. 
Podobnie jest z książkami Jane Austen także stanowiącymi adaptacyjny kanon 
heritage cinema, nawet jeśli ich bohaterki odbywają podróże tylko angielskimi 
drogami. Proza Austen bywa przenoszona do innych krajów (Duma i uprzedze-
nie [Bride and Prejudice, 2004, reż. Gurinder Chadha] w wydaniu Bollywood, 
Emma w szkole średniej w Los Angeles – Clueless [1995, reż. Amy Heckerling]) 
ponieważ piętnuje nieprzemijające ludzkie słabości, hipokryzję, snobizmy, które 
w wypadku wierniejszych adaptacji oczywiście oznaczają ironiczny stosunek 
do nieco przerysowanej „angielskości”, bliski też E.M. Forsterowi. 

W wypadu bohaterów celem owych – obowiązkowych podówczas wśród dobrze 
urodzonych Amerykanów i Anglików – podróży (odpowiednio na stary kontynent 
i do Włoch) jest odebranie swoistej edukacji, która staje się przede wszystkim 
drogą dojrzewania emocjonalnego. Dla twórców są one z kolei przede wszystkim 
narzędziem oglądu protagonistów, tym razem jednak wyrwanych z własnego 
środowiska, choć tu przebywają w Europie i – najczęściej – z gronie sobie podob-
nych. Ich wyobcowanie, pewna niezgrabność połączona z nieufnością – uosabianą 
przez pannę Charlotte Bartlett (Maggie Smith), opiekunkę i przyzwoitkę Lucy 
w Pokoju z widokiem – stają się wyraźniejsze, ponieważ „zagrożenie” płynące 
ze strony kultury włoskiej jest większe, niż to w Indiach. Tam dotykało jednostek, 
które najczęściej decydowały się na alienację, egzystencję poza grupą i w no-
wym środowisku. Natomiast to, co nabyte we Włoszech, powróci z bohaterami 
tam, skąd przybyli. Doświadczenie to może ich zatruć – jak życie Isabel Archer 
(Nicole Kidman) w Portrecie damy, Charlotte Stant (Uma Thurman) w Złotej 
bądź związek Kate Croy (Helena Bonham-Carter) i Mertona Denshera (Linus 
Roache) w Miłości i śmierci w Wenecji. Tu europejskie i włoskie doświadczenia 
stają się przekleństwami. Może też jednak ich uratować, przebudzić do szczę-
śliwszego życia. Tak dzieje się w Czarownym kwietniu, gdzie grupa połączonych 
różnymi relacjami londyńczyków, po miesiącu spędzonym w urokliwym włoskim 
pałacu, nie tylko uczy się doceniać uroki życia, ale też dostrzega piękno i sens 
w swych dotychczasowych, mniej lub bardziej statecznych egzystencjach bądź 
partnerach. Najbardziej emblematyczny jest pod tym względem Pokój z widokiem, 
w którym najwyraźniej chyba widoczna jest cecha pisarstwa Forstera wskazana 
przez Zadie Smith: „Jak powszechnie wiadomo, wielkim tematem Forstera była 

19. Mam na myśli uwspółcześnioną adaptację O czym wiedziała Maisie – What Masie Knew 
(2012) w reżyserii Scotta McGehee i Davida Siegela oraz Niebiańskie dni (Days of Heaven, 1978, 
reż. Terrence Malick) silnie inspirowane Skrzydłami gołębicy. 
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łączność – między ludźmi, narodami, sercem a głową, pracą i sztuką” 20. Lucy 
zostaje tu bowiem przebudzona do życia, miłości i emocji namiętnym, spon-
tanicznym pocałunkiem na słonecznej łące, wcześniej przyglądając się parze 
całujących się Włochów. Pod wpływem tego doświadczenia i nieskutecznie 
zwalczanej fascynacji żywiołowym George’em Emersonem (Julian Sands), Lucy 
odrzuca Cecila (Daniel Day Lewis) – karykaturalnie brytyjskiego, kostyczne-
go i pruderyjnego; istne ucieleśnienie „stiff upper lip”, manier, cnót i chłodu. 
George również jest Anglikiem, ale ekscentrycznym na „niebrytyjski” sposób, 

„bez koneksji”, bez pozycji, za to z pasją życia – wydaje się więc znacznie bardziej 
„włoski” niż „angielski”.

Oczywiście tworzenie postaci „typowo” bądź „nietypowo” brytyjskich, po-
dobnie jak tych nie do końca jeszcze ukształtowanych, oscylujących pomiędzy 
nimi, powoduje też nieco stereotypowe spojrzenie na tło kulturowe, w którym 
rozgrywa się część bądź całość akcji wspomnianych filmów. Poszukiwanie bądź 
odkrywanie „innego” w sobie, po raz kolejny spycha otoczenie do roli scenerii, 
tła – słonecznego i uroczego, bądź perwersyjnego i przepełnionego niepokojącą 
seksualnością. Wynika to też z zabiegów filmowców, wprowadzających waria-
cje do pierwowzorów literackich. W Złotej, do fabuły stworzonej przez Jamesa, 
Ivory dopisuje prolog 21, w którym okrutny włoski arystokrata – renesansowy 
przodek jednego z bohaterów, księcia Amerigo (Jeremy Northam) – surowo 
karze swą niewierną żonę i jej kochanka. Scenerią romansu Amerigo i Charlotte 
są Włochy, leżą więc one niejako u genezy późniejszych nieszczęść miłosnych 
tej pary, gdy książę poślubia prostoduszną Amerykankę Maggie (Kate Beckin-
sale), a Charlotte jej pochłoniętego manią kolekcjonowania pięknych artefaktów 
ojca (Nick Nolte). Dzięki temu adaptacyjnemu zabiegowi, temat niewierności 

– zestawiony z rozbuchaną oprawą wizualną, która przenika także kolejne partie 
filmu, rozgrywające się już w Anglii – nabiera tu lekko rozpustnego i mrocznego 
charakteru. Podobnego przesunięcia w stosunku do literackiego oryginału doko-
nali też Ian Softley i scenarzysta Hossein Amini sięgając po Skrzydła gołębicy 
i – ze względu na określone przestrzenie – nadając relacji bohaterów nie tylko 
charakter wyraźniej nacechowany seksualnie, ale i otoczony aurą dekadencji, 
ciążący ku „zniewoleniu i perwersji” 22. Kulminacja związku Kate i Mertona 
także następuje we Włoszech, podczas karnawału w Wenecji, gdzie para spędza 
czas z niczego nieświadomą, delikatną, wrażliwą i ciężko chorą Amerykanką 

20. Zadie Smith, Jak zmieniałam zdanie, przeł. Agnieszka Pokojska, Znak, Kraków 2010, s. 30.
21. Por. Krzyszof Loska, Miłość i niewierność: o filmowej adaptacji „Złotej czary”, w: Filmo-

we gry z twórczością Henry’ego Jamesa, red. Mirosława Bucholtz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2005.

22. Brenda Austin-Smith, „Inna“ Kate w „Miłości i śmierci w Wenecji“ Iana Softley’a, 
przeł. Dorota Guttfeld, w: Filmowe gry z twórczością Henry’ego Jamesa, s. 240. 
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Millie, której majątek – już po jej śmierci – ma zapewnić parze bohaterów dostat-
nie życie. Plan emocjonalnej manipulacji – wykorzystania rodzącej się miłości 
Millie do Mertona – powstaje w Anglii, realizowany jest jednak we Włoszech, 
analogicznie do znanej z Portretu damy intrygi Osmonda (John Malovich) i pani 
Merle (Barbara Hershey).

Po raz kolejny więc podróż w kinie dziedzictwa i jego pochodnych ma na celu 
nie tyle nawiązanie międzykulturowego dialogu, ile pewną samozwrotność 

– nakierowanie zainteresowania na własną grupę, na samych siebie. Sceneria 
potraktowana jest natomiast jako mroczne bądź krzywe zwierciadło. Pomijając 
jednak pierwszą warstwę, zarówno w wypadku Indii, jak i Włoch skonstru-
owaną ze stereotypu, obca kultura jawi się tu też jako nienaruszona – mimo tak 
prób ingerencji, oceny, kolonialnego podporządkowania, jak i zachwytów bądź 
oszołomienia – obojętnie patrząca na ludzkie nadzieje, lęki, namiętności. Obcość 
podsuwa możliwości, lecz nie oferuje gotowych rozwiązań, których (lepszych 
bądź gorszych) – na co wskazuje przykład Portretu damy – jest w stanie z kolei 
dostarczyć bezrefleksyjnie przyjmowana kultura własna; ta, w której bohaterowie 
się wychowali, która jest dla nich najbardziej naturalna.

* * *

Rezultatem eksperymentu przeprowadzonego przez twórców kina dziedzictwa, 
obejmującego przede wszystkim podróż w czasie, ale i w przestrzeni, pomiędzy 
kulturami, niekoniecznie stał się więc rzeczywisty dialog, który obejmowałby 
koncentrację na specyfice „innych”. W filmach tych w centrum nadal są Anglosasi, 

„obcy” nadal zepchnięci są na oglądane z zewnątrz peryferie. Jednocześnie jednak, 
jednym z tematów heritage cinema jest refleksja, obecna nieco mimochodem, 
że wejście w dialog – nawet jeśli niekoniecznie możliwe (do przeprowadzenia 
bądź pokazania) pomiędzy wielkimi formacjami, takimi jak narody i kultury – 
jest realne na najbardziej indywidualnym poziomie, na którym może przynieść 
emocjonalne, światopoglądowe i psychiczne przełomy na miarę globalnych 
trzęsień ziemi.


