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Alicja Helman

Kino jako propozycja dialogu. 
Rys historyczny

Relacje kina do innych sztuk i zjawisk kulturowych były przedmiotem uwagi 
i refleksji od chwili wynalezienia aparatu braci Lumière. Nie chodziło jednak tylko 
o zdefiniowanie czym właściwie jest kinematograf i jego wytwór − film, ale także 
o wskazanie odpowiedniego dlań miejsca i określenie stosunku do form wobec 
niego uprzednich. Pytano o to czy film należy (lub może należeć w przyszłości) 
do dziedziny sztuk, czy jest tylko formą prymitywnej rozrywki, godną jedynie 
jarmarcznej budy, czy też może czymś jeszcze zupełnie innym. Sami wynalazcy 
aparatu byli przekonani, że skonstruowali narzędzie, które będzie służyć celom 
naukowym. Gdy Lenin formułował swoje słynne hasło − „film najważniejszą 
ze sztuk” − nie miał na myśli jego hipotetycznych możliwości artystycznych, 
lecz szanse natury propagandowej i edukacyjnej. Film miał na przykład uczyć 
chłopów z odległych rejonów Rosji metod wydobywania torfu.

Tak więc już w pierwszych dekadach od chwili owych narodzin film plaso-
wał się w wielu dziedzinach, które skądinąd nie miały wiele ze sobą wspólnego. 
Niemniej, w pierwszej kolejności, najważniejsze wydawały się jego związki z naj-
szerzej pojmowana sztuką. Temperatura dyskusji była tym gorętsza, im bardziej 
agresywne w swych wczesnych poczynaniach było kino.

„Jedną z najbardziej charakterystycznych cech nowej sztuki − pisała Suzanne 
K. Langer − jest jej zachłanność, zdolność do asymilowania bardzo różnorodnego 
materiału i zamienienia go w swoje własne elementy. […] [W] powodzi utworów 
pozbawionych znaczenia, których niewzruszenie dostarcza przemysł rozrywkowy, 
można znaleźć tandetę w szczególny sposób związaną z czynnikiem postępu. 
Sztuka filmowa bowiem idzie naprzód. Pochłania wszystko: taniec, łyżwiarstwo, 
panoramę, rysunek, muzykę (muzyki potrzebuje prawie zawsze)” 1.

Kryzys kultury [stwierdził Borys Eichenbaum] w wielu wypadkach cofającej się do norm 
wczesnego średniowiecza, wyłonił zdecydowaną potrzebę stworzenia nowej sztuki, wolnej 
od tradycji, o prymitywnych środkach „językowych” (znaczeniowych) mających możliwości 
olbrzymiego wpływu na masy […] W świetle dawnych pojęć film robił wrażenie rozrywki 
prymitywnej, trywialnej i niemalże hańbiącej dla człowieka o wyrobionym smaku. […] 
Dziarski nowicjusz wdarł się w dziedzinę sztuk chronionych przez tradycję i zagrażał 
przekształceniem sztuki w zwykła technikę. Seans filmowy uważano za „wulgaryzację” 

1. Suzanne K. Langer, Uwagi o filmie, przeł. Alicja Helman, w: Estetyka i film, red. A. Helman, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1972, s. 249.
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spektaklu teatralnego […]. Mechaniczna reprodukcja, mechanizmem powtórki (kilka 
seansów jednego dnia), fabryczna produkcja itp 2.

Eichenbaum upatrywał w filmie nową formę sztuki synkretycznej, utrzymu-
jąc, że każda sztuka rozwijając się wśród innych siłą rzeczy dzieli z nimi pewne 
cechy wspólne, zachowując przy tym gatunkową odrębność. Jego zdaniem film 
jednoczy teatr, grafikę i literaturę będąc przy tym czymś od nich różnym i nowym.

Autor nie czyni rozróżnienia między synkretyzmem a syntetycznością, podczas 
gdy to pierwsze pojęcie odnosi się do pierwotnej jedności, a drugie jest rezulta-
tem procesu łączenia tego, co w procesie rozwoju uległo rozdzieleniu. Niemniej 
Eichenbaum podkreśla, że formy synkretyczne są charakterystyczne dla sztuki 
prymitywnej (sztuki dzikich − jak pisze) i ludowej, a ponieważ film jest dla niego 
rodzajem „nowego prymitywu” doskonale się w tym rejonie mieści 3.

Gdy jednak spojrzymy na ten problem z dzisiejszej perspektywy (Eichenbaum 
pisał pod koniec lat dwudziestych) nietrudno dostrzec, że „pierwotny synkretyzm 
prymitywu”, wynikający z prostego faktu, że filmowano wszystko, co tylko 
mogło trafić w zasięg obiektywu kamery, ewoluował z czasem w stronę form 
syntetycznych, które czyniły film spadkobiercą dramatu muzycznego Wagnera, 
o czym będzie jeszcze mowa później.

Już w pierwszej połowie lat trzydziestych Erwin Panofsky mógł oznajmić 
z pełnym przekonaniem, że nikt nie odmawia filmowi rangi sztuki, co więcej, 
jest on traktowany jako jedyna sztuka wizualna w pełni żywa.

Kino przywraca dynamiczna więź [pisał w artykule Styl i medium w filmie] miedzy 
tworzeniem i konsumpcją artystyczną, więź, która − z przyczyn zbyt złożonych, żeby 
je tu rozważać − tak bardzo rozluźniła się, jeśli nie została zupełnie zerwana, w wielu 
innych dziedzinach twórczości artystycznej. Czy nam się podoba, czy nie, właśnie kino 

− najwyraźniej niż jakikolwiek inny czynnik − kształtuje opinie, smak, język, ubiór, 
zachowanie i nawet fizyczny wygląd publiczności, obejmującej ponad 60% mieszkań-
ców ziemi. Gdyby wszystkim wielkim poetom lirycznym, kompozytorom, malarzom 
i rzeźbiarzom prawnie zakazać działalności, wiedziałby o tym zaledwie ułamek ogółu 
odbiorców, jeszcze mniej liczni szczerze by nad tym boleli. Gdyby to samo spotkało 
film, skutki społeczne byłyby katastrofalne 4.

Dziś w dobie wszechwładzy Internetu i komórki (dodajmy zdetronizowaną 
przez nie telewizję) Panofsky już by nie postawił takiej diagnozy, a być może 
także i film umieściłby wśród sztuk z Parnasu. Jednakże nie ten fragment jego 

2. Borys Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, przeł. Barbara Grabowska, w: Estetyka 
i film, s. 40–41.

3. Por. Eichenbaum, s. 40.
4. Erwin Panofsky, Styl i medium w filmie, przeł. Jolanta Mach, w: Estetyka i film, s. 129. 
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opinii jest dla mnie najbardziej istotny, lecz sformułowanie wiodące wprost 
do sugerowanego w tytule mojego eseju tematu. Jeśli film istotnie zdolny jest 
czynić ze swymi odbiorcami to, co mówi Panofsky, wskazuje to na jego potencjał 
komunikacyjny i zdolność do wchodzenia w dialog z tymi, do których adresowane 
są jego przekazy. Film na drodze swego rozwoju nie tylko wchłaniał wszystko, 
co znalazło się jego zasięgu, ale też stosunkowo szybko znalazł się w centrum − 
polityki, kultury, sztuki, rozrywki, sportu, biznesu, listę tę można by wydłużać. 
Ewolucja ta miała swoje fazy i etapy, w których podstawowe przeświadczenia 
na temat w jakiego rodzaju relacji pozostaje on z daną dziedziną, ulegały zmia-
nie. W optyce badawczej naszej dyscypliny nieodmiennie na pierwszym planie 
pozostawała sprawa stosunku filmu do innych dziedzin sztuki, a także tych 
innych dziedzin do filmu. Początkowo film uchodził za dłużniczkę innych sztuk. 
Szukając samookreślenia, społecznej nobilitacji, „miejsca na górze” wzorował 
się na nich, zapożyczał co tylko się dało. Jan Mukařovsky wspomina o tym, 
że przekraczanie granic między sztukami, sięganie przez jedną po środki drugiej 
jest zjawiskiem nader częstym i cennym.

Historyczna doniosłość takich przekroczeń granic [pisał na początku lat trzydziestych] 
polega na tym, że sztuka uczy się odczuwać na nowo swoje środki formalne i widzieć 
własne tworzywo z niezwykłej strony: przy tym pozostaje wciąż sobą, nie utożsamia 
się ze sztuką sąsiednią, lecz osiąga jedynie analogicznymi do niej sposobami odmienne 
efekty − lub odwrotnie − odmiennymi sposobami efekty analogiczne. A żeby jednak 
zbliżenie z inną sztuką mogło być utrwalone w szeregu ewolucyjnym jednej z nich, musi 
być spełniony jeden warunek: sztuka, która dąży do zbliżenia winna mieć już własne 
tradycje  5.

Jest rzeczą oczywistą, że nowo narodzony film takiej tradycji nie miał. Jeśli 
w ogóle można by mówić wówczas o jakiejkolwiek tradycji, to jedynie odwołując 
się do historii fotografii bądź tradycji popularnych form widowiskowych. Film 
szukał zatem − jak to nazwał Mukařovsky − podpory, a nie impulsy mogącego 
wesprzeć jego własny autonomiczny rozwój.

Jak dalece istotną rolę odegrała owa pierwsza „podpora”, którą były różnego 
autoramentu formy teatralne, a także sam specyficzny modus teatru, najlepiej 
świadczy fakt, że przez długi czas film uchodził za „teatr w konserwie”, a donio-
słość spełnianej przezeń roli upatrywano w upowszechnianiu głośnych spektakli 
i kreacji aktorskich, których nigdy nie mieliby szans obejrzeć masowi odbiorcy. 
Pogląd ten utrzymywał się nadal wtedy, gdy film posiadał już własne, rozwinięte 
środki wyrazu i sposoby oddziaływania, odchodząc całkowicie od wzorców 
teatralnych. Niemal każdy z teoretyków filmu, piszący w latach dwudziestych 

5. Jan Mukařovsky, W stronę estetyki filmu, przeł. Czesław Dondziłło, w: Estetyka i film, s. 104–105.
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i trzydziestych, poczytywał sobie za pierwszy obowiązek dowiedzenie, że film 
jest sztuką odrębną od teatru, stosuje rozwiązania przeciwstawne wobec chwy-
tów teatralnych, zrywa ze stylami inscenizacji rodem z teatru i wykształcił 
aktorów grających w sposób odmienny niż ci, którzy wypromowała scena 6. 
Dalszą konsekwencją tego odrzekania się od więzi z protoplastą była postawa 
krytyki filmowej w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, która wszelkiego typu 

„teatralność” poczytywała powstającym wówczas dziełom za najcięższy grzech. 
Dopiero znacznie później, gdy film „posiadał już własne tradycje” mógł zbliżyć 
się do teatru bez obawy i wejść z nim w partnerski dialog.

Drugą „podporą” kina i zapewne bardziej doniosłą niż teatr była literatura. 
Twórcy filmowi zajęli się adaptacjami powieści od samego zarania, gdy rozwiniętych 
form fabularnych jeszcze w ogóle nie było. Kino „żywiło się” literaturę nie tylko 
wykorzystując materiał literacki jako podstawę scenariusza, lecz przede wszystkim 
ucząc się od niej technik opowiadania. Narracja w filmie była w znacznej mierze 
narracją wzorowaną na dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej, a zarzut 

„literackości” padał znacznie rzadziej i to tylko w kręgach awangardy lub kołach 
doń zbliżonych, gdzie ideałem był film czysty. Opowiadanie − żywioł literatu-
ry − było w kinie fabularnym również jego podstawowym żywiołem. Dodajmy 
od razu, że relacje filmu i literatury nie były nigdy kwestią jednostronnego paso-
żytowania. Formy partnerstwa rozwinęły się tu bardzo szybko. Już poczynając 
od lat dwudziestych także literatura inspirowała się wzorami czerpanymi z kina. 
Film, szybko doskonaląc sztukę opowiadania, nie tylko wykorzystywał metody 
i techniki literackie, lecz także poszukiwał własnych środków, które wymuszał 
charakter materiału, przez pierwsze trzy dekady − materiału wizualnego. Kino 
weszło w taki związek z literaturą (a później także z innymi sztukami), iż mniej 
istotna stała się kwestia wzajemnych zapożyczeń, a na plan pierwszy wysunęła 
się sprawa analogii, rozwoju paralelnego, podobieństw i rozwiązań jednako waż-
nych dla każdej ze sztuk. Dla przykładu − montaż, podstawowy środek wyrazu 
sztuki filmowej, pojawił się w transpozycji w Manhattan Transfer Johna Dos 
Passosa i Święcie wiosny Igora Strawińskiego, zarówno w warstwie muzycznej, 
jak i w planie spektaklu.

W swoim ponad stuletnim okresie rozwoju kino zapożyczyło, odkryło, wy-
nalazło, rozwinęło i wysubtelniło wiele technik narracyjnych, które niekiedy 
mogą się wydawać podobne lub zbliżone do literackich, nie stanowią jednak ich 
odpowiedników. Te związki należałoby dziś rozpatrywać w kontekście narastają-
cej intertekstualności oraz intermedialności dzieł kultury współczesnej, których 

6. Por. Bela Balázs, Wybór pism, przeł. Raoul Porges i Karol Jung, Filmowa Agencja Wydawni-
cza, Warszawa 1957; Rudolf Arnheim, Film jako sztuka, przeł. Wanda Wertenstein, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1961.
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granice i podziały, niegdyś tak wyraziste, dawno uległy zatarciu, tym samym 
unieważniając pytanie o przynależność do tego lub innego systemu.

Korespondencja z innymi sztukami, także w okresie gdy funkcjonowały one 
głównie jako „podpory” dla filmu, była jednak tym czynnikiem, który ułatwił 
twórcom rozpoznawanie możliwości nowej sztuki i odkrycie specyficznych 
dla niej środków oddziaływania. Wraz z tym, co udawało się zapożyczyć z in-
nych dziedzin, rozwojowi podlegało to, co autonomiczne, swoiste tylko dla kina. 
Było tego dostatecznie wiele, by sprzeciwiać się przeświadczeniu, iż film jest 
np. zwyrodniałą sztuką teatralną, która utraciła warstwy językowe lub „sztuką 
paraliteracką”, która nie mogłaby istnieć bez wsparcia silniejszego partnera. 
Podpatrywanie innych sztuk okazywało się jednak czynnością nad wyraz in-
struktywną, bowiem zwracało uwagę na szeroki wachlarz możliwości, jakimi 
dysponowała lub mogła dysponować kształtująca się sztuka filmowa.

W kręgach awangardy zrodziło się pojęcie film czystego. Przy tym sytuacja 
była na tyle ciekawa, że to nie tyle filmowcy zainteresowali się nurtami awan-
gardowymi w latach dwudziestych, co przedstawiciele innych sztuk sięgnęli 
po film jako nowość, inspirującą ich poczynania. W tym wypadku brak tradycji 
i silnego poczucia własnej tożsamości działał na korzyść filmu. Doszło do ścisłej 
partnerskiej współpracy, która w istocie była formą żywego dialogu, inspirującego 
wszystkich „udziałowców”. Pisał o tym Ryszard Kluszczyński:

Każdy z nurtów awangardowych dostrzegał w filmie swojego sojusznika: futuryzm − 
możliwość dynamicznego, technicznie uwarunkowanego kształtowania materii artystycz-
nej; surrealizm − zdolność uczynienia wizji nadrzeczywistości zmysłowo postrzegalną; 
konstruktywizm − łatwość racjonalnego organizowania materiału. Charakterystyczna 
dla sztuki dwudziestego wieku tendencja do wizualizacji, która objęła także literaturę 
i muzykę, utrwaliła się w dużej mierze dzięki filmowi 7.

Kluszczyński konkluduje, iż zupełnie inaczej wyglądałyby dzieje awangardy, 
gdyby zabrakło w niej filmu. Można tę tezę sparafrazować utrzymując, że zu-
pełnie inaczej wyglądałoby kino lat dwudziestych, gdyby nie jego zakorzenienie 
w poczynaniach awangardy.

Co ciekawe, filmy awangardowe w przeważającej mierze nie były dziełami 
ludzi kina. Viking Eggeling, Hans Richter, Fernand Léger, Salvatore Dali, Marcel 
Duchamp, Henri Chomette, Man Ray i inni zrealizowali jeden lub kilka filmów 
w latach dwudziestych, by już do kinematografii nie wracać. Wyjątkiem był 
Richter, ale i on nie przestał uprawiać malarstwa. Nie chodziło im o zmianę pro-
fesji, lecz o wykorzystanie środków kina dla celów własnych. Plastycy widzieli 

7. Ryszard Kluszczyński, Film − sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Warszawa–Łódź: 1990, s. 5–6. 
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w nim szansę rozwoju czy też przedłużenie swojego dotychczasowego medium, 
realizowali własne koncepcje malarskie, zrodzone z potrzeby sięgnięcia po współ-
czynnik ruchu. Muzyków fascynowała szansa idealnego spełnienia dla sztuki 
syntetycznej, uzyskania środków wizualnych w postaci materii żywej, zmiennej, 
podatnej na wszelkie eksperymenty.

Związki filmu i tzw. Wielkiej Awangardy to temat odrębny i dobrze opra-
cowany, tu wracam doń fragmentarycznie, bowiem na tym gruncie najbardziej 
wyraziście zarysowały się powinowactwa filmu i muzyki, których efektem był 
rozwój zarówno konkretnych rozwiązań na gruncie nowej sztuki, jak i koncepcji 
teoretycznych preferujących określony nurt rozwoju kina.

Awangarda kontestowała te wszystkie koncepcje kina, które kładły nacisk 
na jego zależność od teatru i literatury, a preferowała „czystość”, dla której 
wzorem miała być muzyka. Germaine Dulac bardzo mocno podkreślała fakt, 
że obok muzyki programowej, wykorzystującej treści pozamuzyczne, istnieją 
czyste formy muzyki instrumentalnej, kiedy muzyka znaczy, jeśli musi znaczyć, 
jedynie samą siebie. W przekonaniu reżyserki, która dawała wyraz swoim po-
glądom we własnych filmach, ale także i w tekstach, nic nie przeszkadza temu, 
by film tworzył własne „symfonie”, nadając swoim środkom wartość czysto 
formalną, na podobieństwo rytmu melodii i harmonii muzyce. 

O „melodii” i „harmonii” w odniesieniu do obrazów można było mówić raczej 
metaforycznie, ale rytm zdawał się posiadać ścisła odpowiedniość w muzyce 
i filmie:

Gry świateł [pisała Dulac] kombinacje gestów, szybkości, frazy słabe, frazy akcentowane, 
każdy obraz przynależny do określonego rytmu i tworzący pewna melodię może objawić 
się w swym ruchu i swej technice jako sztuka filmowa. Ruch, nie ruch skoncentrowany 
na jakiejś historii, lecz być może na pewnym wrażeniu 8. 

Siemion Timoszenko wiązał kategorię rytmu z montażem i starał się o bardziej 
ścisłe opracowanie tematu pisząc, że „Rytm montażu wskazuje na: 1) rozmaity 
czas trwania następujących po sobie kadrów (metraż); 2) różną wielkość zmian 
przestrzennych, tj. intensywność zmian (plany, miejsca); 3) zakres zmian zacho-
dzących w charakterze ruchu oglądanych obrazów, tj. różnicę ruchu właściwego 
sąsiednim kadrom” 9.

Film abstrakcyjny wcielał ten ideał w sposób oczywisty, ale zwolennicy kina 
czystego zmierzali w praktyce artystycznej do tego, by prawom organizacji mu-
zycznej poddać także materiał fotograficzny, wyzwalając go zarówno z funkcji 

8. Germaine Dulac, Le Mouvement creatour d’action, “Cinemagazine” 1924. Cyt. za: Pierre 
Lherminier, L’Art du Cinéma, Seghers, Paris 1960, s. 63–64.

9. Siemion Timoszenko, Isskustwo kino i montaż filma, Academia, Leningrad 1926. 
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opisywania świata na sposób dokumentalny, jak i opowiadania jakiejkolwiek 
historii. Weźmy dla przykładu jedno z licznych studiów Germaine Dulac, które 
realizowała pod koniec lat dwudziestych.

Najbardziej ścisły zamysł formalny odnajdujemy w Temacie z wariacjami 
(1928), gdzie autorka prezentując tancerkę i maszyny kontrastuje z sobą dwa 
rodzaje ruchu: swobodny, ludzki i zorganizowany, mechaniczny. Przeplatając 
ze sobą zdjęcia tańczącej kobiety i obroty kół, poślizgi tłoków, różne elementy 
wprawionej w ruch maszyny uzyskuje Dulac nader sugestywny efekt rytmu, 
który staje się dominującym współczynnikiem filmu. Utwór oparty jest na efek-
cie repetycji, zwolnienia i przyspieszenia oraz pulsowania. W partii końcowej 
pojawiają się przenikania i zdjęcia nakładane. Ujęcia twarzy tancerki wplecione 
zostają w obrazy lasu i kwiatów. Inspiracją muzyczną był koncert wiolonczelowy 
Arama Chaczaturiana.

Pod koniec lat dwudziestych podpora w postaci muzyki dość powszechnie 
funkcjonowała jako model architektoniczny dla kina. Emile Vuillermoz pisał 
na przykład o „rygorystycznym podobieństwie dwu sztuk,” formułując swoją 
opinię następująco:

Mówiąc o muzyce obrazów nie mam na myśli tej, która im akompaniuje, lecz tę, którą 
tworzą same obrazy. Mówi się często, że film jest harmonizacją i orkiestracją dźwięków 
i sztukę gromadzenia świateł. Dwie techniki są rygorystycznie podobne […]. Można 
znaleźć w kompozycji filmu te same prawa, które rządzą symfonią. Kinematografista 
pisze na ekranie melodie dla oka […]. Może rzucać akordy luźno lub w sposób zwarty. 
Ma do dyspozycji tematy i lejtmotywy. Może modulować do tonacji najbliższych, albo 
odległych zupełnie jak muzyk. […] tonowanie i barwienie to jego krzyżyki i bemole. […] 
Niektóre sceny Koła udręki są rytmiczne jak Allegro symfonii. Montaż Nietolerancji 
jest jak gdyby podyktowany przez profesora fugi, nawet za stretto w finale. […] Tzw. 
czysta kinegrafia może odpowiadać muzyce kameralnej − kwartetowi, trio lub sonacie 10.

Kompozytor, Edmund Misel próbował udowodnić tę tezę metodą ekspery-
mentalną. „Analizował − pisze Ernest J. Borneman − montaż najlepszych filmów 
niemych, biorąc pod uwagę rytm, klimat emocjonalny i nastrój. Do każdego 
odcinka dawał określony muzyczny temat. Potem łączył te tematy posługując 
się rytmem, napięciem i nastrojem montażu wizualnego. Chciał w ten sposób 
udowodnić, że montaż dobrego filmu rządzi się tymi samymi prawami” 11. Jednak 
tylko niekiedy udawało mu się uzyskać rodzaj rapsodii obco brzmiącej dla ucha, 
ale nie pozbawionej muzycznej ciągłości.

10. Emile Vuillermoz, La musique des image, w: L’art cinématographique, t. III, Libraire Felix 
Alcan, Paris 1927, s. 59–63.

11. Ernest J. Borneman, Sound Rhythm and the Film, “Sight and Sound” 1934, nr 10, s. 65–66.
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Do koncepcji i eksperymentów z lat dwudziestych twórcy i teoretycy na-
wiązywali także później, nawet do dziś, mając na uwadze mniej lub bardziej 
metaforycznie pojmowaną „muzyczność” czy quasi-muzyczność dzieł filmowych. 
Na gruncie filmu eksperymentalnego nurt ten nigdy nie stracił swojej żywotno-
ści. Niemniej bliższa idei partnerstwa, współpracy, dialogu była niewątpliwie 
koncepcja filmu jako sztuki syntetycznej, nie w rozumieniu pierwotnego syn-
kretyzmu w duchu rozumowania Eichenbauma, lecz świadomie realizowanego 
artystycznego zamysłu. 

U wielu teoretyków znajdujemy pogląd, w myśl którego film jest formą dra-
matyczną, pochodną linii rozwojowej wywodzącej się z teatru greckiego i wio-
dącej poprzez kolejne etapy rozwoju opery i dramatu muzycznego aż do filmu 
dźwiękowego. Sztuka zbiorowa, marzenie wieków, do którego artyści wielu 
pokoleń ciągle wracają, była zawsze związana z muzyką. Muzyka − jedyna sztuka 
niedostępna dla wzroku, a zarazem posiadająca sfery oddziaływania obce sztu-
kom przedstawiającym, stanowiła spiritus movens poszukiwań w tym zakresie. 
Wskazanie na syntetyczność jako istotę sztuki filmowej ustala jej genealogię, 
ustawiając ją w określonym nurcie rozwojowym sztuki w ogóle.

Tendencja do syntetyczności, do objęcia możliwie wielu sfer i elementów, 
do szerokiego i maksymalnie pełnego wykorzystania specyficznych możliwo-
ści wszystkich sztuk (i nie tylko sztuk) dochodzi przede wszystkim do głosu 
w wielkim filmie widowiskowym, a raczej w niektórych jego odmianach, re-
alizujących zasadę organicznej jedności. Przykładem tak pojmowanego dzieła 
jest Iwan Groźny (1944) Sergiusza Eisensteina, którego koncepcja zrodziła się 
prawdopodobnie w trakcie pracy nad inscenizacją Walkirii Wagnera. Wyrażenie 
idei filozoficzno-społecznych poprzez konflikty z jednej strony realne, z drugiej 
całkowicie umowne, poprzez bohaterów symbolizujących sprawy znacznie szersze, 
ogólniejsze niż to, co mogą reprezentować jako ludzie − mamy zarówno w Eisen-
steinowskiej inscenizacji Walkirii, jak i w Iwanie Groźnym. Wiele rozwiązań 
tego filmu wydaje się prostą i logiczną konsekwencją pomysłów pochodzących 
z prac nad Wagnerowskim spektaklem. Zresztą sam twórca formułuje wyraźnie, 
że w dramacie muzycznym szukał pewnych, gotowych już rozwiązań dla filmu 
i głównie z tego względu interesowała go reżyseria Walkirii 12.

Przypomnijmy jednak, wracając do zasadniczego tematu, że film narodził 
się jako sztuka obrazu i jako taki należy w pierwszej kolejności do dziedziny 
sztuk plastycznych, niezależnie od faktu, że dopełniły go składniki dźwiękowe, 
które z czasem osiągnęły status równorzędny. Naturalnymi sojusznikami były 
więc dlań od początku malarstwo, rzeźba, rysunek, architektura, co potwierdzał 

12. Sergiusz Eisenstein, Wcielenie mitu, przeł. Irena Piotrowska, w: Wybór pism, red. Regina 
Dreyer-Sfard, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959.
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akces do realizacji filmów ludzi wywodzących się z tych właśnie profesji. Fritz 
Lang był architektem, Andrzej Wajda studiował malarstwo i zamierzał zostać 
malarzem, styl ekspresjonizmu filmowego wykształcili w przeważającej mierze 
plastycy wywodzący się z kręgów awangardy. Pojęcia takie jak „rysunki zbudzo-
ne do życia”, „architektura w ruchu” czy „ożywione malarstwo” były nie mniej, 
a właściwie bardziej popularne niż „muzyka wizualna”.

Warto też dodać, że film, który poprzedzony jest formą literacką, jaką stanowi 
scenariusz, nierzadko też korzysta z uprzedniej wersji rysunkowej, będącej bądź 
dziełem samego reżysera lub scenografa czy też operatora.

W refleksji nad filmem pojawiały się nader często spostrzeżenia, że problemy 
natury wizualnej, z którymi styka się operator są tej samej natury jak te, które 
rozwiązuje malarz. Przynależność do rodziny obrazów wiąże się z problemem 
przedstawiania, który − z uwagi na perspektywę centralną − łączy film z malar-
stwem o tradycji sięgającej renesansu. Kolejnym czynnikiem przesądzającym 
o podobieństwie jest rama. Obrazy malarskie prezentuje się w ramie (a jeśli nie, 
granice płótna są w niekwestionowany sposób oczywiste), kadruje się i tnie fo-
tografie, obrazy filmowe ujmuje rama ekranu. Poza tymi ramami nie ma już nic, 
co mogłoby do obrazu należeć. Bardziej istotne są jednak więzi, które wynikają 
z zagadnień estetycznych, zmierzając do uzyskania efektu piękna, harmonii, 
oryginalności, uciekając się w tym celu do operowania bryłą, linią, barwą, świa-
tłocieniem poprzez zestawianie, kontrastowanie, gradację, równoważenie itp. Jeśli 
zamierzony efekt podobieństwa, wymagający od artysty malarza talentu, umie-
jętności i inwencji, jest bez jakichkolwiek po temu starań przywilejem każdej bez 
wyjątku, choćby marnej, fotografii filmowej, to jednak uzyskiwanie wskazanych 
uprzednio walorów nie jest już wynikiem automatycznego działania kamery, którą 
przecież uruchamia operator. Celem porównań obrazów malarskich i filmowych 
było wykazanie podobieństwa w sferze artystycznych poczynań, które − choć 
różne manualnie − są w ostatecznej konsekwencji działaniami twórcy demiurga 
prowadzącymi do podobnych bądź identycznych celów. Obrazy filmowe można 
komponować na podobieństwo obrazów malarskich, kierując się tymi samymi 
zasadami lub wręcz naśladując malarskie wzory. W swoim filmie Caravaggio 
(1986) Derek Jarman nie tylko aranżuje sceny, które mogły prowadzić do powstania 
poszczególnych obrazów artysty, ale konsekwentnie utrzymuje swój film w stylu 
wizualnym Michelangela Caravaggio. W Dziewczynie z perłą (2003) Petera 
Webbera mamy nie tylko obrazy Johannesa Vermeera, ale całość jest zanurzo-
na w klimacie jego dzieła. Wielokrotnie też spotykamy w filmach nawiązania 
do konkretnych obrazów − na przykład w Viridianie (1961) Luisa Buñuela jest to 
Ostatnia wieczerza Leonardo da Vinci, w filmie Elii Kazana Na nadbrzeżu (1954) 
mamy Pietę Michała Anioła, w Goi 1999) Carlosa Saury − rozinscenizowane 
Okropności wojny. Nawet tam, gdzie obraz filmowy nie odwołuje się do jakich-
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kolwiek malarskich wzorów, często o doskonale skomponowanych kadrach mówi 
się, że są „malarskie” (np. w filmach Andrieja Tarkowskiego), lub wysoko ocenia 
się walory plastyczne danej sekwencji czy całego filmu. W przeciwieństwie 
do pejoratywnego często znaczenia przypisywanego − jak była już o tym mowa 

− przymiotnikom „literacki” czy „teatralny”, to, co „malarskie” bądź „muzyczne” 
zawsze było wartościowane pozytywnie.

W historii badan komparatystycznych nad relacjami filmu i sztuk plastycz-
nych elementem dyskusyjnym, zakłócającym tryb wywodu był od początku 
współczynnik ruchu. Film wnosił ruch do obrazu, co było generalnie uznawane 
za fundamentalną zdobycz nowej sztuki, ale z drugiej strony ruch natychmiast 
zakłócał malarski porzadek kompozycji obrazowej, powodując jej „rozpłynięcie 
się”. Ale, ostatecznie, celem filmu, także tego, który inspirowały konkretne style 
plastyczne, nigdy nie było tworzenie surogatów obrazów bądź rzeźb w innym 
materiale, ani pieczołowite ich reprodukowanie, chyba że dla celów specjalnych. 
Wyjątkiem jest oczywiście film o sztuce, ale to zupełnie inne zagadnienie.

Gdy powinowactwom filmu i sztuk plastycznych przyjrzeć się bliżej, a już zwłasz-
cza biorąc pod uwagę twórczość nowszą, poczynając od drugiej połowy XX wieku, 
dostrzeżemy bez trudu, że film nie odwołuje się do malarstwa, by rozwiązywać 
wlasne problemy związane z wizualnością, ani też malarstwo nie traktuje 
techniki filmowej jako środka do pozyskania współczynnika ruchu. Formy 
korespondencji między nimi przybrały charakter, który najbardziej adekwatnie 
określa proponowany przez mnie termin dialog, trafniej oddający istotę rzeczy 
niż powszechnie używany i nadużywany termin adaptacja. O adaptacji mówi się 
najczęściej mając na myśli dostosowywanie materiału literackiego na potrzeby 
ekranu, ale termin ten ma znaczenie szersze, bardziej uniwersalne. Adaptacja 
jest w dziedzinie kinematografii technikę kompozycyjną nieznającą ograniczeń 
i sięgającą we wszystkie możliwe i dające się pomyśleć regiony. Nie można po pro-
stu zarejestrować na ekranie powieści, wykorzystać utworu muzycznego, sztuki 
scenicznej bez ich uprzedniej adaptacji, Dzięki niej filmy osiągają tak wysoki 
poziom intertekstualności, intermedialności i złożoności kulturowej, a intensy-
fikacja tych zjawisk jawi się współcześnie jako rodzaj świadomie realizowanego 
programu, w którym istota tego medium znajduje swoje spełnienie.

Film posługujący się materiałem innych sztuk czy wszelką inną materią 
gotową wyjmuje je z właściwych dla nich pierwotnych kontekstów i umieszcza 
w kontekście nowym. Już ten prosty zabieg powoduje podstawową przemianę 
strukturalną. Część staje się nową całością, autonomizuje się wobec uprzedniego 
oryginału. Dzięki tym praktykom adaptowane dzieła lub ich fragmenty wkraczają 
w nowe sytuacje komunikacyjne, które mają podstawowe znaczenie dla ich od-
bioru. Rodzi się w efekcie wymieszanie różnych obiegów kultury. Dzieła sztuki 
wchodzą w niski obieg włączone do filmów przeznaczonych dla masowej widowni. 
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Wypowiedzi czy praktyki charakterystyczne dla niskich czy najniższych obie-
gów kultury adaptowane zostają na użytek filmów plasujących się, przynajmniej 
w intencji, w obiegu wysokim. Typowe wytwory kultury zachodnioeuropejskiej 
trafiają do filmów realizowanych w Japonii lub Indiach i odwrotnie − wytwory 
kultury Orientu czy Afryki zostają wpisane w filmy europejskie.

Trzeba było paru dziesiątków lat, by przedstawiciele kultur dalekich od za-
chodnich wzorców myślenia zdali sobie sprawę, że kinematograf jest narzędziem 
swego rodzaju „gwałtu” dokonywanego permanentnie na ich rodzimej tradycji. 
Narzędziem skutecznym, wyposażonym w przemożną siłę oddziaływania, owej 

„westernizacji”, której przeciwstawiały się kultury Dalekiego Wschodu, próbując 
odrzucić to, co uznawano za obce w sferze duchowej. Wszelako tego, co już się 
dokonało, nie sposób było przekreślić ani wyeliminować. Kultury, które przyjęły 
kino, stanęły w obliczu konieczności koegzystencji z pierwiastkiem obcości, 
jaki ze sobą przyniosło. Na gruncie kina możliwe są i faktycznie realizują się 
najróżniejsze formy współwystępowania elementów pochodzących z różnych 
kultur, przejmowane świadomie bądź bezwiednie i wchodzące ze sobą w różne 
rodzaje interakcji. Mogą one ze sobą zgodnie współpracować bądź kolidować, 
zderzać się, nakładać, krzyżować, tworząc związki oczywiste na pierwszy rzut 
oka lub zgoła nieoczywiste, wymagające egzegezy bądź interpretacji. Sposobów 
przedstawiania innych kultur oraz ich reprezentantów jest bardzo wiele i są one 
nader różne: poczynając od pełnej akceptacji i zrozumienia poprzez wielorakie 
próby przełamania barier, wycofywania się z uprzedzeń i pochopnych aprio-
rycznych sądów, po bezpardonowy atak w wypadku tych, których uznaje się 
za wrogów bądź zagrażających nam obcych czy budzących niepokój innych.

„Kultura − pisze Hans-Georg Pott − jest horyzontem porównawczym dla niemal 
dowolnych fenomenów, na których tle wszystkie świadectwa ludzkiej działal-
ności rejestrowane są po raz drugi − nie ze względu na ich sens użytkowy, lecz 
dla porównania z innymi świadectwami. Kiedy poddajemy coś obserwacji jako 
kulturę, wyposażamy to w cechę niekonieczności. Porównywanie uzmysławia 
niekonieczność własnych wyborów, zarówno kolektywnych wartości, jak i in-
dywidualnie nadanych znaczeń. Widzimy, że mogłoby być również inaczej” 13.

Podobnie rozumuje Niklas Luhmann: 

Jako godne uwagi trzeba odnotować to, że kultura dzięki temu, co porównuje, może 
przekroczyć siebie, nie opuszczając siebie. Przerzuca się w inne czasy, inne kraje, inne 
światy, jednak porównawczy punkt widzenia, swój „trzeci czynnik”, lokalizuje w sobie. 
Kulturę wyróżnia zatem nie tylko refleksja, ale zawsze też warunkująca ją autorefleksja 14.

13. Hans-Georg Pott, Krótka historia kultury europejskiej, CSNiE im. W. Brandta – Oficyna 
Wydawnicza ATUT, Wrocław 2007, s. 115–116.

14. Niklas Luhmann, Gesellschaftstruktur und Semantik 4, cyt. Za: H.-G. Pott, Krótka historia…, s. 116.
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Rozszerzając obszar badawczy z terenu korespondencji sztuk, w której 
uczestniczy film, na teren korespondencji kultur, dostrzeżemy, iż ten pierwszy 
rejon nieuchronnie zawiera się w tym drugim, a w każdym razie dzieje się 
tak w większości wypadków. Sytuację tę mogą wyraziście scharakteryzować 
liczna przykłady, z których szczególnie znamienna wydaje mi się afrykańska 

„przygoda” Carmen, bohaterki opowiadania Prospera Mérimée, napisanego w 1845 
roku, na którego podstawie powstała słynna opera George Bizeta pod tym samym 
tytułem Carmen (w 1875); z kolei ona dostarczyła inspiracji licznym filmom 
na temat losów andaluzyjskiej Cyganki. Przechodziła ona liczne transformacje, 
stając się bądź elegancką damą (Miłości Carmen Charlesa Vidora, 1948), bądź 
współczesną Mulatkę szyjącą spadochrony (Czarna Carmen Otto Premingera, 
1954), francuską terrorystką (Imię Carmen Jeana-Luca Godarda, 1983), współ-
czesną hiszpańską tancerką − amatorką (Carmen Carlosa Saury, 1983).

Ale najbardziej interesujący jest wypadek Carmen z Afryki Południowej. 
Film Marka Dornforda-Maya z 2005 roku U – Carmen ekhayelithka, mówiony 
i śpiewany w języku xhosa jest zarazem niezwykle ciekawym połączeniem kon-
wencji filmu i opery, jak też efektem przeniesienia konwencji esplanady (zespołu 
fałszywych wyobrażeń na temat Hiszpanii, jej mieszkańców, sztuki, folkloru, 
obyczajów i przesądów) w realistycznie potraktowane środowisko afrykańskie-
go miasteczka. Te dwie odległe kultury, odmienne formy wypowiedzeniowe, 
nie kolidują, lecz podejmują dialog.

Carmen afrykańska to w istocie sfilmowana opera, lecz w taki sposób, który 
nie nasuwa skojarzeń ze spektaklem, bowiem nie ma tu desek scenicznych, lecz bo-
haterowie śpiewają wpisani w codzienność południowoafrykańskiego miasteczka, 
a co przydarza się im w trakcie filmu, przydarza się w życiu, a nie na estradzie.

Wszyscy są tu biedni i zamieszani w nieczyste interesy, także z udziałem 
skorumpowanych policjantów. Bycie kobietą w tym świecie oznacza dla Car-
men to, że nie ma żadnych praw, nic i nikt jej nie broni, a mężczyźni traktują 
ją z bezwzględną brutalnością, także wtedy, gdy budzi ich pożądanie. Carmen 
próbuje przeciwstawić się temu męskiemu światu, harda i dumna walczy o swoją 
niezależność i kobiecą godność. Historia przebiega w głównych zarysach podob-
nie jak u Bizeta. Carmen zginie z ręki Don Josego − zakochanego w niej poli-
cjanta, zazdrosnego o zwycięskiego rywala, Escamilla. Jest oczywiste, że w tej 
kulturze i konsekwentnie w tym filmie nie może być torreadorem. Jako dziecko 
zaadaptowany przez białych, wykształcony muzycznie, robi światową karierę 
jako śpiewak. Tęsknota za krajem sprowadza go w rodzinne strony, co staje się 
przyczyną tragedii.

Przepaść kulturowa dzieli Niebezpieczne związki Choderlosa de Laclos i jedną 
z licznych adaptacji tej powieści koreański Niebywały skandal E J-Yonga. Wpraw-
dzie reżyser zachował podstawowy zarys intrygi, a obyczaje XVIII-wiecznej 
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arystokracji koreańskiej wydają się niczym nie różnić od tych, które charakte-
ryzowały arystokrację francuską, niemniej, gdy film przeanalizować dokładniej 
widzi na pierwszy rzut oka, że „przepisanie” tekstu de Laclosa na tekst innej 
kultury musiało pociągnąć za sobą nader istotne zmiany. To, że bohaterami są 
Koreańczycy, żyjącymi w czasach dynastii Chosun, modyfikuje ich zachowania 
i ogranicza możliwości. Przede wszystkim główni bohaterowie wpisani są w roz-
budowane struktury rodzinne, które czuwaja nad moralnością swych członków. 
Obyczajowość podporządkowana była surowym regułom kodeksu konfucjańskie-
go, jeśli je łamano, to w ukryciu, zachowując pozory. Cnoty moralne i wzorowe 
zachowania cieszyły się powszechnym uznaniem, państwo nie tyle je wymuszało 
systemem zakazów, co stymulowało nagrodami. Wszystko, co wiązało się ze sferą 
seksualnosci, podlegało kontroli społecznej w sposób szczególny.

W Niebywałym skandalu markiza de Merteuil 15 jest mężatką, Valmont wdow-
cem, jej bliskim kuzynem; spokrewnienie tej pary było nieodzowne, by mogli się 
swobodnie widywać, co inaczej byłoby wykluczone. Prezydentowa de Tourvel 
jest od dziewięciu lat wdową − dziewicą, bowiem jej mąż zmarł w czasie obrzędu 
ślubnego. Nawiązanie romansu z mężatką byłoby dla Valmonta wręcz niemożliwe, 
nie ma tu bowiem tego rodzaju spotkań towarzyskich, które dopuszczałyby wza-
jemne kontakty. Cecylia jest kandydatką na konkubinę męża Markizy, a Danceny 
synem sąsiadów, który przyjechał przygotowywać się do egzaminów.

Nieodzowne były też zmiany w przebiegu fabuły. Aby zbliżyć się do Prezy-
dentowej Valmont wspiera kościół katolicki i udaje, że pragnąłby się nawrócić. 
Katolicyzm był wówczas religią prześladowaną, co uwodzicielowi skądinąd 
ułatwiało zadanie.

Społeczność koreańska nie znała pojedynków, Valmont ginie zatem podstępnie 
zamordowany przez szwagra Prezydentowej, który mści splamiony honor rodziny. 
Gdy zostaje ujawniona skandaliczna romansowa przeszłość Markizy, starszyzna 
rodu skazuje ją na śmierć; była na tyle przezorna, że zdołała uciec.

Kulturowe różnice, których śledzenie w tego rodzaju filmach jest zadaniem 
fascynującym, nie zamazują uniwersalnego charakteru podstawowych wzorów. 
Różnice tylko podkreślają podobieństwa.

Rola jaką film odegrał w dziedzinie sztuki, w sferze kultury, czy najogólniej 
rzecz biorąc w komunikacji międzyludzkiej sprawiła, że przestał uchodzić 
w pierwszej kolejności za obiekt konsumpcji, a stał się pożądanym, nader ak-
ceptowanym partnerem w różnych dziedzinach życia, a ponadto zyskuje nadal 
wciąż nowych interlokutorów, nie ustępując pola w dobie inwazji nowych mediów. 

15. Dla uproszczenia wywodu posługuje się francuskim nazwiskami bohaterów, a nie ich 
koreańskimi odpowiednikami.
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W ujęciu globalnym film nie tylko służy do tworzenia sztuki, dostarczania 
rozrywki, ale też jako narzędzie badań, źródło informacji, sposób dokumentacji, 
instrument popularyzacji wiedzy, narzędzie propagandy, dystrybutor idei. W każdej 
z tych postaci jako forma komunikacji pojawia się dialog. Rzecz prosta nie w tym 
rozumieniu, którym posłużył się Christian Metz, pisząc, że film jest przekazem, 
na który nikt nie odpowiada w tym samym medium. Dodajmy od razu, że dziś 
w dobie powszechnej dostępności taniego i łatwego w obsłudze sprzętu wcale 
tak być nie musi. Niemniej chodzi mi podstawowo o inne sytuacje. Te mianowicie, 
w których film, a ściśle rzecz biorąc jego nadawcy, proponują swojej publiczności 
nawiązanie dialogu na interesujące ją i ważne dla niej tematy, do którego samo 
dzieło dostarczy impulsu, sam zaś dialog toczyć się będzie już poza jego obrębem.

Jest to szczególnie ważne, gdy sternicy polityki społecznej i kulturalnej pró-
bują bądź zmienić nastawienie odbiorców wobec jakichś spraw, bądź utrwalać 
i wzmacniać postawy w danym okresie szczególnie pożądane. Te funkcje filmu 
najbardziej wyraziście dochodziły do głosu w sytuacjach wyjątkowych. Na przy-
kład w Stanach Zjednoczonych w okresie Wielkiego Kryzysu, podczas wojen, 
zwłaszcza w wymiarze światowym czy też rewolucyjnych przełomów. W mo-
mencie gdy Stany Zjednoczone przystąpiły do II wojny światowej kino miało 
za zadanie przedstawić nowego sojusznika, jakim stał się Związek Radziecki, 
w przychylnym świetle, zjednując mu sympatię obywateli. Równocześnie reali-
zowano filmy mające stanowić ostrzeżenie przed działalnością V kolumny czy  
uczestniczyć w powszechnej akcji na rzecz dzieł tworzonych „ku pokrzepieniu 
serc”. Radzieccy „inżynierowie dusz ludzkich” włożyli niemało wysiłku i inwencji, 
by za pomocą odpowiedniej polityki w dziedzinie kinematografii kształtować 

„nowego człowieka” ery socjalistycznej, budowniczego komunizmu.
Są to dziś dla nas przypadki więcej niż oczywiste. Ale trzeba było czasu, 

by przyznać, że film jest właściwym i stosownym narzędziem, które może słu-
żyć nawiązaniu dialogu ze społeczeństwem. Równocześnie z przyznaniem mu 
tej funkcji zrodziło się przekonanie, że wszakże to może stać się niebezpieczne. 
Świadczą o tym działania różnego rodzaju oficjalnych instytucji cenzury bądź 
też organizacji uzurpujących sobie jej prawa.

Wykształciły się w odpowiedzi na te praktyki nader interesujące formy 
komunikowania się twórców z publicznością, omijające pisany bądź niepisany 
system nakazów i zakazów, co można pokazać na przykładzie kina hiszpańskiego 
w czasach dyktatury Franco, kina polskiego w czasach PRL bądź kina chińskiego 
lat osiemdziesiątych, gdy doszła do głosu Piąta Generacja.

Osobliwy „dialog” z cenzurą w znacznej mierze determinował tezy twórców 
hiszpańskich, pozostających w opozycji wobec reżymu, choćby nawet nie de-
klarowali jawnie swojego stanowiska politycznego. Zakazy cenzury nie były 
sformułowane, tym samym udawało się je niekiedy ignorować bądź umknąć 
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czujnemu oku. Aby zwodzić cenzurę, filmowcy wykształcili specyficzny język 
kierując się przeświadczeniem, że jeśli czegoś nie da się powiedzieć bezpośred-
nio, zawsze można to uczyn ić inaczej. Starali się więc zawrzeć sens w formie, 
rozpraszać znaczenia, odwoływać się do subiektywizacji, stosowac metonimie, 
metafory, symbole, alegorie. Gdy cenzura w dwa lata po śmierci Franco prze-
stała działać, twórcy zmieniali pospiesznie swoje wysoce ezoteryczne filmy 
już w trakcie realizacji 16. Język, który wykształcili reżyserzy za czasów dyktatury 
frankistowskiej był jednak nie tylko dogodnym narzędziem do walki z cenzurą, 
był odkryciem i wartością sama w sobie. Jego artystyczna i ideologiczna nośność 
miała się tak do mowy bezpośredniej jak kunsztowna proza lub subtelna poezja 
do potocznego dziennikarstwa. Trudno wszelako przyjąć, że filmów, które 
doskonale rozumiała publiczność, bowiem odwoływały się one do kulturowej 
pamięci narodu, nie rozumieli cenzorzy. Jeśli filmy te trafiały na międzynaro-
dowe festiwale, to dlatego, że reżym próbował manifestować w ten sposób swój 
liberalizm i szacunek dla wybitnej twórczości. A poza tym dzieła te najczęściej 
jednak uchodziły za niezrozumiałe i czytelne tylko dla tych, którym reżym i tak 
nie mógłby narzucić jedynie słusznych poglądów.

Jeśli o komunikacji z publicznością, a ściśle o jej fortunnym przebiegu decy-
dowało odwołanie się do kulturowej pamięci i tradycji, to pamiętać też trzeba 
o szczególnym rodzaju więzi, jaka łączy kino z teraźniejszością, z tym, czym 
społeczeństwo aktualnie żyje.

Bohater filmu Carlosa Saury Ogród rozkoszy (1970) jest po wypadku inwalidą 
na wózku, który stracił pamięć i z trudem odzyskuje umiejętność mowy. Mimo 
to rodzina nadal podtrzymuje fikcję, w myśl której prowadzi on przedsiębiorstwo 
i stoi na czele swego rodu. Widz hiszpański tych lat nieuchronnie kojarzył postać 
Antonia z Franco, którego ekipa rządząca nadal utrzymywała w roli przywódcy 
mimo zniedołężnienia i chorób. Franco, niegdyś zapalony myśliwy, w ostatnich 
latach strzelał do zwierzyny wiązanej do płotu bądź łowił ryby już nadziane 
na haczyk. Rodzina Antonia, chcąc pobudzić jego pamięć chwyta się różnych 
sposobów, między innymi przypomina mu dawne myśliwskie pasje. Gdy Antonio 
zdołał ustrzelić przywiązanego nylonową nitka gołębia, nietrudno o skojarzenie. 
Niemniej dla współczesnego widza, który nie zawsze wie, kim był Franco, Ogród 
rozkoszy będzie filmem o zidiociałym burżuju a nie metaforą rozkładu państwa.

Dyspozycja kina do nawiązywania dialogu z publicznością na tematy aktu-
alnie ważne, którymi ludzie żyją na co dzień, jest jednak ograniczona ramami 
czasu. Wystarczy niekiedy parę lat, by niebezpieczny ładunek filmu, budzącego 
niepokój cenzury i decydentów, ulatniał się bez śladu, jakby nigdy go nie było. 

16. Sprawy te opisuje szczegółowo John Hopewell w pracy Out of the Past: Spanish Cinema 
After Franco, British Film Institute, London 1986.
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Świadczy o tym los zwalnianych „półkowników”, którym to mianem określano 
u nas niedopuszczone na ekrany filmy. Z czasem przestawały być groźne, bowiem 
społeczeństwo trapiło się już czymś innym.

Niemniej trafiały na ekrany filmy zawierające tzw. treści niepożądane, ale na tyle 
zakamuflowane, nieoczywiste w swych przesłaniach, by to, co odczytywała 
zeń publiczność, umykało oku cenzora. W odniesieniu do tego rodzaju filmów 
realizowanych w PRL powiadało się, iż przemawiają mową Ezopową, która przy 
całej swej niejasności zdolna była sięgnąć głębiej i przekazać więcej niż w przy-
padku, gdy twórcy wykładali swoje racje expressis verbis nie pozostawiając 
żadnych wątpliwości co do swoich intencji. Trzeba było stworzyć specjalny język 
filmowy − bogaty, giętki, wieloznaczny i sugestywny, by mówić zarazem więcej 
i inaczej niż oficjalnie było wolno. W kraju, który pielęgnował tradycję takiej 
mowy w czasie wielu lat braku niepodległości, nietrudno było o taki język, także 
dla kina, a przy tym przez te wszystkie lata wykształciły się odpowiednie postawy 
odbiorcze. Możemy powiedzieć, że polskie społeczeństwo, publiczność filmowa, 
było przygotowane na mowe Ezopową i podjęcie dialogu poza i ponad cenzurą.

Chciałabym przywołać jeszcze jeden przykład, może najbardziej znamienny, 
a mianowicie kino chińskie Piątej Generacji.

Całą chińską tradycje filozofii, kultury, sztuki, cechuje szczególne upodoba-
nie do niebezpośredniości. Chińczycy celują w posługiwaniu się omówieniami 
i okrężnym wyrażaniu tego, co wydawałoby się proste. W rezultacie − powiada 
analizujący tę kwestię François Jullien − „nie tylko będziemy zmuszeni do nie-
ustannego szukania innego sensu w zasłyszanej wypowiedzi, lecz, co więcej, 
nigdy nie będziemy pewni czy wydedukowany sens jest sensem »prawdziwym«” 17.

Filmom Zhanga Yimou, rozgrywającym się w latach dwudziestych i trzydzie-
stych czy też w odległych epokach można bez żadnych wątpliwości przypisać 
zasadę translatio temporum. Reżyser umieszcza akcję w tych właśnie czasach 
nie dlatego, że one szczególnie go interesowały, lecz dlatego, by drogą okrężną 
wypowiadać się o swoich czasach, mówić to, co powiedziane wprost byłoby zbyt 
niebezpieczne, by w ogóle mogło zostać przekazane. Jullien pokazuje, że krytykę 
można wprowadzić „mimochodem, a przez to, tym bardziej podstępnie, przez 
podejście z boku kontrastujące ze spójnością całego tekstu. Ledwie zarysowany 
efekt niespójności wystarcza jednak dla zasugerowania dokładnego przeciwień-
stwa tego, o czym mowa, zachęca nas do odczytania tekstu à rebours, może być 
rozciągnięty aż do sprzeczności”.

O takim kierunku lektury decydują jednak nie tylko sugerowane przez 
Julliena przerysowania i niespójności, ale też i przemilczenia. Może być i tak, 

17. François Jullien, Drogą okrężną i wprost do celu. Strategie sensu w Chinach i Grecji, 
przeł. Maciej Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2006, s. 3.
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że „znaczące jest to, co pominięte, cały sens mieści się poza tekstem”. Filmy 
Zhanga przywołują wszystko to, co nie jest ich tematem, ponieważ bezustannie 
krążą wokół niego. „Znaczenie pozostaje ukryte, działa przez brak, efekt zaś 
wywoływany jest przez milczenie” 18.

Nie przestając brać udziału w nieustającym procesie korespondencji sztuk, 
współcześnie film nawiązuje kontakt z nowymi mediami, jak też generalnie 
z całą sferą nowej technologii, która wkroczyła w jego produkcję, opanowała 
formy rozpowszechniania, udostępniania, reklamy, przechowywania. Swego 
czasu utrzymywało się przekonanie, że telewizja, to „domowe kino” zagrozi 
wyeliminowaniem filmu i uczyni zbyteczną instytucję kin. Tak się jednak nie sta-
ło, podobnie jeśli chodzi o inne przekaźniki − video, DVD, Internet, komórkę, 
których odbiorcy używają dziś częściej niż kina, ale to nie odbiera filmowi racji 
istnienia. Filmy można realizować także telefonem komórkowym (por. np. film 
Piotra Szczepańskiego Aleja gówniarzy z roku 2007, w którym całe partie zostały 
nakręcone w ten właśnie sposób), oglądać na różnych nośnikach, ściągać z inter-
netu itp. Współcześni badacze coraz częściej piszą o relacjach filmu z nowymi 
mediami, postrzegając je jako partnerskie, wzajemnie korzystne, wzbogacające 
obu uczestników dialogu.

W najnowszej literaturze przedmiotu pojawiło się − lansowane przez Jenkinsa 
− pojęcie konwergencji mediów, które autor łączy z technika uczestnictwa. Pojęcie 
konwergencji opisuje zmiany technologiczne, przemysłowe, kulturowe i społeczne, 
samo zaś oznacza „przypływ treści pomiędzy różnymi platformami medialny-
mi, współpracę różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowania 
odbiorców mediów […]. Konwergencja zachodzi w umysłach poszczególnych 
konsumentów i poprzez ich społeczne interakcje z innymi konsumentami” 19.

Oczywiście koncepcje i analizy Jenkinsa wykraczają poza obszar zagadnień 
tu podejmowanych, wychodząc od zjawisk już istniejących i funkcjonujących 
autor rysuje perspektywę przyszłościową, obejmującą wszystkie sfery życia 
społecznego. Nie pomija w swych rozważaniach filmu, ale koncentruje uwagę 
na takich zjawiskach w tej sferze, które prowadzą do wykształcenia się opowieści 
transmedialnej.

Opowieść transmedialna rozwija się na różnych płaszczyznach medialnych, a każdy 
tekst stanowi wyróżniającą się i ważną część całości. W idealnej formie opowiadania 
transmedialnego każde medium porusza się w sferze, w której jest najlepsze, tak aby 
historia mogła zostać wprowadzona w filmie, a rozwinięta przez telewizję, powieści 

18. François Jullien, Drogą okrężną… – wszystkie cytaty pochodzą ze s. 33.
19. Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. Małgorzata 

Bernatowicz, Mirosław Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 9.
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i komiksy. Jej świat może być eksplorowany w grze komputerowej lub doświadczany 
jako jedna z atrakcji w parku rozrywki 20.

Wszelako literatura najnowsza przywołuje już inny obszar możliwości niż ten, 
który próbowałam zarysować w moim krótkim przeglądzie historycznym. Dia-
logi kina w radykalnie zmieniającej się przestrzeni społecznej, komunikacyjnej, 
technologicznej, medialnej same ulegają przeobrażeniom. Dokonującym się 
na naszych oczach i wymagają uruchomienia dyskursów odmiennych niż te, 
które stanowią domenę filmoznawstwa. Już dziś obserwujemy, iż kształtują się 
one i rozwijają na skrzyżowaniach różnych rodzajów wiedzy, na pograniczach 
wielu dyscyplin.

20. Henry Jenkins, Kultura konwergencji…, s. 95.


