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Współczesny podmiot projektuje się w coraz większym stopniu w kategoriach 
„czystej percepcji” bądź też idealnego obserwatora, którego władcze spojrzenie 
wynosi go wysoko ponad pospolity poziom stanu naturalnego. Jaźń, wycofana 
w głąb swojego voyeurystycznego azylu i zredukowana do abstrakcyjnego, od-
cieleśnionego „punktu widzenia”, sprawuje swoją „optyczną kontrolę” nad naturą, 
cenioną o tyle, o ile posłusznie dostosowuje się do pojęcia dziczy i poddaje się 
technologicznej interwencji człowieka. Świadomość podmiotu wyzwolona (bądź 
wyalienowana) ze swego cielesnego/społecznego kontekstu rości sobie pretensje 
do przejrzystości, która uczyni ją niewidzialną, a zarazem zdolną do absolutnej 
percepcji. „Ja”– jako podmiot – pozostaję niewidzialny dla samego siebie, stąd 
widzę siebie bardziej jako „przezroczyste oko” niż ucieleśnioną istotę złączoną 
z otaczającym światem mnogością żywotnych więzi. Ralph Waldo Emerson, wyra-
żając poniekąd uznanie dla ukrytej społecznej bezsilności takiego odcieleśnionego, 
podglądackiego podmiotu, który ukojenie znajduje jedynie w przyjemnościach 
wzrokowych, pisze o ludzkiej duszy że „bardziej obserwuje niż działa, a działa 
tylko po to, by lepiej obserwować” 2.

Przezroczystość obiecuje nieskażonemu, pierwotnemu podmiotowi „czystą” 
percepcję i bezpośrednie odczuwanie, podczas gdy dzika przyroda3 dostarcza 
idealnej areny, na której takie odhistorycznione „ja” może cieszyć się swoim 
(fałszywym) poczuciem władzy, wynikającym ze wzrokowego przywłaszczenia 
świata. Aby stawić opór temu nowoczesnemu projektowi podmiotowości, musimy 
umieścić podmiotowość w kontekście historii, zrekonceptualizować podmiot 

1.  Poniższy tekst jest nieznacznie zmodyfikowaną wersją fragmentu książki Virtually Wild: 
Wilderness, Technology and the Ecology of Mediation (Bielsko-Biała, Wydawnictwo Akademii 
Techniczno-Humanistycznej 2003). Tłumaczenie – na potrzeby niniejszej publikacji – wykonał 
Tomasz Porwit, a poprawił i uzupełnił Autor. Data publikacji książki sugeruje, że nie jest to już 
tekst „najświeższej daty”, jednak sam fakt poświęcenia niniejszego numeru Er(r)go ekokrytyce 
dobitnie świadczy o tym, że problematyka, której dotyczyła moja rozprawa doktorska z 2001 roku 
oraz oparta na niej książka, w dalszym ciągu pozostaje aktualna, a może wręcz jest dziś jeszcze 
bardziej aktualna niż kiedykolwiek. 

2.  Ralph Waldo Emerson, Przyroda, w: Wybór pism, przeł. Zofia Koenig, Łódź, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego 2010, s. 48.

3.  Ze względu na swoją specyfikę w ramach kultury anglosaskiej, a zwłaszcza amerykań-
skiej, wyraz „wilderness” przysparza tłumaczowi niemałych trudności. W kontekście biblijnym 
odpowiednikiem angielskiego „wilderness” jest niewątpliwie „pustkowie” albo „puszcza”, jednak 
w bardziej współczesnym użyciu wyraz ten oznacza raczej dziką, pierwotną przyrodę, dzicz – i tak 
najczęściej jest tłumaczony w niniejszym tekście. 
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jako węzeł w społecznych sieciach władzy, w których pojęcia (bądź dyskursy) 
technologii i dziczy zawsze odgrywały istotną rolę. Tak jak dzika przyroda 
nie może już być rozpatrywana jako czysta i nieskażona ludzkim działaniem 
lub kontekstem historycznym, tak technologia nie może już rościć sobie praw 
do przejrzystości, a w szczególności do etycznej neutralności. Równocześnie, 

„ja” musi rozpoznać samo siebie jako inherentnie skażone przez technologię 
i swoje związki z zewnętrzem. Zamiast maskulinistycznego, fallicznego „ja” 
pragnącego zdobywać władzę nad zewnętrzem, mielibyśmy raczej do czynienia 
z takim sposobem konstytuowania się podmiotu, w którym zewnętrze byłoby 
nieustająco zapraszane do środka, co nie musi wcale oznaczać zatarcia różnicy 
między wnętrzem a zewnętrzem. 

Jeśli coś w istotach ludzkich może zostać uznane za prawdziwie pierwotne, 
to jest to właśnie pośrednictwo technologii jako nasze egzystencjalne uwarun-
kowanie. Współczesna technologia – jako część projektu nowoczesności – za-
sadza się na władaniu Liczby (kalkulacji, pomiaru) oraz na ekonomii dążącej 
do maksymalizacji wydajności. Pierwsza z tych zasad, bazująca na absolutyzacji 
(percepcyjnego) wyodrębniania jednostki (figury) z otoczenia (tła), zmienia pod-
miot w (policzalne) indywiduum, pojedynczy element w serii policzalnych wielu. 
Druga z kolei sprawia, że jednostka staje się „mierzalna” w odniesieniu do wkładu 
(input), czasu przetwarzania i efektu/uzysku (output). Tym samym technologia 
faworyzuje ekonomię chodzenia na skróty w miejsce błądzenia po bezdrożach4: 
formułujemy problem i szukamy najprostszego i najbardziej skutecznego (naj-
lepiej „ostatecznego”) rozwiązania. Takie podejście, będące jednym ze źródeł 
kryzysu ekologicznego, kreowane jest na najskuteczniejsze – i w rezultacie, 
najbardziej wartościowe – w odniesieniu do nas samych i otaczającego świata; 
podmiotowość jako taka ma być używana w efektywny sposób, z minimalnym 
wkładem (oraz stratą) i maksymalnym zyskiem. Jest to część technologicznego 
etosu, który przedstawia się jako niepodważalnie „naturalny”, a co za tym idzie 

„przezroczysty”, przez co wyklucza jakiekolwiek alternatywne sposoby działania 
i interakcji. Technologie mają skłonność do ukrywania swojej obecności (kamery 
nie widać na ekranie), a jeśli już się ujawniają, to przybierają pozę historycznie 
nieuniknionych i moralnie neutralnych. 

Właśnie tę rzekomą przezroczystość technologii oraz „bycia sobą” powinna, 
jak sądzę, kwestionować współczesna eko-filozofia. Etos przezroczystości uwi-
dacznia się doskonale w technologiach informatycznych. Jak twierdzi Robert 
Markley: 

4.  Zob. Henry David Thoreau, Sztuka chodzenia, przeł. Piotr Madej, Kraków, Wydawnictwo 
Miniatura 2001. 
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obietnice, które składa technologia – przyjemność, obfitość, i samospełnienie – para-
doksalnie sprawiają, że staje się ona przezroczysta: w tym sensie celem technologii jest 
odtworzenie udoskonalonej wersji naturalnej egzystencji. […] Cyberprzestrzeń obiecuje 
wyjście poza strefę technologicznych ingerencji – o ironio! – jedynie poprzez wyparcie 
tychże ingerencji, poprzez wymazanie z pola widzenia technologii, od których zależy 5.

Tak jak tęsknota za „doświadczeniem dzikości” skrywała dążenie do ucieczki 
poza bolesną sferę historii, tak technologia – a w szczególności Wirtualna Rze-
czywistość – obiecuje nowe lądy, pozornie oderwane od bolesnych ekologicznych 
realiów dnia dzisiejszego. Jak powiada wprost Bill Bryant: 

Technologie ery informacji […] odwracają uwagę od brudnego, materialnego świata 
minerałów i maszynerii, paliwa i dymu, krwi i kości, a wskazują na dziewicze, zdema-
terializowane terytorium kodów i programów oraz wirtualności odłączonych od świata 
naturalnego. Era informacji pomaga w zapomnieniu o tym, że świat wciąż jest uzależniony 
od paliw kopalnych, chemicznych pestycydów i dymiącego przemysłu6.

Paradygmat ekologiczny, który staram się nakreślić poniżej, ma na celu 
przeciwstawienie etosowi przezroczystości etosu „mętności”, gdzie „mętność” 
rozumiana jest, ogólnie mówiąc, w kategoriach utraty, entropii, zużycia, zepsucia. 

W jednej ze swoich książek Paul Virilio diagnozuje we współczesnym człowieku 
patologię natychmiastowej percepcji 7, która polega na industrializacji widzenia, 
automatyzacji (lub mechanizacji) postrzegania8. Jak sam powiada, „głębia pola 
ludzkiego wzroku jest w coraz większym stopniu zawłaszczana przez techno-
logie, w których człowiek kontrolowany jest przez maszynę” 9. Zdaniem Virilio 
proces ten jest wysoce niepożądany, ponieważ możemy znajdować się na skraju 

„ostatecznej utraty statusu naocznych świadków namacalnej rzeczywistości na ko-
rzyść technicznych zamienników […]” 10. Nasza percepcja jest więc odzierana 
z wolności i coraz bardziej poddawana „zdalnej kontroli” wojska, policji i innych 
struktur. John Johnston zwięźle podsumowuje historię percepcji w ujęciu Virilio: 

5.  Robert Markley, Boundaries: Mathematics, Alienation, and the Metaphysics of Cyberspace, 
w: Virtual Realities and Their Discontents, red. Robert Markley, Baltimore and London, Johns 
Hopkins University Press 1996, s. 72–73.

6.  Bill Bryant, Nature and Culture in the Age of Cybernetic Systems. American Studies Asso-
ciation Annual Meeting, 2000, <http://epsilon3.georgetown.edu/~coventrm/asa2000/panel3.bryant.
html> (6.11.2001). Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od tłumacza 
(T.P.), w porozumieniu z Autorem (T. S.). 

7.  Paul Virilio, Open Sky, London and New York, Verso 1995, s. 90.
8.  Virilio, Open Sky, s. 89.
9.  Virilio, Open Sky, s. 93.
10.  Virilio, Open Sky, s. 91.
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[…] długi okres naturalnej percepcji historycznie skończył się wraz z wynalezieniem 
teleskopu i innych protez optycznych oraz matematyzacją natury przez Galileusza. 
To pierwsze zapoczątkowało stopniową utratę wiary w naturalne postrzeganie, w odpo-
wiedzi na co to drugie oferuje inny rodzaj prawdy. Zasadniczo, »prawda« tego, co wi-
dzimy nie jest już dostarczana nam przez oczy, lecz przez nasze przyrządy i naukową 
interpretację [dostarczanych przez nie danych] […]. Jeszcze bardziej niepokojący jest 
fakt, że te wzrokowe protezy wykluczają naturalną percepcję ze zbioru możliwości 
ludzkiego ciała11.

W gruncie rzeczy zagrożona jest sama zasada rzeczywistości, jako że wsku-
tek pojawienia się „maszyn widzenia” ludzka percepcja staje się coraz bardziej 

„bezużyteczna i nieistotna” 12.
Przestrogi Virilio o podstępnym przejmowaniu władzy nad percepcją jed-

nostki przez militarystyczny aparat państwowy powinny być traktowane z pełną 
powagą, jednak niektórzy przekonują, że Virilio przywiązuje zbyt wielką wagę 
do negatywnych skutków nowych „technologii widzenia”. Na przykład John 
Johnston zwraca uwagę, że w podejściu Virilio nie ma miejsca na żadną „pozy-
tywną wartość, estetyczną lub inną, związaną z uwalnianiem percepcji z wcze-
śniej ustanowionych kodów” i że „potrafi on postrzegać technologię wyłącznie 
jako obcą i zewnętrzną protezę, wdzierającą się w sferę naturalnych możliwości 
ciała, a zatem powodujące jedynie dezorientację i alienację, co czyni je [ciało] 
jeszcze bardziej podatne na manipulacje” 13. Tymczasem technologiczna per-
cepcja mogłaby ostatecznie prowadzić do „decentracji” ludzkiego postrzegania, 
do porzucenia humanistycznego antropocentryzmu, co – jak zgodnie twierdzi 
wielu radykalnych krytyków współczesnej kultury Zachodu – byłoby pożądanym 
krokiem ku bardziej etycznie zrównoważonej przyszłości, opartej na prawdziwym 
uznaniu praw człowieka i nie-ludzkich innych.

Niezależnie od tego, czy technologiczną percepcję uznamy za ograniczającą 
nasze możliwości, czy też wręcz przeciwnie – za uwalniającą nowe możliwości, 
stanowi ona fakt, od którego nie sposób uciec. Można uznać, że technologia jest 
wpisana w sam proces konstruowania podmiotowości, natomiast widzenie można 
pojmować jako „technologię postrzegania”, która z góry wyklucza możliwość 
bezpośredniego doświadczenia świata czy siebie samego. Oko jest niczym in-
nym jak przyrządem optycznym. Można, rzecz jasna, argumentować, że istnieje 
zasadnicza różnica pomiędzy użyciem prostych narzędzi czy „technologii se-
miotycznych” (by pożyczyć sobie termin od Michelle Kendrick) a pełnym wto-
pieniem się w cyberprzestrzeń czy w Wirtualną Rzeczywistość, lecz przez tego 

11.  John Johnston, Machinic Vision, „Critical Inquiry” 1999, tom 26, numer 1, s. 30.
12.  Johnston, Machinic Vision, s. 31.
13.  Johnston, Machinic Vision, s. 32.
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rodzaju argumentację w dalszym ciągu przebija chęć uniknięcia oddziaływania 
technologii informacyjnych na percepcyjną świadomość jednostki. Tymczasem 
tak jak po przeczytaniu Ulissesa Jamesa Joyce’a lektura Homera nigdy nie będzie 
już tym samym, tak po wynalezieniu cyberprzestrzeni nie sposób już patrzeć 
na przestrzeń niewinnym, nie-cybernetycznym okiem. Nasze oczy zostały 
wyposażone w rozliczne protezy wzroku, które pozostają aktywne w akcie 
patrzenia nawet wówczas, gdy z nich bezpośrednio nie korzystamy. Tak więc 
kiedy patrzymy na gwiazdy, sam fakt, że doświadczyliśmy oglądania ich przez te-
leskop (jeśli nie osobiście, to dzięki zdjęciom rozpowszechnionym w mediach) 
na stałe zmienia naszą percepcyjną świadomość. Mówiąc obrazowo, w każdym 
akcie patrzenia skrywa się mały, niewidzialny teleskop i nawet jeśli patrzymy 
na gwiazdy „gołym okiem”, to i tak postrzegamy je w odniesieniu do znanej 
nam wizji teleskopowej. Lub, idąc jeszcze o krok dalej, nasze oczy nie są już 
nagie (jeżeli w ogóle kiedykolwiek były), lecz uzbrojone w specjalną aparaturę, 
za pomocą której wzrok przebija się przez tkankę tego, co jest widzialne jedynie 
w naturalny sposób14. 

Wciąż niewiele wiemy na temat faktycznego wpływu technologii informa-
tycznych na naszą percepcję; wszak zajęło nam z górą trzy stulecia, by w pełni 
zdać sobie sprawę z konsekwencji postrzegania perspektywicznego, obrazują-
cego kartezjańską wizję nieskończonej, jednolitej, pustej przestrzeni. Koncepcja 

„mechanicznej wizji” Johna Johnstona, zainspirowana filozofią Gillesa Deleuze’a, 
a zwłaszcza jego pojęciem nie-ludzkiej, (meta)kinematycznej wizji, jest obiecu-
jącym wstępem do badań nad technologiczną percepcją. Wedle definicji John-
stona, mechaniczna wizja to obszar percepcji, które zyskują pełną zrozumiałość 
jedynie w odniesieniu do maszyn, „bez względu na to, czy są emitowane bądź 
wytwarzane przez te maszyny czy nie” 15. W szerszym znaczeniu, mechaniczna 
wizja to po prostu „ingerencja maszyn informatycznych w pole percepcji” 16. 
Należy podkreślić, że zmiana w postrzeganiu niekoniecznie pociąga za sobą 
osłabienie naszego poczucia rzeczywistości, jak twierdzi większość krytyków 
technologii cybernetycznych; może ona wręcz wzmacniać nasze przywiązanie 
do rzeczywistości niesymulowanej. 

14.  W podobny sposób David E. Nye dowodzi, że „krajobraz jest zawsze społecznie konstru-
owany, ponieważ widzimy go poprzez wynalazek perspektywy, technikę fotografii, kartograficzne 
abstrakcje oraz tradycje malarstwa pejzażowego, które zajmują centralne miejsce w zachodniej 
kulturze wizualnej”. Technologies of Landscape, w: Technologies of Landscape. From Reaping 
to Recycling, red. David E. Nye, Amherst, University of Massachusetts Press 1999, s. 16.

15.  Nye, Technologies, s. 27.
16.  Nye, Technologies, s. 47.
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Kształtowanie się współczesnej jaźni poprzez percepcyjne zawłaszczenie 
i technologiczne ingerencje zostało zilustrowane w znanym wierszu Wallace’a 
Stevensa „Anegdota o słoju”:

I placed a jar in Tennessee,		  Słój postawiłem w Tennessee –
and round it was, upon a hill.		  Okrągły słój – na szczycie wzgórza.
It made the slovenly wilderness		  I zaraz całe niechlujne pustkowie
Surround that hill.			   Zbiegło się wokół wzgórza.

The wilderness rose up to it,		  Pustkowie wzniosło się na jego poziom
And sprawled around, no longer wild.	 I rozłożyło wokół, już nie dzikie.
The jar was round upon the ground	 A słój na ziemi był okrągły,
And tall and of a port in air.		  Wysoki, postawny w powietrzu.

It took dominion everywhere.		  I objął wszędzie panowanie
The jar was gray and bare.		  Ten słój. Był szary i goły.
It did not give of bird or bush		  Miał w sobie z ptaka coś lub z krzaka
Like nothing else in Tennessee.		  Mniej niż cokolwiek w Tennessee 17.

Wiersz rozpoczyna się od podmiotu („ja”), którego inauguracyjny (i jedyny) 
gest stwarza całą scenę. Wszystko, co dzieje się dalej, bierze początek w „ja” 
i jego mocy sprawczej: niczym sam Bóg, „ja” wprawia wszystko w ruch. Ów 
podmiot-sprawca wydaje się nieobecny w dalszej części utworu, lecz w istocie 
pozostaje bezpiecznie ulokowany w centrum „anegdoty”, podobnie jak tytułowy 
słój w opisanej przestrzeni. Słój nabiera cech podmiotu, staje się jego „agentem” 
w tym sensie, że wszystko zdarza się za jego przyczyną („i zaraz całe niechlujne 
pustkowie zbiegło się wokół”). Zauważmy, że w tym samym czasie otaczające 
pustkowie – początkowo spokojne i w bezruchu – również się uaktywnia: wzno-
si się i rozkłada wokół 18. „Wysoki” i „postawny” są przymiotnikami, które pasują 
do ludzkiego podmiotu (jak też do jego graficznego przedstawienia w formie 
pisanego wielką literą „ja” – I) bardziej niż do słoja. Ten ostatni (działając 
z ramienia niewidocznego podmiotu) uzurpuje sobie nienależną mu pozycję 
i przejmuje kontrolę nad całą okolicą, mimo że jest brzydki, jałowy i bez życia, 
w przeciwieństwie do tętniącej „ptakiem i krzakiem” dzikiej przyrody. Jeśli istnieje 

17.  Wersja oryginalna: Wallace Stevens, „Anecdote of the Jar”, w: Selected Poems, London 
and Boston, Faber and Faber 1965, s. 27. Wersja polska: „Anegdota o słoju”, przeł. Stanisław 
Barańczak, Kraków, Wydawnictwo Literackie 1998.

18.  Opisywaną „aktywizację” pustkowia podkreśla dodatkowo rytmika wiersza. Wyrażenie 
„slovenly wilderness” w trzeciej linijce burzy regularny jambiczny puls wiersza; niezorganizowana 
dzikość zmuszona jest poddać się rygorowi zewnętrznego wzorca. 
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metonimiczny związek między „ja” i słojem, to trudno widzieć w podmiocie jakąś 
pre-technologiczną, pierwotną jaźń; jest on raczej – już od zarania – artefaktem. 

Główną cechą słoja (i jaźni), podkreśloną przez powtórzenie, jest jego „krą-
głość”. Tym, co wyróżnia słój z otoczenia, jest jego kolisty kształt: dostrzegamy 
wyrazistą figurę wyróżniającą się z niechlujnego tła19. Cały krajobraz jest zmuszony 
podporządkować się temu percepcyjnemu wzorowi i staje się odczytywalny jako 
szereg koncentrycznych kręgów. Okrąg wyznacza granicę, zamyka, wydziela, czyli 
tworzy miejsce, w którym pojawia się możliwość transcendencji, a więc również 

„historii” (w zachodnim ujęciu). Zwróćmy uwagę, że skojarzenia jednostkowej 
jaźni ze słojem – hermetycznym pojemnikiem, okrągłą szklaną ścianą, która 
schludnie oddziela wnętrze od zewnętrza bez zasłaniania widoku – podkreśla 
jej izolację. Jaźń/słój organizuje pole percepcji, wyznacza środek jako punkt 
odniesienia, wprowadza egocentryczną perspektywę; dzika przyroda „działa” 
wyłącznie w relacji do wytyczonego środka: „wznosi się na” i „rozkłada wokół” 
niego20. Przezroczysta jaźń stanowi niezmienny punkt obserwacyjny; widzi 
(i sprawuje władzę) bez bycia widzianą. Niewykluczone, że owo percepcyjne 
uporządkowanie przestrzeni jest w jakiś sposób wpisane we wzorzec rozwoju 
ludzkiej świadomości, jak twierdzi Marjorie Grene:

Rodząca się w dziecku świadomość własnego ciała jako należącego do niego oraz jego 
ulokowania w centrum dających się wyróżnić wokół niego rzeczy i zdarzeń – na tym 
właśnie polega owa pierwotna organizacja przestrzeni [spatialization] […], z której 
wywodzą się wszelkie późniejsze pojęcia przestrzenne: fizyczne, geograficzne, mate-
matyczne czy inne 21.

Zachowałbym jednak ostrożność względem uniwersalistycznego i pozornie 
neutralnego płciowo tonu, jaki pobrzmiewa w tego typu stwierdzeniach, podpar-
tych autorytetem psychologii. W najlepszym wypadku ograniczyłbym zasadność 

19.  Tło (pustkowie/ dziewicza przyroda) charakteryzuje się „niechlujnością”, stanem nie-
zróżnicowania, które w wierszu podkreśla dodatkowo pominięcie rodzajników (a/the) przed 
wyrazami „bird” i „bush”. 

20.  W ekokrytycznej interpretacji tego wiersza Robert Kern spekuluje, że „zmiana w krajo-
brazie” mogła być „zaledwie wyobrażona” (Ecocriticism. What Is It Good For? „Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment” 2000, tom 7, numer 1, s. 20.) Jednocześnie Kern utrzymuje, 
że podmiot „potrzebuje uporządkowania, które sam wprowadza, lecz nie potrafi nie zauważyć 
swojego poczucia straty” (s. 20). Jeśli jednak zmiana jest zaledwie wyobrażona, poczucie straty jest 
również, w tym samym stopniu, wyobrażone. Twierdzę, że zmiana w percepcji jest rzeczywista, 
a więc realnie wpływa na związek człowieka z przyrodą, a przez to również na samą przyrodę. 

21.  Cytowane w Neil Evernden, The Natural Alien. Humankind and Environment, Toronto, 
Buffalo and London, University of Toronto Press 1985, s. 81.
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takich spostrzeżeń do współczesnej zachodniej jaźni, ostrzegając przy tym przed 
utożsamianiem tego, co „męskie” z tym, co „uniwersalne”. 

Jaki jest status dzikiej przyrody w wierszu Stevensa? O ile Thoreau starał się 
pisać o przyrodzie przed nazwaniem i ujarzmieniem, Stevens przyznaje wprost 
już na samym początku, że „anegdota” ma miejsce w Tennessee, czyli w dobrze 
zdefiniowanej przestrzeni geopolitycznej. Nawet jeśli wiersz zdaje się sugerować, 
że stan dzikości istniał w jakiś sposób przed opisanym wydarzeniem, założenie 
to jest jednocześnie podane w wątpliwość: trzecia linijka (znacząca ze względu 
na zakłócenie rytmu) skrycie daje do zrozumienia, że to stworzony przez czło-
wieka słój dosłownie tworzy pustkowie; ucięcie wersu w połowie zdania („It made 
the slovenly wilderness”) powoduje krótką chwilę niepewności: przestrzeń 
między końcem trzeciej i początkiem czwartej linijki zamieszkuje wieloznacz-
ność. Nasuwa się pytanie, czy w ogóle można mówić o istnieniu jakiejkolwiek 
dzikiej przyrody przed umieszczeniem słoja. Wiersz zdaje się zakładać istnienie 
pierwotnej dzikości, zarazem mu zaprzeczając: figura tworzy swoje tło, a nie 
odwrotnie. Słój (modernistyczna jaźń) stoi w wyraźnej opozycji do otaczającej 
przyrody jako jedyny artefakt w krajobrazie – i pomimo swoich drobnych roz-
miarów okazuje się ważniejszy niż wszystko inne. Paradoksalnie, umieszczenie 
słoja stwarza „dziewiczą przyrodę”, a jednocześnie pozbawia ją „dzikości” 22.

W ciekawym eseju poświęconym Wallace’a Stevensa rozumieniu przyrody, 
Robert Pogue Harrison umiejscawia poetę w kontekście amerykańskiej filozofii 
przyrody. Według Harrisona, poetyckie dzieło Stevensa napędzała „pogoń 
za rzeczywistością w jej pierwszym pojęciu”, która od samego początku po-
wtarza podróż Henry’ego Davida Thoreau do lasu nad brzegiem stawu Walden, 
podróż motywowaną chęcią „odzyskania rzeczywistości w jej nieubłaganej 
prawdzie”. Podobnie jak Thoreau, Stevens „wierzył w wiecznie cofające się 
pierwszeństwo rzeczywistości. Jakkolwiek wcześnie byś się obudził, zawsze jest 
jakiś wcześniejszy moment początkowy świtu […]” 23. Harrison kończy swój esej 
ogólniejszym komentarzem na temat amerykańskiego pojęcia przyrody, który 
wart jest przytoczenia w całości: 

[…] z całą pewnością istnieje specyficznie amerykańska wyobraźnia, która umieszcza 
»przyrodę« w miejscu przedwiecznego [pre-worldly] Stwórcy i czyni z najgłębszego 

22.  Zauważmy też, że słój umieszczony jest „na szczycie wzgórza” (upon a hill). Fraza 
ta musi wydać się znajoma każdemu, kto zetknął się z ważną dla amerykańskich Purytanów, 
a zaczerpnięta z ewangelii według Mateusza, retoryką „miasta położonego na górze”. Tą frazą 
wiersz nawiązuje do chrześcijańskiej eschatologii, w której wizja końca czasu zbiega się z wizją 
nadejścia królestwa niebieskiego.

23.  Robert Pogue Harrison, Not Ideas about the Thing but the Thing Itself, „New Literary 
History” 1999, tom 30, numer 3, s. 668.
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»ja« jej prymarny korelat. Mam na myśli nie tylko Transcendentalistów, Whitmana, 
Dickinson, Poe’ego i inne wybitne postacie amerykańskiej literatury, ale także niezli-
czone rzesze »zwykłych« Amerykanów, dla których dzicz, w swej niezawłaszczonej 
inności, stanowi swego rodzaju zewnętrzne odbicie wewnętrznego abstraktu duszy; 
miejsce, w którym presekularna jaźń może ponownie połączyć się ze swoją nieziemską 
naturą. Ów mistycyzm, oparty na przekonaniu, że odkrywa w dzikości zewnętrznej 
natury niewysławialną, już-zawsze-wcześniejszą więź jednostkowej jaźni z macierzą, 
od której nieustannie się odłącza, to coś więcej niż zwykły romantyzm. Obrazuje on coś, 
co nazwałbym amerykańskim aprioryzmem, to znaczy przekonanie, że rzeczywistość 
poprzedzała historię i jest możliwa do odzyskania jedynie poprzez radykalne, systema-
tyczne abstrahowanie się z historii24.

Dalej Harrison odnajduje źródło tej „apriorycznej” postawy w purytańskim 
przekonaniu, że w Ameryce stary świat – bądź historia – dobiega końca, a roz-
poczyna się królestwo niebieskie. Harrison, bardzo krytyczny wobec tej trady-
cji, konkluduje, że „czym innym jest wierzyć, tak jak ja, że natura poprzedza 
i następuje po nas, a czym innym wierzyć, że tkwi we mnie prenatalna jaźń, 
której jedynym prawdziwym domem jest niezamieszkana przyroda” 25. Niemniej 
jednak wielu współczesnych obrońców „dzikiej strony” ludzkiej natury nadal 
pozostaje pod wpływem „amerykańskiego aprioryzmu”. Jack Turner, na przykład, 
podkreśla istnienie relacji wzajemności „pomiędzy dzikością w naturze a tą, 
która znajduje się w nas, pomiędzy znajomością dzikiej przyrody a znajomością 
samego siebie, kluczową dla wszystkich kultur pierwotnych” 26. W podobnym 
stylu Gary Snyder rozważa „burzącą spokój wizję naturalnej jaźni”, która może 
przebudzić się jedynie w zanurzonym w mitycznym czasie świecie dzikości, 

„zapomnianym w Europie”, lecz trwającym w „dzikich zakątkach północnoame-
rykańskiego kontynentu” 27. Bill Devall, przedstawiciel nurtu głębokiej ekologii, 
konstatuje: „Na zewnątrz uporządkowanych, rozgraniczonych, ogrodzonych, 
udomowionych, patrolowanych, kontrolowanych obszarów naszego regionu, 
czeka nasze dzikie »ja«” 28.

Stevensowska wizja konstytuowania się nowoczesnej jaźni poprzez technolo-
giczne / percepcyjne zawłaszczenie dzikości znajduje swój uderzający odpowied-
nik w znacznie nowszym wierszu Hawk on a Wire (co można niezbyt poetycko 
przetłumaczyć jako Jastrząb na kablu) Nelsona C. Sagera (opublikowanym 

24.  Harrison, Not Ideas about the Thing but the Thing Itself, s. 670–671.
25.  Harrison, Not Ideas about the Thing but the Thing Itself, s. 671.
26.  Jack Turner, The Abstract Wild, Tucson, The University of Arizona Press 1996, s. 26.
27.  Gary Snyder, The Practice of the Wild, San Francisco, North Point Press 1990, s. 14.
28.  Bill Devall, The Ecological Self, w: The Deep Ecology Movement, red. Alan Drengson 

i Yuichi Inoue, Berkeley, North Atlantic Books 1995, s. 121.
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w wydaniu ekokrytycznego periodyku „Interdisciplinary Studies in Literature 
and Environment” z roku 2000). Wiersz rozpoczyna się tak: 

Can that				    Czy ten
distinct silhouette			   wyrazisty kontur
in a pre-dawn moment			   o przedświcie
be sufficient? Yes,			   może wystarczyć? Tak,
before the line was hung,		  zanim zawieszono przewód,
when the pole was yet a seed,		  kiedy słup był jeszcze nasieniem, 
hawk’s eye decreed mesquite,		  jastrząb zagarnął wzrokiem drzewo, 
greasewood, sand and stone,		  krzew, piasek oraz kamień,
all its own stark landscape		  cały swój własny surowy krajobraz29.

Jak łatwo zauważyć, wiersz wyraźnie odwołuje się do sfery wizualnej, zarówno 
poprzez swój układ graficzny („wyrazisty kontur” wiersza jest odbiciem opisa-
nego obrazu ptaka siedzącego na przewodzie wysokiego napięcia), jak i poprzez 
swoją obrazowość. „Akcja” wiersza rozgrywa się „o przedświcie”, w pierwotnym 
(przed)czasie. Świt sam w sobie konotuje początek, a zatem moment poprzedzający 
świt odnosi się do prehistorycznego czasu przed początkiem. Ale zakres czaso-
wy wiersza sięga jeszcze dalej wstecz, do czasu „zanim zawieszono przewód, / 
kiedy słup był jeszcze nasieniem”. Ze wskazówką zegara wiecznie cofającą się 
ku jakiemuś wcześniejszemu stadium, wiersz Sagera może służyć jako dobry 
przykład wspomnianego wyżej „amerykańskiego aprioryzmu”, czyli przekonania, 
że „jakkolwiek wcześnie byś się obudził, zawsze jest jakiś wcześniejszy moment 
początkowy świtu […]” 30. Wyobrażony czas, „kiedy słup był jeszcze nasieniem”, 
to czas przedtechnologiczny, może nawet przedludzki, ale nie przedpercepcyjny: 
to oko jastrzębia scala swoim „dekretem” elementy świata naturalnego (krzew, 
piasek itd.), tworzy „surowy krajobraz” poprzez nadanie mu percepcyjnej, 
estetycznej ramy. Niezwykle istotne jest to, że „ogarnięcie wzrokiem” jest tu 
jednoznacznie skojarzone z zagarnięciem, podbojem, gestem władzy: jastrząb 
dokonuje aktu totalizującego przywłaszczenia krajobrazu, ustanawiając przy tym 
jasno określoną hierarchię, w której piasek i kamień stają się ważne o tyle tylko, 
o ile są przedmiotem zaborczego spojrzenia jastrzębia. 

Wiersz zaczyna się od wątpliwości: czy jastrząb jest w stanie istnieć niezależnie 
od kabla i słupa, odłączony od technologii? Nieco zbyt pospieszna odpowiedź 
(„tak” pojawia się zaraz po pytaniu, jak gdyby przerzucenie wyrazu do następnej 
linijki mogło zostawić zbyt wiele miejsca na spekulacje) sugeruje, że istotnie ptak 

29.  Nelson C. Sager, Hawk on a Wire, w: Interdisciplinary Studies in Literature and Envi-
ronment, 2000, tom 7, numer 1, s. 199.

30.  Harrison, Not Ideas about the Thing but the Thing Itself, s. 668.
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od zawsze był i jest w pełni samowystarczalny. Mówiąc w kategoriach psycho-
logii Gestalt, jastrząb ukazany jest w wierszu jako wyraźnie nakreślona figura 
całkowicie niezależna od swojego tła, a wręcz obejmująca panowanie nad tłem 
w akcie percepcyjnego zawłaszczenia. Jednak katastrofalna homofonia wyrazów 

„oko” i „ja” w języku angielskim zawsze może stać się źródłem mniej lub bardziej 
ironicznej resygnifikacji. W tym wypadku, dzikie, niestechnologizowane oko 
jastrzębia zostaje niechcący obdarzone nowoczesną podmiotowością („hawk’s 
I”), która pozwala mu – podobnie jak słojowi z wiersza Stevensa – „dekretować” 
i „obejmować panowanie”. O ile jednak Stevensowski słój od początku postrze-
gany jest jako artefakt, o tyle jastrząb Sagera zdradza swą artefaktową „naturę” 
dopiero poprzez użytą w wierszu metaforykę. 

Dialogujący z samym sobą podmiot liryczny przez dłuższą chwilę pozostaje 
w ukryciu, dopiero w połowie wiersza zdradza swoją obecność, wtrącając mi-
mochodem, że porusza się po „asfaltowej wstędze”. Dzięki temu dowiadujemy 
się, że obraz przedstawiony w wierszu nie jest wynikiem dłuższej medytacji 
(podczas której mówca stara się odtworzyć jakiś pierwotny rodzaj percepcji), tylko 
przelotną sceną oglądaną przez okno samochodu. Będący w ruchu i zamknięty 
w całkowicie sztucznej przestrzeni samochodu podmiot wiersza projektuje swoje 
wewnętrzne „ja” na zewnątrz, odnajdując jego reprezentację w wyrazistej figu-
rze nieruchomego, prymarnego kształtu, który odcina się od bezkształtnego tła, 
jakim jest (już prawie) świtające niebo. Mówca okazuje się więc być mocno osa-
dzonym w tradycji amerykańskiego transcendentalizmu, dla której ahistoryczny, 
samowystarczalny podmiot nie potrzebuje historyczno-społecznego tła, żeby się 
zdefiniować. Zamiast tego, projektuje on swoją „sylwetkę” na pusty ekran dzikiej 
przyrody, z którą, jak twierdzi, łączy go jakaś pierwotna więź, a jednocześnie 

„obejmuje nad nią panowanie” za pomocą swego imperialnego spojrzenia. Ja-
strząb demonstruje zatem wizualne zawłaszczenie krajobrazu, którego dokonuje 
niewidoczny (i niewidocznie stechnologizowany) podmiot. 

Jednak sen o takiej odhistorycznionej jaźni okazuje się niemożliwy do speł-
nienia, jak pokazuje końcówka wiersza: 

Nothing of man can aspire		  Nic, co ludzkie, nie zdoła
to escape, nor stay			   wymknąć się albo oprzeć
the forces which endure			   siłom, które wciąż trwają
in this dark avian shape:			  w tym mrocznym ptasim zarysie:
h a w k on  a  w i r e. 			   j a s t r z ą b   na  k a b l u31.

31.  Sager, Hawk on a Wire, s. 199.
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Siły, które przetrwały w ptaku pomimo postępującej ingerencji technolo-
gii w otaczający nas świat, to najpewniej witalne siły natury, czyli „dzikość” 
po prostu. Żadna część człowieka, jak sugeruje wiersz – ani umysł, ani ciało 

– nie może odciąć się całkowicie od tego fundamentalnego i nieposkromionego 
żywiołu dzikości. Tym samym więź między podmiotem a dzikością wydaje się 
nieodwołalnie ustanowiona. Należy jednak podkreślić, że zmotoryzowany pod-
miot wiersza widzi przecież nie tyle jastrzębia, co jastrzębia siedzącego na linii 
wysokiego napięcia, czyli całościowy obraz (Gestalt) złożony nierozerwalnie 
z ptaka oraz wytworzonego przez człowieka przewodu. Ani podmiot wiersza 
(osoba jadąca samochodem), ani ptasia figura (jastrząb siedzący na kablu) nie jest 
wolny od technologicznej ingerencji – i nigdy nie był, nawet „o przedświcie” 
albo wówczas, gdy słup był jeszcze nasieniem. 

Jeśli nie istnieje żadna pierwotna jaźń, która mogłaby szukać dla siebie „domu” 
(czy też metafizycznego gruntu) w równie pierwotnej przyrodzie, lecz raczej na-
sze bycie-w-świecie jest w nieunikniony sposób pośredniczone przez technologię, 
nie istnieje również żadna pierwotna percepcja. Wychodząc od stwierdzenia, 
że „perspektywa renesansowa jest kulturowym faktem”, Maurice Merleau-Ponty 
pyta: „jak można cofnąć się od tej percepcji ukształtowanej przez kulturę ku per-
cepcji ‘surowej’ lub ‘nieoswojonej’?”32 Powrót do kulturowo nieprzetworzonej, 

„dzikiej” [sauvage] percepcji oznaczałby konieczność oduczenia się kulturowo 
przekazywanych sposobów postrzegania. Merleau-Ponty uważał, że przejawy 
takiego pierwotnego postrzegania da się zauważyć we współczesnej teorii percepcji, 
która „odsłania surowy byt”,33 dokonując swego rodzaju „fenomenologicznego 
wzięcia w nawias”. Pierwotna „dzika percepcja” zostaje utracona w procesie, który 
Merleau-Ponty opisuje następująco: 

Wraz z życiem, z naturalną percepcją (wraz z nieoswojonym umysłem) dawana jest nam 
stale możliwość, aby przyznać określone miejsce uniwersum immanencji. A jednak 
to uniwersum samo z siebie dąży do autonomizacji, z siebie doprowadza do stłumienia 
transcendencji. Kluczowe w tej myśli jest to, że percepcja z samej siebie zapoznaje samą 
siebie jako percepcję nieoswojoną, impercepcję, dąży ona sama z siebie aby się widzieć 
jako akt i zapomnieć siebie jako utajoną intencjonalność, jak byt ku34.

Innymi słowy, percepcja sama w sobie (i z samej siebie) staje się aktem „wyod-
rębniania”, zapominania tła, z którego wyłania się intencjonalny byt. Zasadnicza 
zmiana, która przejawia się „stłumieniem transcendencji” i dążeniem do auto-

32.  Maurice Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
R. Lis, I. Lorenc, Warszawa, Aletheia 1996, s. 214.

33.  Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 203.
34.  Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 214–5.
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nomizacji wszechświata, wynika z „odkrycia” instrumentalnych relacji (obser-
wowanego u szympansów) i nabycia umiejętności posługiwania się narzędziami. 
Jeżeli już szympansy uczą się posługiwać narzędziami, to być może technologię 
otrzymujemy „w genach”. W uproszczeniu można powiedzieć, że pośrednictwo 
technologii jest częścią naszego „naturalnego dziedzictwa”. 

Czym innym jest relatywizowanie trybów postrzegania (pokazywanie, jak ujął 
to Merleau-Ponty, „sposobu, w jaki percepcja sama przed sobą się maskuje, staje się 
euklidesową”35), a zgoła czym innym zakładanie istnienia „pierwotnego” trybu 
postrzegania, poprzedzającego wszelkie ingerencje kulturowe i technologiczne. 
Bezpośrednia percepcja wymagałaby ni mniej ni więcej tylko doświadczenia 
mistycznego, i w rzeczy samej literatura traktująca o dzikości zbliża się do pism 
mistycznych w swojej tęsknocie za powrotem do pierwotnego (przedkulturowego) 
sposobu doświadczania przyrody. Opisywane w literaturze doświadczenie dzikości 
jest właściwie nie do odróżnienia od doświadczenia boskości, błogiego „złączenia” 
ze wszechbytem, odzyskanego na krótką chwilę przed ponownym zatraceniem się 
w cywilizacji. Twierdzę, że nie ma możliwości powrotu do jakiejś wyimaginowanej, 
pierwotnej albo „dzikiej” percepcji i że zamiast tego powinniśmy kierować się 
(jak powiada Donna Haraway) „gdzie indziej”, czyli badać percepcyjne możliwo-
ści, jakie oferują nam nowo powstające technologie. Można dowodzić, że niektóre 
tryby postrzegania są mniej „technologicznie pośredniczone” niż inne, jednak 
czysta lub bezpośrednia percepcja na zawsze pozostaje nieosiągalnym marze-
niem. Percepcja jest zawsze pośredniczona przez aparaturę złożoną z neuronów 
i może być dalej ulepszana czy modyfikowana za pomocą urządzeń technicznych 
(a zwłaszcza optycznych). Z takiego punktu widzenia percepcję można uznać 
za naturalną technologię widzenia. Jak sugeruje Katherine N. Hayles „przyroda 
wydaje nam się naturalna, ponieważ doświadczamy jej poprzez symulakry do-
starczane przez naszą bioaparaturę” 36. Autorka proponuje tym samym radykalną 
redefinicję tego, co „naturalne” względem tego, co „symulowane”: 

Jeśli przyrodę da się precyzyjnie oddzielić od symulacji, może powstać ryzykowne 
przekonanie, że przyroda jest naturalna, ponieważ nie jest pośredniczona, podczas 
gdy symulacja jest sztuczna, ponieważ jest konstruowana. Jednak w pewnym istotnym 
sensie przyroda jest konstruowana (poprzez aktywny interfejs obserwatora i niepo-
średniczonego przepływu), natomiast symulacja jest naturalna (ponieważ symulacja 
świadomie naśladuje mediacyjność naszych biopercepcyjnych układów w mediacjach, 
które wytwarza poprzez interfejsy techniczne). 

35.  Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 214.
36.  N. Katherine Hayles, Simulated Nature and Natural Simulations: Rethinking the Rela-

tion between the Beholder and the World, w: Uncommon Ground. Rethinking the Human Place 
in Nature, red. William Cronon, New York and London, W. W. Norton and Company 1996, s. 418. 
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A zatem zamiast poszukiwać czystej percepcji, bezpośredniego doświadczenia, 
tego, co „realne” w odróżnieniu od tego, co „symulowane”, być może powinniśmy 
zekologizować nasz sposób myślenia skupiając się raczej na nieustającym procesie 
mediacji, na samym medium.


