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Postaci zmarłego w 2007 roku Ryszarda Kapuścińskiego nie trzeba przybliżać. ów wybitny 
reportażysta w latach, kiedy Europę przecinała żelazna kurtyna, przybliżał nam — zamknię-
tym po jej wschodniej stronie — kraje odległe geograficznie i kulturowo, ich problemy, 
toczące się w nich wojny, ale również, a nawet przede wszystkim, ludzi je zamieszkujących 

— odmiennych od nas na wiele sposobów, a jednocześnie nam bliskich, tak samo radujących 
się, cierpiących, próbujących przeżyć w świecie, który nie zawsze i nie wszystkim sprzyja. 
Można powiedzieć, że Kapuściński uchylał rąbka owej ideologicznie wzniesionej kurtyny 
i ukazywał nam świat, który ona przesłaniała. Zresztą żywy styl jego książek nadal uobecnia 
tamte czasy, dramaty ludzi uwikłanych w polityczne konflikty, miasta i wsie palone słońcem 
tropików bądź smagane mroźnym syberyjskim wiatrem.

W odmiennej jednakże roli prezentuje się Kapuściński przy okazji lektury wydanej w 2006 
roku przez krakowskie wydawnictwo „Znak” książki Ten Inny. Przede wszystkim nie jest 
to reportaż, lecz zbiór sześciu wykładów poświęconych… właśnie Innemu — przedstawi-
cielowi obcej kultury, wyznającemu być może innego boga lub bogów, czarnemu, żółtemu 
bądź czerwonemu — a także temu, jak my, Europejczycy, postrzegamy jego odmienność 
i — zwrotnie — jak on widzi naszą inność.

Problem ważki we współczesnym świecie. Od 2001 roku jesteśmy świadkami wojny 
między odmiennymi kulturami, toczonej — przynajmniej po części — o prawo do zacho-
wania własnej tożsamości i tradycji. Z drugiej zaś strony ów tytułowy Inny nie mieszka już 
na krańcach znanego nam świata, on jest już tu, za rogiem, w sąsiednim domu, i naszym 
obowiązkiem jest wyjść mu naprzeciw, przywitać, ugościć.

Żyjemy w świecie wielokulturowym — mówi autor — w którym różnorakie tradycje, 
szczególnie w wielomilionowych aglomeracjach (których jest coraz więcej, i to wcale nie 
tylko w krajach najbogatszych), zderzają się z sobą, splatają, wchodzą w różne interakcje, 
od wrogości, przez izolację, po współpracę. ów Inny, wychowany w odmiennej tradycji, 
mający różną od mojej hierarchię wartości, częstokroć fanatycznie przywiązany do owej 
hierarchii, jest bytem przepełnionym emocjami, które w każdej chwili mogą wybuchnąć przy 
niewłaściwym podejściu, arogancji i niewrażliwości. Taki świat, świat kulturowych zderzeń, 
świat, w którym my żyjemy, jest beczką prochu, którą niezwykle łatwo jest podpalić.

Tymczasem ów Inny powinien być moim partnerem. Najjaśniej autor pokazuje to na 
przykładzie własnego doświadczenia jako reportażysty: „Gatunkiem, który staram się 
uprawiać, jest literacki reportaż oparty na doświadczeniach wieloletnich podróży po świecie. 
Każdy reportaż ma wielu autorów i tylko dawno przyjęty zwyczaj powoduje, że tekst podpi-
sujemy jednym nazwiskiem. W rzeczywistości jest to — być może — najbardziej zbiorowo, 
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kolektywnie tworzony gatunek literacki, jako że w jego powstaniu uczestniczą dziesiątki 
ludzi…” — właśnie owych Innych. Inny jest jednak również niewiadomą, zagadką, przed którą 
staję przy każdym spotkaniu, nawet jeżeli to człowiek, którego poznałem już wcześniej. Inny 
potrafi być również zagrożeniem: „Kiedy zastanawiam się nad swoimi długo już trwającymi 
podróżami po świecie, czasem wydaje mi się, że najbardziej niepokojącym problemem były 
nie tyle granice i fronty, trudy i zagrożenia, ile wielokroć odżywająca niepewność o rodzaj, 
jakość i przebieg spotkania z Innymi, innymi ludźmi, z którymi zetknę się gdzieś w drodze”. 
Tak więc, jak zauważa autor, naszą pierwszą reakcją na Innego jest nieufność. Nieufność, 
którą musimy przekroczyć, Inny bowiem to ktoś więcej niż jedynie partner.

Nawiązując do filozofii Lévinasa i Tischnera, Kapuściński zauważa, że „Ja” tworzy się 
w kontakcie z Innymi. Dopiero w ramach interakcji między mną a obcym uświadamiam 
sobie i tworzę swoją podmiotowość. Inny jest więc mi niezbędny, tak jak i ja jemu. Szkoda 
jedynie, że autor usiłuje wcisnąć tę myśl w wąskie etnocentryczne ramy. Kapuściński 
jakby nie zauważa, że ów tischnerowski czy lévinasowski Inny jest każdym Innym — nie 
ma on koloru skóry, płci czy kulturowej tradycji. Jest to byt czysto myślowy, który zostaje 
wypełniony, nabiera konkretnego kształtu i zyskuje osobowość dopiero przy spotkaniu. Gdy 
więc Kapuściński pisze: „przed tym kierunkiem filozoficznym stoi jeszcze otworem pole 
dociekań nad relacją Ja–Inny, kiedy jedna ze stron należy do innej rasy, religii lub kultury”, 
usiłuje rozkopać przepaść, przed którą owa myśl — ze względu na swoją uniwersalność 
i stopień ogólności — nigdy nie stanęła.

Kapuściński stara się naświetlić problematykę Innego z kilku co najmniej perspektyw. 
Sięga więc do własnych doświadczeń podróżnika i reportażysty, a także filozofii, co — muszę 
stwierdzić — nie jest próbą do końca udaną, choć zwraca uwagę na doniosłość i potrzebę 
kontaktu z Innym. Autor usiłuje również nakreślić historyczne podłoże recepcji Innego 
przez Europejczyków. Niestety zderzenie z historią okazuje się bolesne, przede wszystkim 
dla czytelnika. Przedstawione w książce rekonstrukcje dziejów pełne są banalnych czy wręcz 
stereotypowych uproszczeń, a nawet przeinaczeń. Co więcej, autor częstokroć przeczy sam 
sobie. Tak więc w pierwszym wykładzie wiedeńskim czytamy: „[cywilizacja Europy] jest 
jedyną, która od samych swoich początków przejawia ciekawość świata i chęć nie tylko 
opanowania go i zdominowania, ale i poznania…” Tymczasem dwie strony wcześniej, gdy 
autor przedstawia genealogiczne tło sztuki reportażu, obok nazwisk Giovanniego Carpi-
ne i Marco Polo pojawią się również osoby Ibn Chalduna oraz Ibn Battuty — arabskich 
naukowców i podróżników, bynajmniej nie Europejczyków. Ponadto z dalszej części wykładu 
dowiadujemy się, że do przełomu XVIII i XIX wieku jedynym Europejczykiem naprawdę 
ciekawym świata był Herodot, po nim zaś przede wszystkim Malinowski.

Zaskakujące w przypadku podróżnika może być to również, że i zderzenie z geografią 
przyprawi czytelnika o zawrót głowy. Oto bowiem w tymże pierwszym wykładzie wiedeńskim 
czytamy: „Afryka nie zbudowała nigdy żadnego statku, aby popłynąć i zobaczyć, co leży 
za otaczającymi ją morzami. Jej ludzie nie próbowali nawet dotrzeć do położonej zupełnie 
blisko Europy”. Jak to? Zatem Kartagina nie leżała w Afryce? Maurowie, podbijając Hiszpanię, 
przepłynęli Cieśninę Gibraltarską wpław? Czy może autor za Afrykę uznaje jedynie tę część 
kontynentu, która leży na południe od Sahary? Jednak wówczas Europa nie leży aż tak blisko, 
a mieszkańców Czarnego Kontynentu dzieli od niej piekło pustyni. Niestety wykłady — na 
szczęście nie wszystkie, w dwóch przypadkach autor uniknął dygresji historycznych bądź 
geograficznych — obfitują w tego typu wpadki, sprzeczności czy zwykłą niedbałość.
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Podsumowując, należy zauważyć, że Kapuściński w Tym Innym podejmuje niezwykle 
ważny temat — kontaktu nas, Europejczyków, z Innymi, nie-Europejczykami, którzy czę-
stokroć żyją obok nas, robią zakupy w tym samym sklepie, a ich dzieci chodzą z naszymi do 
tej samej szkoły. Temat, który, jak twierdzi, jest traktowany po macoszemu przez literaturę 
i filozofię, które starają się nie zauważać istniejących barier. Niestety, oddając należny 
szacunek autorowi i jego innym dziełom, muszę stwierdzić, że jest to próba nieudana, 
niestaranna, banalna. Żeby to zilustrować, posłużę się pewną tezą autora. Być może pojawia 
się ona w innym znaczeniu, ale pewne jej uogólnienie, a przede wszystkim jego odwró-
cenie, pozwoli spojrzeć na książkę z odpowiedniej perspektywy. Tak więc Kapuściński 
pisze: „Chociaż badania terenowe odegrały tak ważną i pozytywną rolę w poszerzaniu 
naszej wiedzy o rodzinie człowieczej, miały one słabe punkty (…). Po pierwsze — każdy 
z antropologów badał i starał się opisać jakieś jedno, zwykle małe plemię, podczas gdy 
na przykład w Afryce było ich w tym czasie (na przełomie XIX i XX wieku) kilka tysięcy. 
W dodatku szybko się okazało, że większość tych społeczności ma własne, odrębne 
struktury, tradycje, nawet — języki, i że badania przeprowadzone na jednym plemieniu 
nie dają klucza do opisania drugiego, że więc poszczególne, jednostkowe obserwacje nie 
sumują się w spójny, całościowy obraz. Istniały poszczególne kostki, z których nie dało 
się złożyć czytelnej mozaiki”. Rzeczywiście, można zauważyć, że zbytni pietyzm wobec 
szczegółów powoduje pewną teoriotwórczą impotencję (por. Pamiętliwy Funes Borgesa). 
Jest to jedno z niebezpieczeństw nauki. Jest jednak i drugie przeciwieństwo tego pierwszego, 
zbyt pochopne pomijanie jakichkolwiek szczegółów i uogólnianie pozbawione podstaw. 
Jest to teoretyzowanie przy pomocy młota i topora, które albo wszystko wtłoczą na siłę 
w proponowany model, albo to, co nie przystaje, po prostu odetną. Taką niestety postawę 
prezentuje Kapuściński w Tym Innym. Jeżeli więc przeciętnie inteligentny czytelnik, 
obdarzony średnim pojęciem o historii i geografii, zacznie lekturę dzieł Kapuścińskiego 
od tej właśnie pozycji, najprawdopodobniej na niej swą podróż zakończy. A niesłusznie, 
gdyż autor ten zasługuje na znaczne zainteresowanie.
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Uniwersytet Warszawski
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Derek Parfit, On What Matters, t. 1 i 2, 
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Derek Parfit znany jest z tego, że gdy pracuje nad jakimś zagadnieniem, efekty swojej 
pracy udostępnia wszystkim, którzy zechcieliby wejść z nim w dyskusję, po czym rozważa 
pojawiające się kontrargumenty i uwzględnia je w swoim tekście. To sprawia, że jego książki 
są wyjątkowe. Pisane są długo, jednak dzięki otwartości autora i atmosferze, w której po-
wstają, nie mają w sobie cienia miałkości, jaką charakteryzują się książki pisane z potrzeby 
zdobycia stopnia naukowego. Książka On What Matters powstawała właśnie w taki sposób 
i można powiedzieć, że jest szczególnie wyjątkowa. Po pierwsze dlatego, że choć została 


