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S t r e s z c z e n i e

Polska fantastyka naukowa po wojnie była 
silnie indoktrynowana politycznie. W okresie póź­
niejszym twórcy SF polemizowali z systemem 
politycznym. We współczesnej literaturze science 
fiction dominuje opcja konserwatywna.

K ey  wo r d s :  science fiction, utopia, distopia, 
socrealism, conservatism.

A b s t r a c t

After war Polish science fiction is strongly 
political indoctrinated. After that science fiction 
writers were dissenters. In contemporary science 
fiction literature predominates conservative 
option.

Powojenna polska literatura science fiction (SF) jest światowym ewenementem 
-  zarówno ze względu na rozmiary, jak i charakter zjawiska. W innych krajach 
europejskich (wyjąwszy może Wielką Brytanię i Rosję) fantastyka naukowa 
właściwie nie istnieje -  tamtejsze rynki wydawnicze zdominowane są przez 
tłumaczenia autorów amerykańskich. W Polsce sytuacja jest nietypowa: funk­
cjonują wydawnictwa promujące wyłącznie polskich pisarzy SF, natomiast czaso­
pismo „Nowa Fantastyka” jest bodaj największym w Europie periodykiem drukują­
cym naukowe fantazje.

Innym specyficznie polskim fenomenem jest polityczne uwikłanie literatury 
fantastycznej. Podobne zjawisko, choć na mniejszą znacznie skalę, występowało 
w dawnym Związku Radzieckim (vide twórczość braci Strugackich). Potwierdza tę 
obserwację amerykański pisarz i tłumacz literatury SF (przełożył na język angielski 
większość literackiego dorobku S. Lema) Michael Kandel: „Fantastyka amerykańs-
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ka jest przede wszystkim niezmiernie różnorodna, można tam znaleźć przykłady 
każdej właściwie tendencji. O ile wiem, nie jest tak upolityczniona, jak fantastyka 
w Polsce”1. Krytyk i pisarz Marek Oramus stwierdził w rozmowie ze mną, jakoby 
tzw. literatura głównego nurtu (m.in. z cenzuralnych powodów) nigdy nie dała 
satysfakcjonujących ujęć naszych politycznych dylematów. Mechanizm owego 
zaniechania -  mocą swoistej inercji -  funkcjonuje również współcześnie, pomimo 
zniesienia cenzury. Fantastyka naukowa natomiast, zdaniem Oramusa, jest w natu­
ralny sposób predestynowana do omijania cenzuralnych ograniczeń.

Aniela Kowalska słusznie dostrzega, że fantastyczne wizje społeczności w lite­
raturze światowej mają zrazu charakter utopijny (np. Utopia More’a, Państwo 
Słońca Campanelli), by stopniowo nabierać wyrazu sceptycznego, antyutopijnego 
(My Zamiatina, Czewengur Płatonowa, Nowy wspaniały świat Huxleya, 1984 
Orwella)1 2. Można zaryzykować twierdzenie, iż polska literatura fantastyczna po 
wojnie, w dużym skrócie, powtórzyła tę drogę: od niewątpliwych mezaliansów do 
wątpliwych politycznych aliansów, od literatury utopijnej, indoktrynowanej, soc­
realistycznej, poprzez dystopie lat 70. i 80. ostro kontestujące system, aż po 
fantastykę współczesną -  konserwatywną w swej wymowie. W niniejszym ar­
tykule, będącym mocno syntetycznym szkicem historycznym, postaram się zarejes­
trować tę przemianę. Z braku miejsca nie jestem w stanie problemu wnikliwie 
analizować; przywoływane w tekście utwory nie tworzą reprezentacji pełnej, lecz 
stanowią celną, mam nadzieję, ilustrację zagadnienia3.

1. Socrealizm

Powojenna literatura polska, a zatem -  siłą rzeczy -  i naukowa fantastyka, 
niemal natychmiast popadła w socrealistyczną opresję. Krótko: socrealizm (w 
ZSRR założenia sformułowano w 1934 r.; w Polsce natomiast -  piętnaście lat 
później na słynnym Zjeździe Związku Pisarzy w Szczecinie) charakteryzował się 
próbą wytworzenia nowego, masowego typu kultury, w opozycji do dawnej 
-  rzekomo elitarnej i hermetycznej. Sztuka socrealistyczna miała być dostępna dla 
szerokich rzesz proletariatu. Pisarz tracił twórczą autonomię, stawał się „in­
żynierem dusz ludzkich”, a jego praca przestawała być traktowana jako działalność 
artystyczna -  była bowiem działalnością produkcyjną, podległą administracyjnym 
dyrektywom. Socrealizm z samej definicji nie mógł być łaskawy dla literatury 
fantastycznej. Jean Freville, komentator myśli Marksa i Engelsa, tak wypowiada się

1 Wiemy przez niewierność, rozmowa M. Oramusa z M. Kandelem, „Nowa Fantastyka” 1997, 
nr 8, s. 75.

2 A. Kowalska, Od utopii do antyutopii, WSiP, Warszawa 1987, s. 6.
3 Znacznie obszerniej o politycznym charakterze polskiej fantastyki w: J. Sobota, Meandry 

polityczne polskiej fantastyki naukowej, WSP, Olsztyn 1997.
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o literackiej fikcji: „Dziś człowiek, który częściowo ujarzmił siły przyrody, nie 
potrzebuje odwoływać się do fikcji i symboli, by głosić swoje zwycięstwo”4.

W odpowiedzi na liczne wątpliwości przyszły klasyk fantastyki światowej 
Stanisław Lem stosował taktykę uników. W słynnym artykule Imperializm na 
Marsie (1953) stwierdził, jakoby fantastyka naukowa była w istocie „[...] gałęzią 
realizmu”. Dalej dowodził, że pisarz fantasta widzi problemy współczesne nawet 
ostrzej niż autorzy tzw. głównego nurtu literatury, ponieważ przenosząc w przy­
szłość zalążki dylematów współczesności, może je obejrzeć pełniej, niejako „w 
powiększeniu”5. Paradoksalnie, teza Lema jest prawdziwa, lecz raczej w od­
niesieniu do polskiej literatury SF przełomu lat 70. i 80.

Fantastyka socrealistyczna miała charakter wybitnie utopijny, z jednym wszak 
zastrzeżeniem. Wizja świata prezentowana w utworze utopijnym jest najczęściej 
repliką na oburzającą niedoskonałość współczesnej autorowi rzeczywistości i zara­
zem konkurencyjną wobec niej wersją idealnego systemu społeczno-politycznego. 
W realnym socjalizmie o replice nie mogło być oczywiście mowy, raczej należy 
podkreślić aprobatywną postawę polskich utopistów przełomu lat 40. i 50.

Henryk Markiewicz w artykule zatytułowanym O typowości w dziele literackim 
(autor konwencjonalności literackiej bynajmniej nie piętnuje, wręcz przeciwnie
-  gloryfikuje jako wartość niezbywalną) postuluje, by dzieła socjalistycznego 
realizmu prezentowały „[...] konsekwentnie dialektyczne widzenie rzeczywistości
-  toteż zjawiska negatywne winny być ukazane w konflikcie z siłami postępu, 
w perspektywie swego cofania się, klęski i likwidacji”6. Jakby w odpowiedzi na tak 
sformułowany program, pojawiają się książki mieszczące się w modelu fantastyki 
tzw. bliskiego zasięgu (Bakteria 078 Bielickiego z 1952 r. oraz Statek 1092 Wandy 
Melcer wydany rok później); antycypacja nie sięga tu daleko -  stąd możność 
realizowania schematu klasowej walki wrogich systemów ideologiczno-ekonomi- 
cznych, nowego ze starym (ze wskazaniem na nowe, rzecz jasna). W obu książkach 
wspólny jest motyw zagrożenia amerykańską bronią bakteriologiczną; nadto 
widoczna jest znaczna dysproporcja w rysunku psychologicznym postaci. Żołnierzy 
armii amerykańskiej Bielicki przedstawia w złym świetle; jeden z oficerów 
posługuje się charakterystyczną frazą: „Dla nas rzucić komuś bombę na głowę, to 
tyle, co splunąć”7. W powieści Melcer jedyny pozytywnie ustosunkowany do 
komunistów Amerykanin nazywa się John (nomen omen) Dobrey. Należy zwrócić 
uwagę na znaczenie i dość jednoznaczną wymowę nazwisk postaci w prozie 
socrealistycznej (która to przypadłość nie ominęła, jak widać, fantastyki). Zjawisko 
dostrzega Stanisław Gawliński i podaje takie przykłady: Judzyński, Jezuicki,

4 J. Freville, Poglądy Marksa i Engelsa na literaturą i sztuką, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1956, s. 68.

5 S. Lem, Imperializm na Marsie, .Życie Literackie” 1953, s. 7-8.
6 H. M arkiewicz, O typowości w dziele literackim, „Nowa Kultura” 1952, nr 23, s. 7.
7 M. Bielicki, Bakteria 078, Wydawnictwo MON, Warszawa 1952, s. 48.
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Dworecki, Urągaj -  to nazwiska klasowych przeciwników „nowego”. Z kolei 
budowniczowie socjalizmu takie noszą nazwiska: Zapał, Troska, Zgoda8.

W fantastyce „dalekiego zasięgu” wygląda to nieco inaczej -  zwykle walka klas 
jest w powieściowej materii odległą przeszłością; komunizm panuje już niepodziel­
nie. Nie inaczej jest we wczesnych powieściach Stanisława Lema: Astronautach 
(1951) oraz Obłoku Magellana (1953). Obie eksplorują odległą przyszłość, bliżej 
właściwie nie sprecyzowaną, choć „[...] wiele już lat mijało od upadku ostatniego 
państwa kapitalistycznego”9. Na fabułę utworu w dużej mierze składa się pierwsza 
w historii ludzkości wyprawa na Wenus. Skoro kapitalizm sczezł, Lema nie 
zajmuje już specjalnie walka nowego ze starym; aby jednak powieść w ogóle mogła 
się ukazać, autor musiał zasugerować, że za atomową zagładę wenusjańskiej 
cywilizacji odpowiedzialność ponosi system kapitalistyczny.

W Obłoku Magellana, zamykającym okres płacenia socrealistycznych ser­
witutów, bohaterowie na walnym zebraniu w kosmicznym statku odśpiewują 
Międzynarodówką. Jednocześnie tu właśnie Lem, myląc cenzurę, przemyca -  pod 
egzotycznie brzmiącym mianem „mechanereustyki” -  cybernetykę, czyli naukę, 
której istnienie ówcześnie w Związku Sowieckim kwestionowano.

2. Odwilż

Druga połowa lat 50. przynosi daleko idące przemiany społeczno-polityczne. 
Działa Klub Krzywego Koła, tygodnik „Po prostu” drukuje prozę Hłaski. Pod 
koniec lat 50. wysunięto postulat intelektualizacji literatury i zbliżenia jej do 
dorobku czołowych literatur światowych. Pojawiają się również pierwsze tłumacze­
nia fantastyki amerykańskiej (antologia Rakietowe szlaki, 1958; 451 stopni Fahren­
heita Bradbury’ego -  antyutopia w stylu Orwellowskim; sam Orwell, choć 
zakazany, w kręgach intelektualistów jest czytany). Sztandarowe książki ówczesnej 
polskiej fantastyki naukowej to: Katastrofa na Słońcu Antarktydy (1958) Adama 
Hollanka oraz Antyświat (1960) Krzysztofa Borunia.

Książka Hollanka jest już mocno oddalona od przesłodzonych wizji fantastyki 
socrealistycznej. Na wymowę i kształt formalny powieści (w II połowie lat 50. 
ukazuje się w Polsce dużo zachodnich kryminałów, na modłę których jest ta książka 
wyraźnie stylizowana) istotny wpływ ma październikowa „odwilż”. Nie ma tu już 
jedynie słusznej wizji przyszłości, postawy bohaterów podlegają daleko idącej 
indywidualizacji. Katastrofa na Słońcu Antarktydy jest bodaj pierwszą powojenną 
książką SF, w której obalony zostaje -  dotąd nie podlegający dyskusji -  pogląd 
o plastyczności natury ludzkiej.

8 S. Gawliński, Polityczne obowiązki■ Odmiany powojennej prozy politycznej w latach 1945-1975, 
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1993, s. 41.

9 S. Lem, Astronauci, Czytelnik, Warszawa 1951, s. 17.
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Fantastyka polska zrywa z socrealizmem, lecz prace Hollanka i Borunia nie 
mają bynajmniej wymowy antyutopijnej. Owszem, przyszłość -  zdaniem polskich 
fantastów -  już tak różowo nie wygląda, a ludzie tak łatwo nie podlegają naciskom, 
jednak socjalizm jest. I być musi.

W roku 1959 Lem wydaje pierwszą z całej serii znaczących książek -  Eden. 
W warstwie fabularnej powieść przywodzi na myśl dokonania literatury „rozbit- 
kowej” (Robinson Cruzoe Daniela Defoe). Kosmiczna rakieta ulega awarii i ląduje 
na planecie Eden (nazwa bez dwóch zdań wymowę ma ironiczną), gdzie dochodzi 
do kontaktu z obcą cywilizacją. Obraz miejscowego społeczeństwa jawi się 
rozbitkom jako przerażający: oto „obywatele” poddani zostali eugenicznym eks­
perymentom, które miały doskonalić ich psychomotorykę, lecz skutki podjętych 
działań okazują się fatalne i przeciwne do zamierzonych. Władza nie przyznaje się 
do „błędów i wypaczeń”; usiłuje wręcz usunąć wiedzę o skutkach eksperymentu ze 
świadomości mieszkańców Edenu. Na planecie funkcjonuje podwójny obieg 
informacji -  to jedna z podstaw działania edeńskiego aparatu władzy. Jerzy 
Jarzębski porównuje Eden do 1984 Orwella -  obie powieści łączyć ma motyw 
sztucznie „przyrządzonego” języka maskującego przed społeczeństwem ponure 
prawdy, dostrzega również parantele z inną klasyczną antyutopią -  Nowym 
wspaniałym światem Huxleya, a to ze względu na wspólny obu powieściom wątek 
zbrodniczo stosowanej eugeniki10 *.

Istotne znaczenie w polskiej SF posiada motyw „niespełnionego” kontaktu 
międzycywilizacyjnego. Wątek ów, sygnalizowany już w Edenie, rozwijał Lem 
w kolejnych powieściach: Solaris (1961), Niezwyciężonym (1964) oraz Głosie Pana 
(1968). W Solaris ziemscy bohaterowie usiłują nawiązać kontakt z inteligentnym 
nad miarę oceanem, lecz rozumy Ziemian i obcego nie przystają do siebie tak 
dalece, że porozumienie jest absolutnym niepodobieństwem. Obok Lema temat ten 
podjął m.in. K. Fiałkowski w opowiadaniu znamiennie zatytułowanym Wróble 
galaktyki (1964). Tytułowymi, metaforycznymi wróblami mają być ludzie, na 
których pozostałe galaktyczne rasy zgoła wcale nie zwracają uwagi. Podczas 
dyskusji krytyków i pisarzy SF (redakcja „Fantastyki” 1983 r.) Oramus interpretuje 
motyw nieudanego kontaktu międzycywilizacyjnego w fantastyce polskiej lat 60. 
jako metaforę braku dialogu między społeczeństwem a władzą11.

Stanisław Lem z dezynwolturą wyraża się o politycznych interpretacjach 
własnej twórczości. W rozmowie z Beresiem podaje przykład Solaris. Otóż pewien 
anglosaski krytyk wysunął zbyt daleko idącą teorię, jakoby tytułowy ocean 
symbolizować miał ZSRR, natomiast ludzcy bohaterowie -  satelickie państwa 
poddane przemożnemu politycznemu wpływowi. Hipotezę tę Lem dowcipnie 
dyskredytuje12.

10 J. Jarzębski, W Polsce czyli nigdzie. Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992, s. 151.
" M. Parowski, Czas fantastyki, Wydawnictwo Glob, Szczecin 1990, s. 255.
12 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 57.
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Niezwykle interesującą, a i symptomatyczną dla twórczości Lema jest powieść 
Powrót z gwiazd (1961). W odległej przyszłości z gwiezdnej wyprawy powracają 
kosmonauci, a na skutek czasoprzestrzennego relatywizmu na Ziemi minęło 150 
lat. Zrazu świat przedstawia im się jako zrealizowana pomyślnie utopia: oto za 
pomocą zabiegu tzw. betryzacji z ludzkiej natury wypleniono agresję i nie­
odpowiedzialne zachowania. Z czasem dostrzegają pod gładką powierzchnią 
uładzonej rzeczywistości sygnały niepokojące; okazuje się, że wraz z likwidacją 
agresji zniszczone zostały w ludzkiej naturze porywy namiętności, zdolność 
podejmowania ryzyka itd. „Zlikwidowaliśmy piekło namiętności, a wtedy okazało 
się, że za jednym zamachem i niebo przestało istnieć”13 -  powiada jeden 
z bohaterów.

Powieść ta jest dychotomiczna i wewnętrznie sprzeczna -  Lem nie potrafił 
chyba zdecydować, którą drogę (utopijną czy antyutopijną) obrać. Dwoistość 
interpretacyjną książki dostrzega Aniela Kowalska. W fakcie, że pieniądz został 
w rzeczywistości fabularnej zlikwidowany, dopatruje się nikłego pogłosu Utopii 
Morusa; z kolei sam zabieg „betryzacji” przywodzi jej na myśl Fordowski Ośrodek 
Przysposobienia z Nowego wspaniałego świata Huxleya14.

Lem -  niejako „zawieszony” między utopią i antyutopią -  nie zostawia 
w Powrocie z gwiazd autorskich sygnałów ważności, które pozwalałyby na 
jednoznaczne odczytanie koncepcji świata przedstawionego. Jest to prawdopodob­
nie świadoma strategia pisarska, być może podyktowana względami cenzuralnymi.

3. Mała stabilizacja

Powrót z gwiazd Lema należy traktować jako powieść zwiastującą schyłek 
epoki „odwilży” w polskiej fantastyce. Nadchodziły czasy tzw. małej stabilizacji15, 
która zdaniem T. Jarosińskiego charakteryzowała się znacznym spowolnieniem 
życia literackiego, choć rozwijały się wówczas tendencje nowatorskie w sztuce. Nie 
wymagano wprawdzie od artysty deklaracji prawomyślności, cenzura jednak była 
wszechobecna. Jarosiński określa ówczesną literaturę mianem „unikowej”16. Stani­
sław Gawliński tak ujmuje istotę literatury lat 60.: „Powiedziano: piszcie, jak 
chcecie. Nie co chcecie, czy co uważacie za ważne, lecz jak chcecie”17.

Również polska fantastyka naukowa ulega poetyce „małej stabilizacji”, staje się 
w głównej mierze popularna, pozbawiona jakiejkolwiek wieloznaczności. Typo­
wym tego przykładem jest proza wspominanego już Konrada Fiałkowskiego.

13 S. Lem, Powrót z gwiazd, Iskry, Warszawa 1968, s. 97.
14 A. Kowalska, Od utopii..., s. 80-81.
15 Termin pochodzi od tytułu sztuki T. Różewicza (1962) Świadkowie albo nasza mała stabilizacja.
16 Z. Jarosiński, Literatura lat 1945-1975, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, 

s. 135-136.
17 S. Gawliński, Polityczne obowiązki..., s. 108.
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Zakończenia jego opowiadań zawsze są uspokajające, ofiary wprawdzie się 
zdarzają, lecz wyłącznie w imię idei wysokich, a niektóre historie (Kosmodrom, 
Witalizacja kosmogatora) odwołują się wręcz do tradycji powieści produkcyjnej, 
patosu pracy, solidarności międzyludzkiej. Wydaje się to ogólną cechą prozy SF 
tego czasu -  swoisty zastój, stagnacja, „zastygnięcie” w niedobrych schematach; 
autorzy nagminnie stosują socrealistyczny szablon, który -  wydawać by się mogło 
-  dawno już został „odchorowany” przez Stanisława Lema.

Charakterystyczna dla tego okresu jest powieść Fenomen kosmosu Czesława 
Chruszczewskiego, która opisuje przyszłość dość odległą -  zaprowadzono już 
powszechną szczęśliwość, a ludzkość ze znaczną swobodą panuje nad materią. 
Główny konflikt polega na tym, że kobiety zmęczone są mężczyznami, którzy -  na 
skutek opisanego błogostanu -  popadli w nadmierny sentymentalizm, przez co 
niestety tracą walory swej płci. By je odzyskać, natychmiast organizują między­
gwiezdną wyprawę. Samo to streszczenie wykazuje niedorzeczność wizji Chrusz­
czewskiego. Ale i w tej na pierwszy rzut oka sielsko zarysowanej rzeczywistości 
pojawiają się rysy niepokojące, które autor przemyca chyba bezwiednie, zważyw­
szy na nikły stopień komplikacji intrygi. W powieści występują bowiem postacie 
niedwuznacznie się kojarzące: Człowiek Odpowiedzialny za Spokój lub Człowiek, 
Który Czuwa nad Bezpieczeństwem Rodziny. Społeczeństwo jest więc silnie 
scentralizowane, ludzie nie noszą tu imion, identyfikują ich jedynie funkcje.

Innym przedstawicielem fantastyki „małego realizmu” jest Bohdan Petecki, 
debiutujący w roku 1971 niezwykle nieudaną powieścią W połowie drogi. Zawarty 
jest w niej zabawny opis ostatecznego zwycięstwa komunizmu, które nastąpić ma 
za sprawą czterogodzinnej transmisji telewizyjnej oraz tzw. Memoriału Cyber­
netyków. Mamy tu do czynienia z niezamierzonym komizmem, ponieważ -  jak już 
wspomniałem -  cybernetyka była nauką przez długie lata zakazaną w krajach 
demokracji ludowej.

4. Janusz A. Zajdel i pokolenie’68

Polska fantastyka lat 70. i 80. mieści się w nurcie tzw. dystopii, której nie 
należy utożsamiać z antyutopią, ponieważ ta ostatnia prezentuje wprawdzie 
negatywny (w opozycji do utopii) obraz porządku społecznego, lecz jest polemiką, 
niekiedy satyryczną, z „rzeczywistością” znaną z kart literatury utopijnej. Tym­
czasem dystopia jest utworem fabularnym, przedstawiającym koszmarną, choć 
logicznie uzasadnioną, wewnętrznie spójną wizję przyszłej egzystencji człowieka. 
Autorzy tego nurtu wywodzą swe wizje bezpośrednio z rzeczywistości, antycypują 
widoczne tendencje rozwojowe18.

18 A. N iewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Wydaw­
nictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 262-263.
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Dystopijny nurt polskiej fantastyki doczekał się skrajnych ocen i interpretacji. 
Leszek Bugajski nazywa fantastykę aluzyjną „literaturą zamiast”; fantastyka jego 
zdaniem nie jest gatunkiem predestynowanym do przekazywania ważkich treści 
socjologiczno-politycznych19. W dyskusji redakcyjnej („Nowa Fantastyka” 1990) 
Oramus nazywa Bugajskiego „marksistowskim krytykiem” i dezawuuje określenie 
„literatura zamiast”. Zresztą wszyscy uczestnicy dyskusji są zgodni: ani Huxley, ani 
Orwell nie musieli bynajmniej -  ze względów choćby cenzuralnych -  sięgać po 
fantastyczny kostium, by pod nim przemycać polityczne treści. Fantastyczna 
alegoria nie jest zatem podyktowana wyłącznie cenzuralną presją (choć i ten powód 
nie pozostaje bez znaczenia), lecz również pozwala polskim pisarzom SF powie­
dzieć znacznie więcej w sensie artystycznym, intelektualnym. Metoda jest płodna, 
bo pozwala nadać myśleniu o rzeczywistości szerszą, nie doraźną perspektywę20.

Twórcom dystopii od dawna przypisywano zarzut nadmiernego i niczym nie 
usprawiedliwionego czarnowidztwa. Zenon Szpotański w znakomitym zbiorze 
esejów O wolności myślenia w przewrotny sposób gloryfikuje pesymistyczny ogląd 
świata (pośrednio zaś literaturę dystopijną -  kosztem utopijnej): „Pierwszy atak 
idzie w stronę pesymizmu, który jakoby rozbraja moralnie człowieka. Gdy zaś 
zapominamy o tym, co jest czarne w życiu rzeczywistym, to autor czarnej literatury 
wyda nam się chorym na złośliwą melancholię. Dajmy na to, że tak jest. Wystawmy 
sobie tylko dwóch wariatów -  jeden z wyrazem bezgranicznej rozpaczy, na twarzy 
drugiego maluje się równie bezgraniczne zadowolenie. Obaj są opanowani przez 
urojenia, ale obłęd pierwszego nie całkowicie zaprzecza prawdzie. On wie, że jest 
pogrążony w nieszczęściu, w błędzie pozostaje tylko co do przyczyny swej niedoli; 
drugi znalazł się w świecie bardziej odmiennym od prawdy niż Indie od Grenlan­
dii”21. Reasumując -  jeśli już w skrajnych postawach utopistów i dystopistów 
doszukiwać się umysłowych aberracji, to metoda jest tylko w tym drugim rodzaju 
szaleństwa.

W polskiej literaturze dystopijnej wyróżnić można dwa schematy fabularne: 
albo za totalitaryzm dotykający ludzkość odpowiadają sami ludzie (najczęściej 
wąska grupa realizująca swe partykularne interesy kosztem całych społeczeństw), 
albo agresorzy zewnętrzni -  obca rasa kosmiczna. Janusz A. Zajdel, czołowy 
pesymista polskiej SF, z równą swobodą realizował obie wersje wydarzeń.

W tzw. fantastyce inwazyjnej figura obcego ma znaczenie metaforyczne -  to 
czytelna aluzja do naszego pozornie przyjacielskiego sąsiada. Metody działania ras 
kosmicznych z kart powieści Zajdla (Wyjście z cienia, Limes inferior) przywodzą 
na myśl postępowanie Związku Sowieckiego. Sam Zajdel tak się na ten temat 
wypowiada w wywiadzie udzielonym Markowi Oramusowi: „Generalnie -  gwiezd­

19 L. Bugajski, Spotkania drugiego stopnia, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1983, s. 90-91.
20 Na wirażu, „Nowa Fantastyka” 1990, nr 4, s. 63.
21 Z. Szpotański, O wolności myślenia, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 1986, 

s. 208.
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ne wojny są możliwe, ale nie mają sensu. Likwidują obiekty, o które idzie gra. 
Wszechświat i bez rozpylania planet jest pusty. Należałoby tu działać subtelniej, 
dyskretniej: nowoczesna inwazja polega na udawaniu przyjaciela; zastosowanie 
siły jest zbędne, wystarczy demonstracja możliwości. Rzecz jasna towarzyszy temu 
pewna idea, w którą przybysze wierzą i wiarę tę próbują krzewić -  jak wszyscy 
dobrzy wyznawcy”22.

Wyjście z cienia (1983) to modelowa realizacja „receptury” na inwazję Zajdla. 
Ziemska cywilizacja znajduje się pod całkowitą kontrolą rasy Proksów, rzekomych 
wyzwolicieli, a w istocie agresorów i ciemięzców. Ziemianie realizują proksyjski 
model rządów: zahamowano rozwój nauki, wymianę myśli i ludzi, planetę 
podzielono na kwadraty, których granic przekraczać nie można. Co ciekawe 
-  wyznaczywszy takie reguły, obcy niemal nie wtrącają się bezpośrednio w ziems­
kie sprawy, spokojnie eksploatując ekonomicznie planetę. To sami mieszkańcy 
Ziemi niewolą się wzajem w imię kosmicznych idei wyssanych z palca. Dochodzi 
do barwnych nonsensów wynikających z nadmiernej gorliwości ciemiężonych; 
statki kosmiczne obcych mają owalne kształty, zatem oficjalnym edyktem zabrania 
się spożywania jajek oraz gry w rugby. Symptomatyczny jest moment odzyskania 
przez ludzi wolności; nagle bowiem pojawiają się, bynajmniej nie odosobnione, 
próby zachowania dotychczasowego status quo. Media rozpowszechniają komuni­
katy: „[...] jak na razie zostaje utrzymany dotychczasowy system zarządzania, a na 
jego czele pozostawia się byłych Naczelników, uznając ich zasługi w dziedzinie 
prowadzenia kompromisowej polityki w trudnych warunkach okupacji proksyjs- 
kiej”23. W powieściowej rzeczywistości zatriumfowała ludzka mentalność, którą 
ksiądz profesor Tischner nazwałby zapewne... „homo proksikus”.

W roku 1981 Maciej Parowski wydaje powieść Twarząku ziemi. Autor, niczym 
Wells w pamiętnym Wehikule czasu, stratyfikuje społeczność powieściową na 
swoistych Morlocków i Elojów (różnica jest jedna -  w Twarzą ku ziemi warstwa 
uprzywilejowana mieszka pod ziemią). Powierzchnię miasta okupują ludzie kar­
mieni propagandowymi nonsensami; w wodociągach serwowane są stymulatory 
erotyczne, mające rozładowywać nadmierną aktywność społeczną. Wokół kwitnie 
moralna degrengolada, krzewi się bujnie donosicielstwo. System ukazany w powie­
ści Parowskiego nie unicestwia ludzi, raczej stara się ich pozyskać, przekupić, traci 
gdzieś po drodze całą swą bezwzględność, drapieżność, ewoluuje wprawdzie, lecz 
niewątpliwie degeneruje się. To specyfika polskiej odmiany literatury dystopijnej 
przełomu lat 70. i 80. -  ukazanie systemu w stanie rozkładu.

Wciąż nie milknie Stanisław Lem. W roku 1982 publikuje jedną ze swych 
najbardziej znaczących powieści -  Wizją lokalną. Rzecz dzieje się na planecie 
podzielonej na zantagonizowane obozy polityczne: Kurdlandię i Luzanię. W Kurd- 
landii funkcjonuje rozbudowany aparat biurokratyczno-policyjny, swobody obywa­

22 M. O ramus, Wyposażenie osobiste. Iskry, Warszawa 1987, s. 46.
23 J.A. Zajdel, Wyjście z cienia, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 158.
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teli są ograniczone. Luzania z kolei wydaje się konsumpcyjnym rajem -  oczywiście na 
pierwszy rzut oka, bowiem tutejszy system społeczny opiera się na tzw. etykosferze, 
czyli etyce wprowadzanej w życie (w sensie bardzo dosłownym) przez „bystry” 
-  zminiaturyzowane do atomowych rozmiarów inteligentne maszyny. W praktyce 
wygląda to tak, że jakiekolwiek czyny moralnie naganne są niemożliwe, ponieważ 
„bystry” natychmiast je udaremniają (narzędzia potencjalnych mordów rozsypują 
się w proch, atomy powietrza tężeją, powstrzymując kule itp.). System luzański, 
mimo widocznych gołym okiem przewag nad kurdlańskim, idealny bynajmniej nie 
jest, bowiem „[...] stwarza powszechny raj, w którym każdy siedzi z własnym 
piekłem w sobie i nie może dać drugiemu do posmakowania tego piekła”24.

Nietrudno dostrzec analogie między sytuacją fabularną Wizji lokalnej i rzeczy­
wistością geopolityczną lat 80. Kurdlandia ze swą wszechobecną siermięgą oraz 
autorytarnym systemem zarządzania -  to Związek Sowiecki; Luzania zaś -  z dob­
robytem totalnym i konsumpcyjnym „rozpasaniem” -  to literacko przetrans­
ponowany obraz USA. Lem żadnego systemu nie faworyzuje. Jak sam mówi 
w rozmowie ze Stanisławem Beresiem: „Obecnie istnieją dwa typy państwa 
opiekuńczego -  permisywnie otwarty i represyjnie zamknięty. W Wizji usiłowałem 
wymodelować ich nie istniejące na Ziemi ekstrema, aby pokazać, że w obu 
rodzajach pojawia się Zło, chociaż w silnie odmienny sposób”25.

5. Fantastyka konserwatywna lat 90.

Likwidacja cenzury powoduje, że fabuły większości utworów SF rozgrywają się 
w realiach polskich, co wcześniej nie miało miejsca -  to specyfika fantastyki lat 90. 
Generalnie rzecz biorąc, najnowsza polska fantastyka polityczna ma charakter 
zdecydowanie prawicowy -  taka jednolitość przesłań jest zdumiewająca. Można ten 
fakt tłumaczyć opozycyjną przeszłością pisarzy (Oramus, Ziemkiewicz), jednak 
zjawisko to dotyczy również młodszego pokolenia autorów, debiutujących już 
w latach 90. Po części znaczenie może mieć koniunktura -  redaktorzy pism 
poświęconych literaturze SF („Nowa Fantastyka”, „Fenix”) nie kryją swych 
upodobań politycznych.

Jednak Zygmunt Kałużyński, publicysta, którego trudno podejrzewać o zapat­
rywania prawicowe, dostrzega naturalną niejako skłonność literatury fantastycz- 
nonaukowej do reakcjonizmu i konserwatyzmu. „SF wręcz wyraża współczesne 
lęki i co najdziwniejsze jest konserwatywna. Cóż za paradoks! [...] gatunek 
opiewający przyszłość -  wyraża wsteczność”26 -  konstatuje, wyraźnie zdumiony, 
Kałużyński.

24 S. Lem, Wizja lokalna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 282.
25 S. Bereś, Rozmowy..., s. 360.
26 Z. Kałużyński, Witajcie goście z kosmosu!, „Polityka” 1996, nr 42, s. 49.
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Rok 1989 wprowadza do polskiej rzeczywistości zmiany rewolucyjne; również 
w aspekcie mentalnym, w zakresie pojmowania świata, który nieoczekiwanie 
zatracił swą dwubiegunowość. Pisarze z pokolenia’68 opisywali rzeczywistość 
w kategoriach dualizmu dobra i zła; nieco subtelniej dozując jedynie psychiczne 
meandry bohaterów, którzy albo przeciwstawiali się systemowi, albo też mu 
ulegali. Lata 90. niosą ze sobą nową (również w literackim sensie) jakość 
-  pluralizm i relatywizm świata, mnogość zmagających się ze sobą światopo­
glądowo i politycznie sił.

Niektórzy pisarze SF uprawiają równie często działalność polityczną. Oramus, 
Ziemkiewicz, Lewandowski to publicyści prawicowej prasy. Rafał A. Ziemkiewicz 
przez jakiś czas był rzecznikiem prasowym Unii Polityki Realnej. Oczywiście 
prawicowe proweniencje nie objawiają się prezentowaniem konserwatywnych 
koncepcji ekonomicznych, choćby z takiego powodu, że czytelnicy bardziej niż 
programów gospodarczych łakną wrażeń fabularnych. Autorom częściej chodzi 
o postulowanie pewnych -  ściśle określonych -  zachowań moralnych.

Przypomnieć należy w znacznym skrócie, że ideologia konserwatywna charak­
teryzuje się:

1) wiarą w istnienie nadrzędnego, boskiego z reguły, porządku społecznego, co 
łączy się ściśle z przekonaniem, że problemy społeczno-polityczne tożsame są 
z problematyką moralną;

2) niewiarą w ludzki umysł jako „przyrząd” w gruncie rzeczy myślowo ubogi; 
czyli sceptycyzmem co do ludzkich możliwości świadomego kształtowania życia 
społeczno-politycznego;

3) niewiarą w ideę postępu, połączoną z niechęcią do wszelkich zmian;
4) szacunkiem wobec tradycji;
5) krytyką rewolucji i gwałtownych zmian społecznych;
6) przekonaniem, że własność oraz wolność są wartościami nierozdzielnymi.
Swój znaczny temperament polityczny przelewa Rafał Ziemkiewicz na karty

opowiadań i powieści SF -  z różnym zresztą skutkiem27. W opowiadaniu Pajęczyna 
stosuje zabieg karkołomny artystycznie, a także intelektualnie -  współcześnie 
funkcjonujące mechanizmy oraz media (np. „Gazetę Wyborczą”) przenosi w czasy 
ukrzyżowania Jezusa Chrystusa. Okazuje się, że za śmierć Zbawiciela odpowiada 
nie kto inny, tylko Michnik we własnej osobie. Jest to polityczna alegoria 
wprawdzie, ale pozbawiona smaku i umiaru. W opowiadaniu dużą rolę odgrywa, 
nadużywana przez prawicowych twórców, spiskowa teoria dziejów. Jest to próba 
racjonalizacji historii -  za wydarzeniami zawsze stać musi jakaś sprawcza siła.

27 R. Z iemkiewicz to pisarz nierówny, lecz i nietuzinkowy; obok tekstów ewidentnie chybionych, 
publikuje również znakomite. Za przykład może posłużyć opowiadanie Szosa na Zaleszczyki, gdzie autor 
trafnie przewidział (na kilka miesięcy przed pamiętnymi wyborami prezydenckimi) fenomen Stana 
Tymińskiego.
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O ile np. w publicystyce daje to zwykle efekt niezamierzonego komizmu, o tyle 
w literaturze zabieg bywa ciekawy i artystycznie uprawniony.

Nie inaczej jest w powieści Pieprzony los Kataryniarza (1995). Ziemkiewicz 
przedstawia ponurą wizję bliskiej przyszłości naszego kraju: Polska jest krajem 
słabym i wewnętrznie rozdartym; ścierają się wpływy różnych rosyjskich mafii, 
które ze znaczną swobodą manipulują poczynaniami polskich służb bezpieczeńst­
wa. Sytuacja, w jakiej znajduje się XXI-wieczna Polska (podzielona na strefy 
wpływów i de facto opuszczona przez Zachód), żywo przypomina opłakany stan 
naszego kraju z przełomu XVIII i XIX stulecia -  i jest to parantela zamierzona. 
Znamienne są sceny biesiadowania polskich elit politycznych u generała-guber- 
natora Paskudnikowa, co żywo przypominające podobne epizody choćby z Dzia­
dów Mickiewicza. Zresztą podobne sceny zakorzenione są w naszej tradycji 
literackiej dość głęboko. Stanisław Gawliński, przy okazji rozważań na temat 
Zniewolonego umysłu Miłosza (i tam mamy scenę bankietową -  w Lublinie, tuż po 
wojnie), zauważa, że [...] „Czesław Miłosz był uczestnikiem konkretnych ban­
kietów i czytelnikiem arcydzieł literatury polskiej, w których zazwyczaj na balach 
u namiestników, od Dziadów po Popiół i diament, warstwy wyższe gubią lub -  jak 
kto woli -  zaprzedają dusze”28.

Za zły stan polskiej rzeczywistości odpowiada oczywiście spisek ponad­
narodowej tajemnej organizacji. Teoria spisku bywa ciekawa jako próba rac­
jonalizacji pozornie (?) irracjonalnego świata. Dowcipnie wykorzystał ten motyw 
młody pisarz Jacek Dukaj w opowiadaniu Ziemia Chrystusa, wychodząc od teorii 
światów równoległych, zakładającej, iż rzeczywistość „rozgałęzia się” w pewnych 
momentach historycznych (np. można sobie wyobrazić świat, w którym Niemcy 
hitlerowskie wygrywają wojnę). W Ziemi Chrystusa opanowano metody po­
dróżowania z jednego świata do drugiego -  odbywają się regularne podboje 
militarne i ekonomiczne pewnych rzeczywistości przez inne. Przed podbojem 
właściwym następuje swoiste „rozmiękczanie” zdobywanego świata. Dukaj tak to 
opisuje: „[...] po czym można poznać, iż szykuje się inwazja na twój świat? Jeśli 
mianowicie następują na twej Ziemi nagłe zmiany w konfiguracji układów władzy, 
załamują się długofalowe socjopolityczne procesy, wbrew logice układa się 
historia; jeśli następuje wzmocnienie dążeń pacyfistycznych, zjednoczenie w tych 
procesach, rozbrojenie; jeśli rośnie rola instytucji międzynarodowych, ogólno­
światowych; jeśli królować zaczyna, jako uniwersalny, jeden język na Ziemi; jeśli 
podobnie jeden wzór kulturowy zaczyna dominować; jeśli sypią się wszystkie 
religie i autorytety, poprzez doktrynalną i wywalczoną świętość dotąd nienaruszal­
ne -  pierwsze to niechybne znaki, iż niewidoczni emisariusze obcego uniwersum, 
za niewidoczne sznurki pociągając, przygotowują już świat twój do wchłonięcia”29.

28 S. G awliński, Polityczne obowiązki..., s. 41.
29 J. Dukaj, Ziemia Chrystusa, [w:] Wizje alternatywne. Antologia polskiej fantastyki pod red. 

W. Sedeńki, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1996, s. 48.
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Opis ten, jako żywo, pasuje do naszego świata. Dukaj uświadamia nam, że być 
może jesteśmy świadkami przygotowań do inwazji na naszą rzeczywistość.

Paradoksalny efekt uzyskuje również Konrad Lewandowski w opowiadaniu 
Noteka 2015 (1994). Oto Polska, na skutek konfliktu dyplomatycznego, staje się 
obiektem militarnej napaści sił zbrojnych... USA. Armia amerykańska ukazana jest 
jako groteskowa zbieranina homoseksualistów o nikłej wartości bojowej i mimo 
technologicznej przewagi, zostaje rozbita w puch. Paradoks Noteki... (obawiam się, 
że niezamierzony) polega zaś na tym, iż opowiadanie, pisane z pozycji prawico­
wych, mogłoby okazać się ozdobą literatury socrealistycznej, a przy tym antyim- 
perialistycznej z lat 50.30

Maciej Parowski w artykule podsumowującym dotychczasowy dorobek fantas­
tycznej literatury o wydźwięku politycznym dostrzega, że „[...] literatura polska ma 
kłopoty z rzeczywistością i w rzeczywistości. Na literackich 40-latkach (Oramus) 
i 30-latkach (Ziemkiewicz) ciążą więc nie spłacone prozatorskie rachunki, niespeł­
niony obowiązek rozliczenia się z komunizmem i doświadczeniem własnej bio­
grafii. Tymczasem literatura głównego nurtu wpadła w »czarną dziurę«, uciekła 
w powieści inicjacyjne, w mityczne Galicje, w wyrafinowane gry, lizusostwa 
i zaniechanie”31. Replikuje Jarosław Grzędowicz: „[...] politycznie zorientowana 
fantastyka nieuchronnie grawituje ku literaturze propagandowej, a jest to zazwyczaj 
niedobra literatura”32.

Spór ten przypomina wcześniejsze (choćby już przywoływaną dyskusję Oramu- 
sa z Bugajskim) i dotyka powinności stawianych literaturze fantastycznej. Czy SF 
ma zajmować się politycznymi aktualiami, czy też jej przeznaczeniem jest raczej 
dostarczanie czytelnikom rozrywki (zresztą to nie musi się wcale wykluczać)? 
Profetyczny czy też futurystyczny cel takiej literatury jest nieporozumieniem, 
przewidywania autorów spełniają się w nikłym stopniu. Spór wydaje się nieroz­
strzygalny i bezprzedmiotowy. Fantastyka naukowa jest literaturą o niezwykle 
szerokim wachlarzu tematycznym -  od czystej rozrywki, poprzez polityczną 
doraźność, aż do rozważań teologicznych. Reszta jest kwestią zainteresowań 
i temperamentów pisarzy oraz czytelników. Trzeba zwrócić uwagę, że ów politycz­
ny „przechył” polskiej fantastyki w ciągu ostatnich dwóch, trzech lat stopniowo 
daje się niwelować. Na polityczne mezalianse wyłączność zdają się mieć politycy; 
polityczne alianse literatury SF to zjawisko coraz rzadsze.

30 Prawicowy światopogląd dozowany w literaturze ze zbyt wielką konsekwencją prowadzi nieraz 
do niezwyczajnych aberracji. Dobrym przykładem jest powieść M. Lepianki I w następnym dniu (1996), 
gdzie mamy znów historię alternatywną. Hitler ginie w roku 1934; Polska zaś staje się europejskim 
supermocarstwem (pod koniec lat 40. wręcz wybija się gospodarczo na pierwsze miejsce w Europie). 
Stery rządów dzierży, oczywiście, prawica. W świetle „dokonań” współczesnej nam prawicy powieść 
musi nabrać wydźwięku ironicznego.

31 M. Parowski, Nim się przedmiot świeży..., „Nowa Fantastyka” 1996, nr 5, s. 74.
32 J. Grzędowicz, Jak fantastycznie nie agitować, „Fenix” 1997, nr 6, s. 5.
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