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Streszczenie

Esej jest probg przyblizenia ostatniej
ksigzki napisanej przez Rolanda Barthesa, kto-
ra zostata whasnie przetozona na jezyk polski.
W dzienniku pisanym po $mierci matki, a za-
tytutowanym znamiennie Dziennikiem zatob-
nym, Barthes porusza kwestie zatoby, melan-
cholii, depresji, odnoszac sie zaréwno do
siebie i wiasnej straty, jak i podejmujac dysku-
sje z Freudem, Lacanem czy psychoanaliza,
zadajac sobie przy tym pytanie, czy zatobnik
po $mierci ukochanej osoby w ogodle chce wy-
chodzi¢ z zatoby, i czy ma do tego jakiekol-
wiek prawo. Jest tu zatem ukazana ciekawa
perspektywa ogladu tego, co drzemie u same-
go jadra psychoanalizy, ktorej wszak gtéwnym
zadaniem byta praca z analizantem i - w trak-
cie godziny analitycznej - wyciaganie go
z psychozy. Esej pokazuje rowniez, co sie
dzieje z jezykiem zatobnika, w jaki sposob
owo ,,pekniecie”, ktérego nijak nie sposéb za-
petni¢ ani stowami, ani logosem, ani w konicu
ciatem, ktdre pozostaje, gdy ukochany umiera.
| wiasnie dziennik pisany jest takim jezykiem:

Key words: psychoanalysis, melancholy,
depression, mourning, experience, journal of
mourning, pilgrim, literature, emptiness, death,
Barthes, Freud.

Abstract

This essay tries to bring nearer Roland
Barthes’ latest book which has been just trans-
lated into Polish. The journal was written af-
ter his mother’s death and Barthes entitles it
meaningfully Mourning Diary. “Main charac-
ter” brings up the matter of mourning, melan-
choly, depression relating to both himself and
his loss, as well as he takes up the discussion
with Freud, Lacan or psychoanalysis. He also
asks himself a question at the same time
- whether mourner after the death of beloved
person wants to abandon mourning at all and
whether he has any right to do this. Therefore,
an interesting perspective of vision appears
here, a vision of what lies at the core of psycho-
analysis, which main task was to work with the
patient and - during an hour of analysis - drag
him from psychosis though conversation. This
essay also shows what happens with mourner’s
language, what does this “break”, which is im-
possible to fill with neither words, Logos nor
body. Body, which stays after the beloved one
dies. And the journal itself is written in that
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peknietym, bez zadnego celu, pozbawionym language - broken, pointless, devoid of sense.
sensu. Owe fragmenty, ktorymi Barthesa za- These fragments that were used by Barthes to
petniat swdj Swiat po $mierci matki, stanowia fill his world after his mother’s death are a re-
niezwykty dowdd doswiadczenia straty. markable proof of the experience of loss.

Zatoba regularnie stanowi reakcje na utrate ukochanej osoby czy te: zaj-
mujacej jej miejsce abstrakcji w rodzaju ojczyzny, wolnosci, ideatu itd.
W tych samych warunkach miejsce zatoby zajmuje u pewnych osoéb, ktore
z tego wzgledu podejrzewamy o dyspozycje do choroby, malancholia. Wy-
daje sie nader interesujgce, ze nigdy nie przychodzi nam do gtowy, by zato-
be okredli¢ mianem stanu chorobowego ipoprosi¢ o terapig lekarza, mimo
ze stan 6w w powazny sposob odbiega od normalnej sytuacji zyciowej.
Mamy nadzieje, iz po jakim$ czasie zatoba zostanie pokonana, a zaburza-
niejej uwazamy za bezcelowe, a nawet za szkodliwel.

Zatoba prawdziwa, niezdolna do jakiejkolwiek dialektyki narracyjnej2.
Zaloba: miejsce strachu, gdzie sie wiecej nie boje3.

Tak sobie krocze przez zatobe4.

Dziennik zatobny (Journal de deuil) Rolanda Barthesa jest pod kazdym
wzgledem ksigzka niezwyktg zaréwno jako dzieto samoistne, jak i w tworczo-
§ci pisarskiej autora. Tym bowiem, czego dotyczy, jest zatoba, a wiasciwie - jako
ze zatoba nigdy nie pochodzi znikad, zawsze bierze sie zjakiego$ miejsca pustki
- zalobapo zmartej matce. Dwa gtéwne tematy Dziennika - zmarta matka i zato-
ba, a wiecukochana osoba i jednoczes$nie jej brak, mitos¢ i utrata mitosci - stano-
wig ramy ksigzki pisanej w egzystencjalnej przestrzeni pomiedzy tym, co byto, gdy
zyta matka, a tym, co jest, gdy matki nie ma: w terazniejszosci, ktérg trzeba za-
petni¢ stowami, by dalej jako$ zy¢. W takim iScie Augustianskim rozdarciu (,,wpa-
dam w dziure zatos$ci”5) notuje Barthes pod datg 10 listopada 1977 r., niezwykle
trafne spostrzezenie:

Dotkniety abstrakcyjng naturg nieobecnosci; a jednoczesnie palaca, rozrywajaca. Skad le-
piej rozumiem abstrakcje: jest nieobecnosciag i bolem, bdlem nieobecnosci - by¢é moze
mitoscig?6

1 S. Freud, Zatoba i melancholia, (w:) Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke,
Warszawa 2007, s. 147.

2 R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 - 15 septembre 1979, Texte établi et an-
noté par Nathalie Léger, Seuil/lmec, février 2009, s. 60. Wszelkie cytaty, o ile nie zaznaczy-
tem inaczej, w moim przektadzie. Polski przektad Dziennika zatobnego znajduje sie obecnie
w wydawnictwie.

3 lbidem, s. 64.

4 Ibidem, s. 50.

5 Ibidem, s. 86.

6 Ibidem, s. 52.



Zatobny patnik. Roland Barthes, $mier¢, pustka i literatura 79

Jako ze dla Barthesa wszelkie wielkie uczucia uswiadamiane sg zawsze po,
sg - by klarownie i zrozumiale rzecz wyrazi¢ - w jakim$ sensie zawsze juz post
factum albo pomiedzy, Dziennik nie stanowi zapisu tego, co sie wydarza jako
mito$¢ miedzy dwojgiem ludzi, bo o tym co sie wydarza sie nie mowi, lecz oscy-
luje pomiedzy przesztos$cig a terazniejszoscig (przysztosci, jak méwi Barthes, po
matce, nie ma; co zresztg udowodnit samobojstwem, ostatnie stowa, ktdre zapi-
suje na fiszkach Dziennika, pochodza z 15 wrze$nia 1979, natomiast pod cieza-
réwke rzuci sie 25 marca 1980). Stad tak czeste odniesienia do Marcela Prousta
i jego poszukiwania czasu utraconego, do stanu szczesScia, ktérego podmiot do-
Swiadczat w przeszitosci.

Aby jednak bardziej ogdlnie powiedzie¢ o tej ksigzce, nalezy dodac i to, ze
Roland Barthes nie toczy w Dzienniku, jak w wiekszosci swoich ksigzek, zad-
nej polemiki, nie mnozy cytatéw ani nie powotuje sie na innych autoréow (kilka
zaledwie odniesien do Freuda ijego rozumienia stanu zatoby i melancholii, poza
tym funebryczne w nastroju odniesienia do Marcela Prousta i jego W poszuki-
waniu straconego czasu). Ksigzka sktada sie z rzeczowego opisu faktow i emo-
cji, stanow, nastrojow, wszystkich - jak powiedziatby Heidegger - ,,egzystencja-
téw”, a wiec trwogi, boélu, melancholii, depresji, etc., ktére przychodzg po utracie
ukochanej osoby; tak wiec na kartach Dziennika zauwaza sie niemalze fenome-
nologiczny konkret i pisanie ad rem, nie wobec innych; rzeczowy i bardzo szcze-
goétowy opis stanéw i nastrojow, prébe uchwycenia wasnie ,,fenomenu” zatoby
i - bo tym jest wiasnie ta ksigzka - pisanie sobg (Foucaultowski termin ecriture
de soi pasowatby najlepiej na okreslenie takiego doswiadczenia pisma), nie za$
odnajdowania siebie, jak to uwielbiat robi¢ Barthes, w innych dyskursach.

Niezwykle z drugiej strony ciekawe, ze ksigzka o zatobie, podobnie jak cho¢-
by wczesniejsze Fragmenty dyskursu mitosnego, dzieto w catosci poswiecone
doswiadczeniu mitosci, pisana jestpo (pisze sie zawsze po, albowiem kiedy jest
mito$¢, nie ma pisania: o tym, co sie kocha, nie da sie méwig¢, etc. ...); Dziennik
jest ksiazka - by postuzy¢ sie pewng kliszg jezykowa - postng, niewczesna,
spOzniong, Barthes pisze o matce, gdy ta umarta, albowiem kiedy zyta, byta tak
mocno obecna, iz jak mowi na kartach Dziennika, doskonale transparentna i na
tyle przezroczysta, ze ,,pisatem o wszystkim, tylko nie o niej”, natomiast w cza-
sie choroby, gdy - w bélu i cierpieniu - nie mogta juz kry¢ sie w cieniu syna,
zaczeta w koncu by¢ ,widoczna”: ,,Nie istniatem inaczej, jak tylko nieprzytom-
nie nalezac do niej”7. Tak jakby, by wyprzedzi¢ nieco mysl, Barthes robit zu-
petnie co innego niz Freud-psychoanalityk piszacy o zatobie: wpisuje swojg eg-
zystencje w to, co tamten - jako ,analityk” wiasnie - powiedziat, i dokonuje
opisu wszystkich uczu¢ zwigzanych z zatobg, jednak nie od strony badacza, ale
przezywajacego; staje sie koryfeuszem owego smutnego stanu, ktéry mu sie

7 lbidem, s. 26.
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przytrafit wraz ze $Smiercig ukochanego cztowieka. O ile zatem pismo psycho-
analizy, Freuda, byto faktycznie tylko analityczne (co Barthes kilkakrotnie pod-
kresla, notujac przy okazji niezwykle ciekawe uwagi na ten temat), o tyle pisa-
nie Barthesa pozostaje na wskro$ opisem pewnego konkretnego doswiadczenia,
ktdére sie dokonuje w realnosci, a ktérego podtozem jest cierpienie. Rzeczywi-
Scie, analityczne pismo Freuda nie sprawia b6lu, nie powstaje bowiem w wyni-
ku bezposredniego cierpienia. Tak jak pismo Barthesa, o czym ten dobrze wie,
nie jest zadng psychoanalizg i nie przynosi zadnego wybawienia.

Jesli z kolei w PrzyjemnoSci tekstu pisat Roland Barthes o pomysle na ksigz-
ke, w ktérej, ,,w najbardziej osobisty sposéb wplottoby sie, wetkalo zwigzek
wszystkich rozkoszy, rozkoszy »zyciowych« i tekstualnych, gdzie i lekture,
i zdarzenia obejmuje ten sam ruch anamnezy”8, to mozna by teraz sprébowac
odwroci¢ to, co zostalo powiedziane i, niczym sam Barthes, wymyslajac tytut
dla odktadanej na inny czas, ksigzki, powiedzie¢, ze taka ksigzka zostata napi-
sana i ze jest nig wtasnie Dziennik zatobny. Tyle ze nie ma tu przyjemnos$¢ za to
jest udreka tekstu. Sama forma, jakze odbiegajaca od rozszerzajgcego, rozlewa-
jacego sie (na cytaty, kryptocytaty, innych autorow, anegdoty, mity codzienno-
§ci, etc.), stylu autora Fragmentow dyskursu mitosnego, jest odzwierciedleniem
jego udreki: pokawatkowanej, chaotycznej, ucigzliwej, bolesnej, fragmentarycz-
nej, rwanej. Za$ dyskurs, jakim postugiwat sie Barthes jest w petni - nazwijmy
to roboczo, choé sam Barthes tego nigdy nie wypowiedziat - dyskursem zatob-
nym (przeciwienstwem, odwréceniem, dopetnieniem?: dyskursu mitosnego?).

W Dzienniku zatobnym pobrzmiewa echo ostatniego dzieta Barthesa, La
chambre claire (Swiatto obrazu), ktérego Dziennik jest prapoczatkiem; tak wiec
piszac o patrzeniu na fotografie, na ktérychjest obecna zmarta matka (stad
pierwotny, lub raczej roboczy, pomyst na tytut ksigzki: Photo-Mam.), Barthes po-
woli konstruuje swoje dzieto o patrzeniu na fotografie, o ,,metafizyce” fotogra-
fii. Dzieto to wzieto sie wprost, powiada Barthes, ze zdjecia mam.9, ktére zna-
lazt ktérego$ dnia w albumie rodzinnym i od ktoérego zaczeta sie jego
metafizyczna komunikacja, wiasnie za posrednictwem medium fotografii, z jej
osobg. Teraz - paradoksalnie - gdy pozostata jedynie pustka i 6w jakze znacza-
cy brak, matka zaczeta znaczy¢ i przestata by¢ przezroczysta, przynajmniej na
tyle, ze po ,,jej zniknieciu” nalezy przestac pisa¢ o czymkolwiek innym, pragngé
czegokolwiek innego, co nie bytoby z nig zwiazane, a skupi¢ sie wytgcznie na
niej, w takim jednakze stopniu, by to, co sie pisze, nie byto wylgcznie literatu-
rg. Podajmy kilka przyktadow.

8 R. Barthes, Przyjemnos$¢ tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1977, s. 71-72.

9 Wiasnie takiego skrétu - ,mam.” - uzywa Barthes przez caty czas na kartach swego
Dziennika, nie wymieniajagc nigdy imienia matki i zaledwie kilkakro¢ uzywajac petnej nazwy
»mama”.
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Pod datg 29 pazdziernika 1977 r., a wiec trzy dni po $mierci matki, Barthes
zapisuje:
Jednakze jej $mier¢ mnie zmienifa, nie pragne juz tego, czego pragnagtem. Nalezy czekaé
- przypusémy, ze co$ sie wydarzy - ze uksztattuje sie nowe pragnienie, pragnienie po-
$miertnel0.
| dalej, notatka z 16 listopada 1977:

Czasami powiew pragnienia (na przyktad podréz do Tunezji); lecz sa to jedynie pragnie-
nia sprzed - jakby anachroniczne; pochodzg z naprzeciwlegtego brzegu, z innego kraju,
z kraju sprzed. - Dzi$ ten kraj jest ptaski, ponury - prawie w ogoéle bez uje¢ wodnych -
i Smieszny1l

Zanim przejdziemy do Barthesowskiej zatoby (deuil) albo zatosci (chagrin),
albowiem czasem uzywa tych termindw wymiennie, przywolajmy ponownie
Freuda, na ktédrego w Dzienniku zatobnym, wprost i nie, powotuje sie obok Pro-
usta najczesciej. W eseju Zatoba i melancholia méwi Freud niezwykle trafnie
i prostym, niemalze empirycznym jezykiem: ,,Gieboka zatoba, reakcja na utrate
ukochanej osoby, zawiera identyczny nastréj bolesci, zwigzana jest z utrata za-
interesowania $wiatem zewnetrznym - o ile nie przywodzi on na mysl osoby
zmartego - utratg zdolnosci wyboru jakiegokolwiek obiektu mitosci - zastepu-
jacego osobe optakiwang - odwrdceniem sie od wszystkiego, co nie bytoby
zwigzane z upamietnieniem zmartego. Z tatwoscig przyjmujemy, ze owo zaha-
mowanie i ograniczenie »ja« to forma wyrazu wytgcznego oddania si¢ zatobie,
przy czym nie ma juz miejsca na inne zamiary i zainteresowania”12. | dalej na
temat przebiegu zatoby: ,,Na czymze wiec polega praca, jaka wykonuje zatoba?
Wydaje mi sie, ze nic wymuszonego nie znajdzie sie w przedstawieniu zatoby
W nastepujgcy sposob: sprawdzian rzeczywistosci pokazat nam, ze umitowany obiekt
juz nie istnieje, po czym domaga sig, by z wszystkich zwigzkow, jakie tagczyty nas
z tym obiektem, wycofa¢ cate libido. £atwo zrozumieé, ze powstaje przeciwko
temu op6r - catkiem ogdlnie mozna zaobserwowacé, ze cztowiek niechetnie opusz-
cza swe stanowisko libidalne, nawet wowczas, gdy dostrzega jakis substytut”13.

Tyle z bodaj najstynniejszego eseju, jaki na temat zatoby i melancholii napi-
sano. Podsumowujac, mozna powiedzieé, ze oba Freudowskie pojecia odnoszg
sie do utraty kogo$ bliskiego, najczesciej - jak méwi ojciec psychoanalizy
- ,ukochanej osoby”. Tak wiec oba ,stany” sg prosta reakcjg na jaka$ utrate,
wskazujg to samo cierpienie (dlatego niekiedy, wasnie ze wzgledu na cierpie-
nie i patologiczny przebieg niektérych przypadkow, mowi sie, ze depresja jest
chorobg), utrate zainteresowania $wiatem zewnetrznym, brak woli dziatania

10 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 28.
Il Ibidem, s. 63.

12 S. Freud, op. cit.,, s. 148.

13 Ibidem.
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i woli zycia poza zwigzkiem z utraconym obiektem, niezdolno$¢ do pragnien
poza pragnieniem tego, kogo sie utracito, etc. Czy sg drogi wyjscia z tego egzy-
stencjalnego impasu? Owszem: je$li podmiot pogodzi sie ze stratg, wowczas
mowi sie o zalobie ,,przepracowanej” (Barthes wyszydza ten ,,chtod” teorii
i stricte analityczne podejscie Freuda); pusty dotad Swiat moze znéw napetnié
sie sensem, ktdry nada mu pogodzony (ze strata, roz-pogodzony) zatobnik.
Z kolei, jesli nie pogodzi sie z utrata, wowczas jest gorzej, mamy bowiem do
czynienia z melancholig, ktora jest, po pierwsze: zatobg nieprzepracowana, al-
bowiem podmiot - w wyniku narcystycznego zranienia - nie godzi si¢ na ist-
nienie wobec braku utraconego obiektu i, po drugie: pozostaje wobec ciggtej
aporii, albowiem nie jest w stanie nada¢ sensu $wiatu nie tyle dlatego, ze $wiat
jest pusty (jak w zatobie), ale ze wtasnie sam podmiot, dokonawszy (negatyw-
nej) identyfikacji z utraconym obiektem, pozostaje pusty, pozbawiony sensu.

Wréémy do Dziennika zatobnego, w ktorym niemalze do identycznych wnio-
skow dochodzi Barthes, tyle ze na ,,whkasnym” przyktadzie, co czyni jego blisko
dwuletnig autoanalize niezwykle cenna poznawczo, ale i - cho¢ to stowo moze
nie by¢ odpowiednie wobec jego sytuacji - ciekawg, bowiem dokonuje opisu
psychiki inaczej niz Freud: mianowicie ujmuje rzecz nie tylko z perspektywy
»mechanicystycznej”, w sensie - co wynika z czego, albo postugujgc sie inter-
pretacja przyczyn i podporzadkowujac jej jakie$ skutki, ale takze patrzac, co sie
dzieje z ,,ja” w sensie moralnym i etycznym, albo w jaki sposob $mier¢ ukocha-
nego zmienia zatobny podmiot w sensie estetycznym, albo jak nie zmienia
W sensie narcystycznym...

»Problem dialektyczny - zapisuje niemal pod koniec Dziennika - stanowi
walka, ktora prowadzi do zycia rozumnego, nie zycia-ztudzenia” 14, analizujac
za$ swoje stany w konteks$cie ogladania albumow i pisania ksigzki o fotografii,
o tym, co fotografia wyzwala, zapisuje: ,,precyzyjnie, to nie jest »zatobax, to jest
zato$¢ czysta, bez substytutow, bez mozliwosci symbolizacji”15. W jeszcze in-
nym miejscu, siedzac w kosciele i zastanawiajac sie, czym wobec tego (co utra-
cone) jest modlitwa, notuje na jakiej$ fiszce:

Po chwili zauwazam, ze ciggle o co$ prosze, chce czego$, wcigz pchany do przodu przez
dzieciece Pragnienie. Pewnego dnia, usigé¢ w tym samym miejscu, zamkna¢ oczy i o nic
nie prosic... Nietzsche: Nie modli¢ sie, btogostawi¢16.

PrzejdZmy wiec do tego, jak - na przyktadzie kilku zaledwie arbitralnie wy-
branych z catego Dziennika fragmentow - widzi zatobe Roland Barthes. Nie
mogtoby, jako sie rzekto, obyé sie bez odniesien do klasycznej psychoanalizy
oraz ogdlnych saddéw, jak sam mowi, towarzyskich w stosunku bezposrednim do

14 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 172.
15 Ibidem, s. 156.
16 Ibidem, s. 148.
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jego osoby i konkretnie - jego zatoby i depresji. Dwa dni po $mierci matki,
27 pazdziernika 1977 r., notuje niezwykle ciekawa, bo nie-organicystyczna, nie
kauzalng (tak nazywa klasyczng, z gruntu XIX-wiecznej nauki) psychoanalize:

Nie, zatoba (depresja) jest czym$ zupetnie innym niz choroba. Z czego miatbym sie wy-
leczy¢? By przejs¢ do jakiego stanu, jakiego zycia? Jesli jest jaki$ efekt, to taki, ze ten,
kto narodzi sie na nowo, nie jest istnieniem ptytkim lecz moralnym, podmiotem wartosci
- nie przyswojenia.17

| dalej po kolei roznego typu zapiski, przemyslenia czy zwykte uwagi na
karteluszkach:

Co mnie frapuje najbardziej: zatoba nawarstwiona (deuil en plaques) - niczym miazdzy-
ca (sclérosel8).19

W jaki spos6b moge okresli¢ mojg zatobe.

Nie ma jej bezposrednio ani w samotnosci, ani w doswiadczeniu, etc.; mam tutaj pewien
rodzaj swobody, opanowania, ktére sprawiajg, ze ludzie wierza, ze mniej cierpig, niz sami
byliby w stanie pomysleé. Zatoba jest tam, gdzie nastepuje rozdarcie relacji mitosnej ,,ko-
chalismy sie”. Najgoretszy punkt w formie najbardziej abstrakcyjnej...20

Wyjasnione [...], jak bardzo moja zato$¢ jest chaotyczna, btgdzaca, w czym opiera sie
ogolnie przyjetej idei - takze psychoanalitycznej - zatoby poddanej czasowi, dialektycz-
nej, wyczerpujacej sie, ,,zorganizowanej”.2l

Prawda zatoby jest catkiem prosta: teraz, gdy mam. nie zyje, jestem przyparty do $mierci
(nic mnie nie bardziej od niej nie odcigga niz czas).2

Zaloba: stabos¢, sytuacja bez mozliwosci oszukania.23

Gdy pewnego dnia ktéry$ ze znajomych poddat zatobe Barthesa psycholo-
gicznej ,redukcji”, czasowemu trwaniu ku przejsciu w faze zatoby przepraco-
wanej, ten odpowiedziat: ,,Podmiot (ktorym jestem), jest tylko obecnoscig, ist-
nieje tylko w terazniejszosci. Wszystko to jest rozne psychoanalizie”24, po
czym, w odruchu niemalze paradoksalnym - bo otwarcie powotujac sie na Sore-
na Kierkegaarda: ,,Kiedy méwie, wyrazam pewien ogo6t, a kiedy milcze, nikt
mnie nie moze zrozumie¢” - dopowiedzial, ze sie nie godzi na zadne redukcje
i dialektyke zatoby w nim, bo ,.to tak, jakby mnie z niej okradano”25. Jednocze-

17 Ibidem, s. 18

18 Cho¢ wiasciwie jest tu gra stdbw. We francuskim miazdzyca to sclérose en plaques.
Barthes, piszac deuil en plaques, tworzy metafore, nie powtarzajac jednocze$nie catej nazwy
francuskiej. Wymiana znaczen: zatoba, w swym nawarstwieniu, podobna miazdzycy.

19 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 38.

20 Ibidem, s. 47.
21 Ibidem, s. 81.
22 Ibidem, s. 141.
23 Ibidem, s. 91.
24 1bidem, s. 82.
25 lbidem, s. 81.
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$nie wyziera z Dziennika inny Barthes, juz nie Roland Barthes, a ,,Roland”, ,,Mdj
Roland”, ,,m6j R.”, syn jakiej$ konkretnej matki, ktorej imienia po $mierci sie nie
wymawia, bo to bytoby pewnym sptaszczeniem, a wiec uzywa sie figury: mam.

W trwaniu w owym egzystencjalnym (,,w gruncie rzeczy, w rzeczywistosci,
jestem bezprzerwy, caly czas, od $Smierci mam. nieszczesliwy”26), nie: abstrak-
cyjnym, stanie, zapisuje Barthes niezwykle ciekawg uwage: ,,Przemieniam »Pra-
ce« W sensie analitycznym (Praca Zatoby, Praca Marzenia), w »Prace« rzeczy-
wistg - pisania”27. Z kolei jesliby ten projekt - pisarski, zyciowy - sie nie udat
(Barthes probuje ,,wzig¢ sie” z powrotem za pisanie niemal kazdego dnia od
$mierci mam.; prébujac za$ wzig¢ sie za pisanie, pisze ten Dziennik, ktéry ma
by¢ wszystkim, tylko nie literatura), skrzetnie notuje: ,,Depresja pojawi sie z dna
zatosci, kiedy juz nie bede w stanie wzigC sie za pisanie”28.

W jakim$ sensie, oczywiscie z perspektywy egzystencjalnej rzecz ujmujac,
mozna chyba to wasnie powiedzie¢: zatoba, depresja, melancholia czy mitos¢
- wszystko to sg stany paradoksalne. Najgorsze jest jednak w#asnie owo to, kto-
re sprawia, ze owe stany stykajg sie w jakim$, niemalze mitycznym, punkcie
chiazmu, i zblizajg sie do siebie na tyle, ze prébujac je wyrazi¢, okazuje sie, ze
podmiot zakochany, tak jak i podmiot, ktéry utracit mitos¢, podmiot melancho-
liczny czy podmiot dotykajacy szczescia, podmiot depresyjny albo podmiot
w zalobie, dotykajg w ktorej$ chwili ,,dna pustki”, wyczerpujgc tym samym moz-
liwosci dalszego ruchu pragnienia: momentu zaniku, tak owego uczucia, jak
i w tym uczuciu. Z jednej strony: do$wiadczenie momentu zaniku, w ktérym do-
chodzi sie do granic wiasnych mozliwosci i unicestwienia tego, czego sie do-
Swiadcza (casus Wertera), z drugiej: poruszanie sie, dzieki tropom i figurom, w
tym, co jest i o czym sie wie, Ze nie bedzie inaczej, i - przyktad pisania Dzien-
nika - na przyktad wyrazanie tego, ktére ma byc¢ pisaniem, choé nie chce za
wszelkg cene by¢ jedynie literaturg (casus Rolanda B.).

Oczywiscie Barthes, umiera podobnie jak Werter (cho¢ samo to sformutowa-
nie ,podobnie jak...” jest jedynie figurg retoryczng). Mito$¢ w petni jest czyms$
niewyrazalnym, o czym sie tak naprawde nie mowi sie nie dlatego, ze sie nie
chce, ale ze sie o tym najbardziej nie wie, jest Erosem, stanem wyjscia, stanem
poczatkowym, bo to jakby patrzeé¢ przez przezroczystg szybe na to, co na hory-
zoncie, i dopiero gdy 6w stan zanika, gdy pojawiajg sie na szybie rysy (do$wiad-
czenie zdrady, klamstwa, choroby i cierpienia, etc.) i pekniecia, gdy wyczerpuja
sie mozliwosci kochajgcego i zaczynajg sie préby utrzymania w tym, w czym
sie byto bezwiednie, zaczyna sie préba doganiania, momenty uchwycenia, w li-
teraturze i refleksji, ktéra przychodzi zawsze poniewczasie - gdy dochodzi sie
i w tym do kresu, nastepuje, tak w depresji, jak w zatobie czy melancholii, mo-

26 Ibidem, s. 135.
27 lbidem, s. 143.
28 Ibidem, s. 72.
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ment przesilenia, dojscie do pewnego doswiadczenia braku, ktore sprawia, ze
przestaje sie pisa¢, pragna¢ albo po prostu zy¢ i znéw upada sie¢ w to, co jest
stanem zupelnego niezaposredniczenia, gdzie - jak lapidarnie stwierdzit Barthes
- ,hie majuz w ogole znakdw”29, a co Freud nazywat Thanatosem.

Roland Barthes prezentuje w Dzienniku zatobnym swego rodzajufenomeno-
logie posSmiertng, tzn. opisuje $wiat, ktéry po Smierci matki ukazuje mu sie od
poczatku, od nowa. Stawia metafizyczng hipoteze: to, co sie pojawia po $mierci
ukochanej osoby, wypetnione jest ze wszech miar brakiem. Brak jest tu wiec
tym, co konstytuuje rzeczywisto$é, od czego zaczyna sie egzystencja pomiedzy
rzeczywistoscig a... brakiem wiasnie, w Swiecie posSmiertnym, w ktérym nie
sposéb dotrze¢ do twardego dna i od niego rozpoczg¢ wszystko od nowa.
Smieré, uobecniona nagle w martwym ciele lezagcym w pokoju, sprawia, ze
»wszystko az trzeszczy”30. To whasnie po Smierci matki kazdy ruch staje sie god-
ny zapamietania i opisania. Wszystko powolnieje nagle, wiec ze $miercig uko-
chanej osoby nalezy rozruszac ten $wiat od nowa, od poczatku napetni¢ go sen-
sem. Szukam poczatku - powie w ktéryms$ miejscu autor Dziennika.

To wiasnie stanowi tre$¢ ksigzki: zanotowana w postaci karteluszkow reflek-
sja bolesnego doswiadczenia po uSwiadomieniu sobie, ze matka odeszta, ze nie
jest juz obecna, ze jest sie samemu, ze razem z ukochang osobg odchodzi jaki$
$wiat. Swiat tak bardzo istotny, tak bardzo peten ukochanego, iz po $mierci na-
gle zwalnia, wszystkie stany sgjakby w zwolnieniu, ato, co sie widzi, podlega
weryfikacji oraz ciggtej refleksji, w jaki sposéb sie wydarza. To sprawia, ze kaz-
dy ruch, gest czy stowo pojawiajg sie nie tylko w zwolnionym tempie, ale i pod
lupa: zapachy, smaki, dzwieki, uczucia, gesty, przypadkowe sprawy nie majgce
dotad znaczenia, nagle, w spojrzeniu posmiertnym, jawia sie zupetnie inaczej.
Dlatego Barthes opisuje kroki, zatrzymujagc w owej fenomenologii powolnosci
istote kazdego, choéby najmniejszego gestu.

Owo wyhamowanie spowodowane jest jakby postrzeganiem $wiata jako po-
widoku ,,po” $mierci matki. Wszystko jest rozmyte i zamglone spojrzeniem prze-
petnionym smutkiem i tzami. Jakby Swiat zesztywniat nagle wraz z martwym
ciatem, jakby faktycznie trzeszczat, nierozruszany i martwiejacy. Swiat pogra-
zony w martwocie - oto $wiat z tego dziennika zatoby. |jesli Schopenhauer opi-
sywat Swiat jako wole i przedstawienie, mozna powiedzie¢, ze Swiat po odejsciu
ukochanej osoby pozostaje Swiatem, ktérego horyzontem jest melancholia i brak
nadziei, a wolg jedynie anty-wola ptynaca z ,,dna pustki”. Po $mierci ukochane-
go pozostaje zycie bez nadziei odnalezienia tego, co utracone, co odeszto na za-
wsze i nigdy nie wrdci. Pozostaje zycie przepetnione depresjg i melancholig,
i strach, ktéry graniczy z obtedem, co w przypadku Rolanda Barthesa ijego p6z-
niejszej, tragicznej $mierci ma racje bytu. Jakze trafna, na koniec, uwaga: ,,strach

29 lbidem, s. 167.
30 Ibidem, s. 22.
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przed tym, cojuz miato miejsce. Lecz rzecz jeszcze dziwniejsza: i cojuz nie moze
powrdécic”3l. | to jest wiasnie definicja ostatecznosci.
Ta, na pierwszy rzut oka prosta - wydawatoby sie - do przetozenia ksigzka,
w efekcie jest lekturg przysparzajacag wiele trudnosci, bowiem Barthes, piszac
swoj dziennik, ,,pisze” go zyciem, a to znaczy tyle, ze nie jest to ani ksigzka
»Systemowa”, teoretyczna, o okreslonym, spéjnym, temacie, ani tez nastawiona
na jakikolwiek cel, poczatek, koniec, estetyke, jaka$ literackos¢, wrecz przeciw-
nie - Barthes wciagz powtarza, ze chce pisa¢ tak, by nie pisaé literatury, pozba-
wia swoje pisanie regut, odrzuca syntakse, stosuje skroty myslowe, frazy doty-
kajgce emocji i uczu¢ umieszcza w trudnym do rozszyfrowania kontekscie, ktory
byt znany tylko jemu i mam. Nie ma tutaj Barthesowskiego polotu i inteligen-
cji, jest cierpienie i zato$¢, a te, chcgc domkngé sie w wyrazeniu, nie moge sie
dotkng¢ w zadnym wyrazeniu, ktérego nie wyznaczaja znaki, a jedynie oznaki,
jak ciagty szloch i ptacz (,,ciaggle ptacze™): ,,Moja zatos¢ jest niewystowiona, lecz
jednak wypowiedziana”32. Skrywa sie tutaj jednak pewna tajemnica. Tajemnica
mitosci i Smierci. Tematow, na ktére Barthes rozpisywat sie cate zycie, jednak-
ze Smieré, brak po ukochanej osobie, dopiero tutaj ma w sobie co$ niezwykle
tragicznego, albowiem naprawde go dotkneta, poza tym nie chcgc tym razem
pisac literatury (jak pisa¢ dziennik, jak pisa¢ o matce, aby to nie byto literatu-
ra?), Barthes dochodzi w koricu do wniosku, ze wiasnie to, co wynika z cierpie-
nia i zatosci, jest literaturgpar excellence. W pewnym momencie w gescie pi-
sarskiego do$wiadczenia bolu notuje: ,, Wyczerpujaca metonimia Zatoby”33:
»Rozpacz: stowo jest zbyt teatralne, nalezy do jezyka”34. Mdwigc za$ o literatu-
rze w kontek$cie zycia, ktore zawsze jej sie ,,wymyka”:
Literatura, jest tym: czyms, czego nie moge czyta¢ bez bdlu, bez zachtysniecia sie praw-

da, wszystkim tym, co Proust napisat w swoich listach o chorobie, odwadze, $mierci swo-
jej matki, swojej zatosci, etc.36

I w koncu koniec:

Nie chce o tym mowic ze strachu przed uprawianiem literatury - albo nie bedac pewnym,
ze to nig nie bedzie - pomimo tego, ze w rzeczywistoSci literatura bierze swoéj poczatek
w prawdach.36

Na zakonczenie najzwyczajniejszy fragment Dziennika, ktdry jest mi o tyle bli-
ski, ze moze warto sie nim podzieli¢. Pod datg 18 maja 1978 r. Barthes zapisuje:

31 D. Woods Winnicott, Strach przed upadkiem, “Nouvelle Revue Frangaise de Psycha-
nalyse” nr 11, Gallimard, wiosna 1975.

32 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 187.

3B Ibidem, s. 134.

34 lbidem, s. 120.

35 lbidem, s. 189.
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Z Flore widze kobiete siedzaca na parapecie witryny La Hune; trzyma szklanke w reku,
wyglada jakby sie nudzita; mezczyzni odwroceni plecami, pierwsze pietro jest petne.
Przyjecie (cocktail).37

Najpierw byt to fragment dla ttumacza zupetnie niezrozumiaty - zupeina
konsternacja, jak zresztg po wielokro¢, gdyz Dziennik nie ma zadnych regut, raz
jest luzno rzuconym zdaniem, raz zapiskami z podrézy, czasem méwi o sprzata-
niu mieszkania - w samotnosci, bo dopoki zyfa, sprzatata matka - czasem jest
refleksjg o fotografii, na ktérej jako dziewczynka stoi ,tadna i cicha mam.”, cza-
sem zaledwie potéwka zdania zakonczong trzema kropkami. Po chwili jednak
ol$nienie, bo przeciez chodzi tu o Saint-Germain-des-Pres.

Wybieram sie do owej Flore, ktorg opisuje Roland Barthes, i pijac kawe, pa-
trze na witryny La Hune - lezacej naprzeciwko ksiegarni humanistycznej. Jest
tak jak w Dzienniku, ksiegarnia jest dostownie kilka metrow od ostawionej przez
Sartre’a i Simone de Beauvoir restauracji, widze z ogrzewanego tarasu (na ze-
wnatrz jest bardzo zimno, wiec wiekszo$¢ tarasow w Paryzu jest podgrzewana)
zaréwno witryny, jak i sprzedawcow, ksigzki oraz reklamy nowosci ksigzkowych
(Camus?) i nut oraz partytur, brakuje do petnego obrazu jedynie owej samotnej,
znudzonej kobiety trzymajacej w reku szklanke. ,,Niespodziewane stwierdzenie,
ktére peka niczym barika mydlana: nie majej, nie majej, na zawsze i totalnie”38.

Nagte odczucie braku. Tojest wtasnie to, pustka, ktdrg opisuje Barthes, brak
po kim$, kto odszedt i nie wroéci, ,,brak absolutny” (manque absolu), ktéry chce
sie opisac, ale tak, aby nie byta to ,,jedynie” literatura, brak ,,po tym, co juz nie
moze powrdcic”, a ktéry w tym momencie odczuwam whasnym doswiadczeniem.
Memento illam vixisse39. Tak wiec wszystko sie zgadza. Jest kKilku mezczyzn.
Wypijam kawe, przebiegam ulice, bo pada (,,$nieg, duzo $niegu w Paryzu; to
dziwne”40), by w chwile pdzniej by¢ w La Hune. Setki ksigzek na pierwszym
i drugim pietrze. Wybieram jedna, dla symbolicznego podkreslenia chwili
L 'espaceproustien Georgesa Pouleta, ksigzke o przestrzeni utraconej u Prousta,
ktérego Barthes wcigz przywotuje, méwiac to o Smierci, to o zatobie, po czym
ptacac, rzucam okiem na taras Café de Flore. Nie ma ani Simone, ani Sartre’a,
ani Rolanda B., ktéremu umierajgca matka powtarzata, ze czuwajgc przy niej z
filizanka kawy, sprawia jej przykro$¢, gdyz za kazdym razem nieschludnie, krzy-
wo siedzi...

Paryz, 13 luty 2010

36 Ibidem, s. 33.
37 Ibidem, s. 138.
38 Ibidem, s. 88.
39 Pamietaj o tej, ktora zyta.
40 |Ibidem, s. 103.



