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S t r e s z c z e n i e

Esej je s t p róbą przybliżenia ostatniej 
książki napisanej przez Rolanda Barthesa, któ­
ra została właśnie przełożona na język polski. 
W dzienniku pisanym po śmierci matki, a za­
tytułowanym znamiennie Dziennikiem żałob­
nym, Barthes porusza kwestie żałoby, melan­
cholii, depresji, odnosząc się zarówno do 
siebie i własnej straty, jak i podejmując dysku­
sję z Freudem, Lacanem czy psychoanalizą, 
zadając sobie przy tym pytanie, czy żałobnik 
po śmierci ukochanej osoby w ogóle chce wy­
chodzić z żałoby, i czy ma do tego jakiekol­
wiek prawo. Jest tu zatem ukazana ciekawa 
perspektywa oglądu tego, co drzemie u same­
go jądra psychoanalizy, której wszak głównym 
zadaniem była praca z analizantem i -  w trak­
cie godziny analitycznej -  wyciąganie go 
z psychozy. Esej pokazuje również, co się 
dzieje z językiem żałobnika, w jaki sposób 
owo „pęknięcie”, którego nijak nie sposób za­
pełnić ani słowami, ani logosem, ani w końcu 
ciałem, które pozostaje, gdy ukochany umiera. 
I właśnie dziennik pisany jest takim językiem:

K e y  w o r d s :  psychoanalysis, melancholy, 
depression, mourning, experience, journal of 
mourning, pilgrim, literature, emptiness, death, 
Barthes, Freud.

A b s t r a c t

This essay tries to bring nearer Roland 
Barthes’ latest book which has been just trans­
lated into Polish. The journal was written af­
ter his mother’s death and Barthes entitles it 
meaningfully Mourning Diary. “Main charac­
ter” brings up the matter of mourning, melan­
choly, depression relating to both himself and 
his loss, as well as he takes up the discussion 
with Freud, Lacan or psychoanalysis. He also 
asks h im self a question at the same time 
-  whether mourner after the death of beloved 
person wants to abandon mourning at all and 
whether he has any right to do this. Therefore, 
an interesting perspective of vision appears 
here, a vision of what lies at the core of psycho­
analysis, which main task was to work with the 
patient and -  during an hour of analysis -  drag 
him from psychosis though conversation. This 
essay also shows what happens with mourner’s 
language, what does this “break”, which is im­
possible to fill with neither words, Logos nor 
body. Body, which stays after the beloved one 
dies. And the journal itself is written in that
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pękniętym, bez żadnego celu, pozbawionym language -  broken, pointless, devoid of sense.
sensu. Owe fragmenty, którymi Barthesa za- These fragments that were used by Barthes to
pełniał swój świat po śmierci matki, stanowią fill his world after his mother’s death are a re-
niezwykły dowód doświadczenia straty. markable proof of the experience of loss.

Żałoba regularnie stanowi reakcję na utratę ukochanej osoby czy też zaj­
mującej je j miejsce abstrakcji w rodzaju ojczyzny, wolności, ideału itd. 
W tych samych warunkach miejsce żałoby zajmuje u pewnych osób, które 
z tego względu podejrzewamy o dyspozycję do choroby, malancholia. Wy­
daje się nader interesujące, że nigdy nie przychodzi nam do głowy, by żało­
bę określić mianem stanu chorobowego i poprosić o terapię lekarza, mimo 
że stan ów w poważny sposób odbiega od normalnej sytuacji życiowej. 
Mamy nadzieję, iż po jakimś czasie żałoba zostanie pokonana, a zaburza­
nie je j uważamy za bezcelowe, a nawet za szkodliwe1.

Żałoba prawdziwa, niezdolna do jakiejkolwiek dialektyki narracyjnej2.

Żałoba: miejsce strachu, gdzie się więcej nie boję3.

Tak sobie kroczę przez żałobę4.

D ziennik żałobny (Journal de deuil) Rolanda Barthesa jest pod każdym 
względem książką niezwykłą zarówno jako dzieło samoistne, jak i w twórczo­
ści pisarskiej autora. Tym bowiem, czego dotyczy, jest żałoba, a właściwie -  jako 
że żałoba nigdy nie pochodzi znikąd, zawsze bierze się z jakiegoś miejsca pustki 
-  żałoba po zmarłej matce. Dwa główne tematy Dziennika -  zmarła matka i żało­
ba, a więc ukochana osoba i jednocześnie jej brak, miłość i utrata miłości -  stano­
wią ramy książki pisanej w egzystencjalnej przestrzeni pomiędzy tym, co było, gdy 
żyła matka, a tym, co jest, gdy matki nie ma: w teraźniejszości, którą trzeba za­
pełnić słowami, by dalej jakoś żyć. W takim iście Augustiańskim rozdarciu („wpa­
dam w dziurę żałości”5) notuje Barthes pod datą 10 listopada 1977 r., niezwykle 
trafne spostrzeżenie:

Dotknięty abstrakcyjną naturą nieobecności; a jednocześnie palącą, rozrywającą. Skąd le­
piej rozumiem abstrakcję: jest nieobecnością i bólem, bólem nieobecności -  być może 
miłością?6

1 S. Freud, Żałoba i melancholia, (w:) Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2007, s. 147.

2 R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 -  15 septembre 1979, Texte établi et an­
noté par Nathalie Léger, Seuil/Imec, février 2009, s. 60. Wszelkie cytaty, o ile nie zaznaczy­
łem inaczej, w moim przekładzie. Polski przekład Dziennika żałobnego znajduje się obecnie 
w wydawnictwie.

3 Ibidem, s. 64.
4 Ibidem, s. 50.
5 Ibidem, s. 86.
6 Ibidem, s. 52.
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Jako że dla Barthesa wszelkie wielkie uczucia uświadamiane są zawsze po, 
są -  by klarownie i zrozumiale rzecz wyrazić -  w jakimś sensie zawsze już post 
factum  albo pomiędzy, Dziennik nie stanowi zapisu tego, co się wydarza jako 
miłość między dwojgiem ludzi, bo o tym co się wydarza się nie mówi, lecz oscy­
luje pomiędzy przeszłością a teraźniejszością (przyszłości, jak mówi Barthes, po 
matce, nie ma; co zresztą udowodnił samobójstwem, ostatnie słowa, które zapi­
suje na fiszkach Dziennika, pochodzą z 15 września 1979, natomiast pod cięża­
rówkę rzuci się 25 marca 1980). Stąd tak częste odniesienia do Marcela Prousta 
i jego poszukiwania czasu utraconego, do stanu szczęścia, którego podmiot do­
świadczał w przeszłości.

Aby jednak bardziej ogólnie powiedzieć o tej książce, należy dodać i to, że 
Roland Barthes nie toczy w Dzienniku, jak w większości swoich książek, żad­
nej polemiki, nie mnoży cytatów ani nie powołuje się na innych autorów (kilka 
zaledwie odniesień do Freuda i jego rozumienia stanu żałoby i melancholii, poza 
tym funebryczne w nastroju odniesienia do Marcela Prousta i jego W poszuki­
waniu straconego czasu). Książka składa się z rzeczowego opisu faktów i emo­
cji, stanów, nastrojów, wszystkich -  jak powiedziałby Heidegger -  „egzystencja- 
łów”, a więc trwogi, bólu, melancholii, depresji, etc., które przychodzą po utracie 
ukochanej osoby; tak więc na kartach Dziennika zauważa się niemalże fenome­
nologiczny konkret i pisanie ad rem, nie wobec innych; rzeczowy i bardzo szcze­
gółowy opis stanów i nastrojów, próbę uchwycenia właśnie „fenomenu” żałoby 
i -  bo tym jest właśnie ta książka -  pisanie sobą (Foucaultowski termin ecriture 
de soi pasowałby najlepiej na określenie takiego doświadczenia pisma), nie zaś 
odnajdowania siebie, jak to uwielbiał robić Barthes, w innych dyskursach.

Niezwykle z drugiej strony ciekawe, że książka o żałobie, podobnie jak choć­
by wcześniejsze Fragmenty dyskursu miłosnego, dzieło w całości poświęcone 
doświadczeniu miłości, pisana jest po  (pisze się zawsze p o , albowiem kiedy jest 
miłość, nie ma pisania: o tym, co się kocha, nie da się mówić, etc. ...); Dziennik 
jest książką -  by posłużyć się pewną kliszą językową -  postną, niewczesną, 
spóźnioną, Barthes pisze o matce, gdy ta umarła, albowiem kiedy żyła, była tak 
mocno obecna, iż jak mówi na kartach Dziennika, doskonale transparentna i na 
tyle przezroczysta, że „pisałem o wszystkim, tylko nie o niej”, natomiast w cza­
sie choroby, gdy -  w bólu i cierpieniu -  nie mogła już kryć się w cieniu syna, 
zaczęła w końcu być „widoczna” : „Nie istniałem inaczej, jak tylko nieprzytom­
nie należąc do niej”7. Tak jakby, by wyprzedzić nieco myśl, Barthes robił zu­
pełnie co innego niż Freud-psychoanalityk piszący o żałobie: wpisuje swoją eg­
zystencję w to, co tamten -  jako „analityk” właśnie -  powiedział, i dokonuje 
opisu wszystkich uczuć związanych z żałobą, jednak nie od strony badacza, ale 
przeżywającego; staje się koryfeuszem owego smutnego stanu , który mu się

7 Ibidem, s. 26.
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przytrafił wraz ze śmiercią ukochanego człowieka. O ile zatem pismo psycho­
analizy, Freuda, było faktycznie tylko analityczne (co Barthes kilkakrotnie pod­
kreśla, notując przy okazji niezwykle ciekawe uwagi na ten temat), o tyle pisa­
nie Barthesa pozostaje na wskroś opisem pewnego konkretnego doświadczenia, 
które się dokonuje w realności, a którego podłożem jest cierpienie. Rzeczywi­
ście, analityczne pismo Freuda nie sprawia bólu, nie powstaje bowiem w wyni­
ku bezpośredniego cierpienia. Tak jak pismo Barthesa, o czym ten dobrze wie, 
nie jest żadną psychoanalizą i nie przynosi żadnego wybawienia.

Jeśli z kolei w Przyjemności tekstu pisał Roland Barthes o pomyśle na książ­
kę, w której, „w najbardziej osobisty sposób wplotłoby się, wetkało związek 
wszystkich rozkoszy, rozkoszy »życiowych« i tekstualnych, gdzie i lekturę, 
i zdarzenia obejmuje ten sam ruch anamnezy”8, to można by teraz spróbować 
odwrócić to, co zostało powiedziane i, niczym sam Barthes, wymyślając tytuł 
dla odkładanej na inny czas, książki, powiedzieć, że taka książka została napi­
sana i że jest nią właśnie Dziennik żałobny. Tyle że nie ma tu przyjemność za to 
jest udręka tekstu. Sama forma, jakże odbiegająca od rozszerzającego, rozlewa­
jącego się (na cytaty, kryptocytaty, innych autorów, anegdoty, mity codzienno­
ści, etc.), stylu autora Fragmentów dyskursu miłosnego, jest odzwierciedleniem 
jego udręki: pokawałkowanej, chaotycznej, uciążliwej, bolesnej, fragmentarycz­
nej, rwanej. Zaś dyskurs, jakim  posługiwał się Barthes jest w pełni -  nazwijmy 
to roboczo, choć sam Barthes tego nigdy nie wypowiedział -  dyskursem żałob­
nym (przeciwieństwem, odwróceniem, dopełnieniem?: dyskursu miłosnego?).

W Dzienniku żałobnym  pobrzmiewa echo ostatniego dzieła Barthesa, La 
chambre claire (Światło obrazu), którego Dziennik jest prapoczątkiem; tak więc 
pisząc o patrzeniu na fotografie, na których j e s t  obecna zmarła matka (stąd 
pierwotny, lub raczej roboczy, pomysł na tytuł książki: Photo-Mam.), Barthes po­
woli konstruuje swoje dzieło o patrzeniu na fotografie, o „metafizyce” fotogra­
fii. Dzieło to wzięło się wprost, powiada Barthes, ze zdjęcia mam.9, które zna­
lazł któregoś dnia w album ie rodzinnym  i od którego zaczęła się jego 
metafizyczna komunikacja, właśnie za pośrednictwem medium fotografii, z jej 
osobą. Teraz -  paradoksalnie -  gdy pozostała jedynie pustka i ów jakże znaczą­
cy brak, matka zaczęła znaczyć i przestała być przezroczysta, przynajmniej na 
tyle, że po „jej zniknięciu” należy przestać pisać o czymkolwiek innym, pragnąć 
czegokolwiek innego, co nie byłoby z nią związane, a skupić się wyłącznie na 
niej, w takim jednakże stopniu, by to, co się pisze, nie było wyłącznie literatu­
rą. Podajmy kilka przykładów.

8 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1977, s. 71-72.
9 Właśnie takiego skrótu -  „mam.” -  używa Barthes przez cały czas na kartach swego 

Dziennika, nie wymieniając nigdy imienia matki i zaledwie kilkakroć używając pełnej nazwy 
„mama”.
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Pod datą 29 października 1977 r., a więc trzy dni po śmierci matki, Barthes 
zapisuje:

Jednakże jej śmierć mnie zmieniła, nie pragnę już tego, czego pragnąłem. Należy czekać 
-  przypuśćmy, że coś się wydarzy -  że ukształtuje się nowe pragnienie, pragnienie po­
śmiertne10.

I dalej, notatka z 16 listopada 1977:

Czasami powiew pragnienia (na przykład podróż do Tunezji); lecz są to jedynie pragnie­
nia sprzed -  jakby anachroniczne; pochodzą z naprzeciwległego brzegu, z innego kraju, 
z kraju sprzed. -  Dziś ten kraj jest płaski, ponury -  prawie w ogóle bez ujęć wodnych -  
i śmieszny11.

Zanim przejdziemy do Barthesowskiej żałoby (deuil) albo żałości (chagrin), 
albowiem czasem używa tych terminów wymiennie, przywołajmy ponownie 
Freuda, na którego w Dzienniku żałobnym, wprost i nie, powołuje się obok Pro­
usta najczęściej. W eseju Żałoba i melancholia mówi Freud niezwykle trafnie 
i prostym, niemalże empirycznym językiem: „Głęboka żałoba, reakcja na utratę 
ukochanej osoby, zawiera identyczny nastrój boleści, związana jest z utratą za­
interesowania światem zewnętrznym -  o ile nie przywodzi on na myśl osoby 
zmarłego -  utratą zdolności wyboru jakiegokolwiek obiektu miłości -  zastępu­
jącego osobę opłakiwaną -  odwróceniem się od wszystkiego, co nie byłoby 
związane z upamiętnieniem zmarłego. Z łatwością przyjmujemy, że owo zaha­
mowanie i ograniczenie »ja« to forma wyrazu wyłącznego oddania się żałobie, 
przy czym nie ma już miejsca na inne zamiary i zainteresowania”12. I dalej na 
temat przebiegu żałoby: „Na czymże więc polega praca, jaką wykonuje żałoba? 
Wydaje mi się, że nic wymuszonego nie znajdzie się w przedstawieniu żałoby 
w następujący sposób: sprawdzian rzeczywistości pokazał nam, że umiłowany obiekt 
już nie istnieje, po czym domaga się, by z wszystkich związków, jakie łączyły nas 
z tym obiektem, wycofać całe libido. Łatwo zrozumieć, że powstaje przeciwko 
temu opór -  całkiem ogólnie można zaobserwować, ze człowiek niechętnie opusz­
cza swe stanowisko libidalne, nawet wówczas, gdy dostrzega jakiś substytut”13.

Tyle z bodaj najsłynniejszego eseju, jaki na temat żałoby i melancholii napi­
sano. Podsumowując, można powiedzieć, że oba Freudowskie pojęcia odnoszą 
się do utraty kogoś bliskiego, najczęściej -  jak  mówi ojciec psychoanalizy 
-  „ukochanej osoby” . Tak więc oba „stany” są prostą reakcją na jakąś utratę, 
wskazują to samo cierpienie (dlatego niekiedy, właśnie ze względu na cierpie­
nie i patologiczny przebieg niektórych przypadków, mówi się, że depresja jest 
chorobą), utratę zainteresowania światem zewnętrznym, brak woli działania

10 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 28.
II Ibidem, s. 63.
12 S. Freud, op. cit., s. 148.
13 Ibidem.
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i woli życia poza związkiem z utraconym obiektem, niezdolność do pragnień 
poza pragnieniem tego, kogo się utraciło, etc. Czy są drogi wyjścia z tego egzy­
stencjalnego impasu? Owszem: jeśli podmiot pogodzi się ze stratą, wówczas 
mówi się o żałobie „przepracowanej” (Barthes wyszydza ten „chłód” teorii 
i stricte analityczne podejście Freuda); pusty dotąd świat może znów napełnić 
się sensem, który nada mu pogodzony (ze stratą, roz-pogodzony) żałobnik. 
Z kolei, jeśli nie pogodzi się z utratą, wówczas jest gorzej, mamy bowiem do 
czynienia z melancholią, która jest, po pierwsze: żałobą nieprzepracowaną, al­
bowiem podmiot -  w wyniku narcystycznego zranienia -  nie godzi się na ist­
nienie wobec braku utraconego obiektu i, po drugie: pozostaje wobec ciągłej 
aporii, albowiem nie jest w stanie nadać sensu światu nie tyle dlatego, że świat 
jest pusty (jak w żałobie), ale że właśnie sam podmiot, dokonawszy (negatyw­
nej) identyfikacji z utraconym obiektem, pozostaje pusty, pozbawiony sensu.

Wróćmy do Dziennika żałobnego, w którym niemalże do identycznych wnio­
sków dochodzi Barthes, tyle że na „własnym” przykładzie, co czyni jego blisko 
dwuletnią autoanalizę niezwykle cenną poznawczo, ale i -  choć to słowo może 
nie być odpowiednie wobec jego sytuacji -  ciekawą, bowiem dokonuje opisu 
psychiki inaczej niż Freud: mianowicie ujmuje rzecz nie tylko z perspektywy 
„mechanicystycznej”, w sensie -  co wynika z czego, albo posługując się inter­
pretacją przyczyn i podporządkowując jej jakieś skutki, ale także patrząc, co się 
dzieje z „ja” w sensie moralnym i etycznym, albo w jaki sposób śmierć ukocha­
nego zmienia żałobny podmiot w sensie estetycznym, albo jak  nie zmienia 
w sensie narcystycznym...

„Problem dialektyczny -  zapisuje niemal pod koniec Dziennika -  stanowi 
walka, która prowadzi do życia rozumnego, nie życia-złudzenia”14, analizując 
zaś swoje stany w kontekście oglądania albumów i pisania książki o fotografii, 
o tym, co fotografia wyzwala, zapisuje: „precyzyjnie, to nie jest »żałoba«, to jest 
żałość czysta, bez substytutów, bez możliwości symbolizacji” 15. W jeszcze in­
nym miejscu, siedząc w kościele i zastanawiając się, czym wobec tego (co utra­
cone) jest modlitwa, notuje na jakiejś fiszce:

Po chwili zauważam, że ciągle o coś proszę, chcę czegoś, wciąż pchany do przodu przez 
dziecięce Pragnienie. Pewnego dnia, usiąść w tym samym miejscu, zamknąć oczy i o nic 
nie prosić... Nietzsche: Nie modlić się, błogosławić16.

Przejdźmy więc do tego, jak -  na przykładzie kilku zaledwie arbitralnie wy­
branych z całego Dziennika fragmentów -  widzi żałobę Roland Barthes. Nie 
mogłoby, jako się rzekło, obyć się bez odniesień do klasycznej psychoanalizy 
oraz ogólnych sądów, jak sam mówi, towarzyskich w stosunku bezpośrednim do

14 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 172.
15 Ibidem, s. 156.
16 Ibidem, s. 148.
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jego osoby i konkretnie -  jego żałoby i depresji. Dwa dni po śmierci matki, 
27 października 1977 r., notuje niezwykle ciekawą, bo nie-organicystyczną, nie 
kauzalną (tak nazywa klasyczną, z gruntu XIX-wiecznej nauki) psychoanalizę:

Nie, żałoba (depresja) jest czymś zupełnie innym niż choroba. Z czego miałbym się wy­
leczyć? By przejść do jakiego stanu, jakiego życia? Jeśli jest jakiś efekt, to taki, że ten, 
kto narodzi się na nowo, nie jest istnieniem płytkim  lecz moralnym, podmiotem wartości 
-  nie przyswojenia.17

I dalej po kolei różnego typu zapiski, przemyślenia czy zwykłe uwagi na 
karteluszkach:

Co mnie frapuje najbardziej: żałoba nawarstwiona (deuil en plaques) -  niczym miażdży­
ca (sclérose18).19

W jaki sposób mogę określić moją żałobę.
Nie ma jej bezpośrednio ani w samotności, ani w doświadczeniu, etc.; mam tutaj pewien 
rodzaj swobody, opanowania, które sprawiają, że ludzie wierzą, że mniej cierpię, niż sami 
byliby w stanie pomyśleć. Żałoba jest tam, gdzie następuje rozdarcie relacji miłosnej „ko­
chaliśmy się”. Najgorętszy punkt w formie najbardziej abstrakcyjnej...20

Wyjaśnione [...], jak bardzo moja żałość jest chaotyczna, błądząca, w czym opiera się 
ogólnie przyjętej idei -  także psychoanalitycznej -  żałoby poddanej czasowi, dialektycz­
nej, wyczerpującej się, „zorganizowanej”.21

Prawda żałoby jest całkiem prosta: teraz, gdy mam. nie żyje, jestem przyparty do śmierci 
(nic mnie nie bardziej od niej nie odciąga niż czas).22

Żałoba: słabość, sytuacja bez możliwości oszukania.23

Gdy pewnego dnia któryś ze znajomych poddał żałobę Barthesa psycholo­
gicznej „redukcji”, czasowemu trwaniu ku przejściu w fazę żałoby przepraco­
wanej, ten odpowiedział: „Podmiot (którym jestem), jest tylko obecnością, ist­
nieje tylko w teraźniejszości. Wszystko to jest różne psychoanalizie”24, po 
czym, w odruchu niemalże paradoksalnym -  bo otwarcie powołując się na Sore- 
na Kierkegaarda: „Kiedy mówię, wyrażam pewien ogół, a kiedy milczę, nikt 
mnie nie może zrozumieć” -  dopowiedział, że się nie godzi na żadne redukcje 
i dialektykę żałoby w nim, bo „to tak, jakby mnie z niej okradano”25. Jednocze­

17 Ibidem, s. 18
18 Choć właściwie jest tu gra słów. We francuskim miażdżyca to sclérose en plaques. 

Barthes, pisząc deuil en plaques, tworzy metaforę, nie powtarzając jednocześnie całej nazwy 
francuskiej. Wymiana znaczeń: żałoba, w swym nawarstwieniu, podobna miażdżycy.

19 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 38.
20 Ibidem, s. 47.
21 Ibidem, s. 81.
22 Ibidem, s. 141.
23 Ibidem, s. 91.
24 Ibidem, s. 82.
25 Ibidem, s. 81.
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śnie wyziera z Dziennika inny Barthes, już nie Roland Barthes, a „Roland”, „Mój 
Roland”, „mój R.”, syn jakiejś konkretnej matki, której imienia po śmierci się nie 
wymawia, bo to byłoby pewnym spłaszczeniem, a więc używa się figury: mam.

W trwaniu w owym egzystencjalnym („w gruncie rzeczy, w rzeczywistości, 
jestem bez przerwy, cały czas, od śmierci mam. nieszczęśliwy”26), nie: abstrak­
cyjnym, stanie, zapisuje Barthes niezwykle ciekawą uwagę: „Przemieniam »Pra­
cę« w sensie analitycznym (Praca Żałoby, Praca Marzenia), w »Pracę« rzeczy­
wistą -  pisania”27. Z kolei jeśliby ten projekt -  pisarski, życiowy -  się nie udał 
(Barthes próbuje „wziąć się” z powrotem  za pisanie niemal każdego dnia od 
śmierci mam.; próbując zaś wziąć się za pisanie, pisze ten Dziennik, który ma 
być wszystkim, tylko nie literaturą), skrzętnie notuje: „Depresja pojawi się z dna 
żałości, kiedy już nie będę w stanie wziąć się za pisanie”28.

W jakimś sensie, oczywiście z perspektywy egzystencjalnej rzecz ujmując, 
można chyba to właśnie powiedzieć: żałoba, depresja, melancholia czy miłość 
-  wszystko to są stany paradoksalne. Najgorsze jest jednak właśnie owo to, któ­
re sprawia, że owe stany stykają się w jakimś, niemalże mitycznym, punkcie 
chiazmu, i zbliżają się do siebie na tyle, że próbując je  wyrazić, okazuje się, że 
podmiot zakochany, tak jak  i podmiot, który utracił miłość, podmiot melancho- 
liczny czy podmiot dotykający szczęścia, podmiot depresyjny albo podmiot 
w żałobie, dotykają w którejś chwili „dna pustki”, wyczerpując tym samym moż­
liwości dalszego ruchu pragnienia: momentu zaniku, tak owego uczucia, jak 
i w tym uczuciu. Z jednej strony: doświadczenie momentu zaniku, w którym do­
chodzi się do granic własnych możliwości i unicestwienia tego, czego się do­
świadcza (casus Wertera), z drugiej: poruszanie się, dzięki tropom i figurom, w 
tym, co jest i o czym się wie, że nie będzie inaczej, i -  przykład pisania Dzien­
nika -  na przykład wyrażanie tego, które ma być pisaniem, choć nie chce za 
wszelką cenę być jedynie literaturą (casus Rolanda B.).

Oczywiście Barthes, umiera podobnie jak Werter (choć samo to sformułowa­
nie „podobnie jak...” jest jedynie figurą retoryczną). Miłość w pełni jest czymś 
niewyrażalnym, o czym się tak naprawdę nie mówi się nie dlatego, że się nie 
chce, ale że się o tym najbardziej nie wie, jest Erosem, stanem wyjścia, stanem 
początkowym, bo to jakby patrzeć przez przezroczystą szybę na to, co na hory­
zoncie, i dopiero gdy ów stan zanika, gdy pojawiają się na szybie rysy (doświad­
czenie zdrady, kłamstwa, choroby i cierpienia, etc.) i pęknięcia, gdy wyczerpują 
się możliwości kochającego i zaczynają się próby utrzymania w tym, w czym 
się było bezwiednie, zaczyna się próba doganiania, momenty uchwycenia, w li­
teraturze i refleksji, która przychodzi zawsze poniewczasie -  gdy dochodzi się 
i w tym do kresu, następuje, tak w depresji, jak  w żałobie czy melancholii, mo­

26 Ibidem, s. 135.
27 Ibidem, s. 143.
28 Ibidem, s. 72.
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ment przesilenia, dojście do pewnego doświadczenia braku, które sprawia, że 
przestaje się pisać, pragnąć albo po prostu żyć i znów upada się w to, co jest 
stanem zupełnego niezapośredniczenia, gdzie -  jak lapidarnie stwierdził Barthes 
-  „nie ma już w ogóle znaków”29, a co Freud nazywał Thanatosem.

Roland Barthes prezentuje w Dzienniku żałobnym swego rodzaju fenomeno­
logię pośmiertną, tzn. opisuje świat, który po śmierci matki ukazuje mu się od 
początku, od nowa. Stawia metafizyczną hipotezę: to, co się pojawia po śmierci 
ukochanej osoby, wypełnione jest ze wszech miar brakiem . Brak jest tu więc 
tym, co konstytuuje rzeczywistość, od czego zaczyna się egzystencja pomiędzy 
rzeczywistością a... b r a k i e m  właśnie, w świecie pośmiertnym, w którym nie 
sposób dotrzeć do twardego dna i od niego rozpocząć wszystko od nowa. 
Śmierć, uobecniona nagle w martwym ciele leżącym w pokoju, sprawia, że 
„wszystko aż trzeszczy”30. To właśnie po śmierci matki każdy ruch staje się god­
ny zapamiętania i opisania. Wszystko powolnieje nagle, więc ze śmiercią uko­
chanej osoby należy rozruszać ten świat od nowa, od początku napełnić go sen­
sem. Szukam początku -  powie w którymś miejscu autor Dziennika.

To właśnie stanowi treść książki: zanotowana w postaci karteluszków reflek­
sja bolesnego doświadczenia po uświadomieniu sobie, że matka odeszła, że nie 
jest już obecna, że jest się samemu, że razem z ukochaną osobą odchodzi jakiś 
świat. Świat tak bardzo istotny, tak bardzo pełen ukochanego, iż po śmierci na­
gle zwalnia, wszystkie stany są jakby w zwolnieniu, a to, co się widzi, podlega 
weryfikacji oraz ciągłej refleksji, w jaki sposób się wydarza. To sprawia, że każ­
dy ruch, gest czy słowo pojawiają się nie tylko w zwolnionym tempie, ale i pod 
lupą: zapachy, smaki, dźwięki, uczucia, gesty, przypadkowe sprawy nie mające 
dotąd znaczenia, nagle, w spojrzeniu pośmiertnym, jaw ią się zupełnie inaczej. 
Dlatego Barthes opisuje kroki, zatrzymując w owej fenomenologii powolności 
istotę każdego, choćby najmniejszego gestu.

Owo wyhamowanie spowodowane jest jakby postrzeganiem świata jako po­
widoku „po” śmierci matki. Wszystko jest rozmyte i zamglone spojrzeniem prze­
pełnionym smutkiem i łzami. Jakby świat zesztywniał nagle wraz z martwym 
ciałem, jakby faktycznie trzeszczał, nierozruszany i martwiejący. Świat pogrą­
żony w martwocie -  oto świat z tego dziennika żałoby. I jeśli Schopenhauer opi­
sywał świat jako wolę i przedstawienie, można powiedzieć, że świat po odejściu 
ukochanej osoby pozostaje światem, którego horyzontem jest melancholia i brak 
nadziei, a wolą jedynie anty-wola płynąca z „dna pustki”. Po śmierci ukochane­
go pozostaje życie bez nadziei odnalezienia tego, co utracone, co odeszło na za­
wsze i nigdy nie wróci. Pozostaje życie przepełnione depresją i melancholią, 
i strach, który graniczy z obłędem, co w przypadku Rolanda Barthesa i jego póź­
niejszej, tragicznej śmierci ma rację bytu. Jakże trafna, na koniec, uwaga: „strach

29 Ibidem, s. 167.
30 Ibidem, s. 22.
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przed tym, co ju ż  miało miejsce. Lecz rzecz jeszcze dziwniejsza: i co ju ż  nie może 
powrócić”31. I to jest właśnie definicja ostateczności.

Ta, na pierwszy rzut oka prosta -  wydawałoby się -  do przełożenia książka, 
w efekcie jest lekturą przysparzającą wiele trudności, bowiem Barthes, pisząc 
swój dziennik, „pisze” go życiem, a to znaczy tyle, że nie jest to ani książka 
„systemowa”, teoretyczna, o określonym, spójnym, temacie, ani też nastawiona 
na jakikolwiek cel, początek, koniec, estetykę, jakąś literackość, wręcz przeciw­
nie -  Barthes wciąż powtarza, że chce pisać tak, by nie pisać literatury, pozba­
wia swoje pisanie reguł, odrzuca syntaksę, stosuje skróty myślowe, frazy doty­
kające emocji i uczuć umieszcza w trudnym do rozszyfrowania kontekście, który 
był znany tylko jem u i mam. Nie ma tutaj Barthesowskiego polotu i inteligen­
cji, jest cierpienie i żałość, a te, chcąc domknąć się w wyrażeniu, nie mogę się 
dotknąć w żadnym wyrażeniu, którego nie wyznaczają znaki, a jedynie oznaki, 
jak ciągły szloch i płacz („ciągle płaczę”): „Moja żałość jest niewysłowiona, lecz 
jednak wypowiedziana”32. Skrywa się tutaj jednak pewna tajemnica. Tajemnica 
miłości i śmierci. Tematów, na które Barthes rozpisywał się całe życie, jednak­
że śmierć, brak po ukochanej osobie, dopiero tutaj ma w sobie coś niezwykle 
tragicznego, albowiem naprawdę go dotknęła, poza tym nie chcąc tym razem 
pisać literatury (jak pisać dziennik, jak pisać o matce, aby to nie było literatu­
rą?), Barthes dochodzi w końcu do wniosku, że właśnie to, co wynika z cierpie­
nia i żałości, jest literaturą par excellence. W pewnym momencie w geście pi­
sarskiego doświadczenia bólu notuje: „ Wyczerpująca metonimia Żałoby”33: 
„Rozpacz: słowo jest zbyt teatralne, należy do języka”34. Mówiąc zaś o literatu­
rze w kontekście życia, które zawsze jej się „wymyka”:

Literatura, jest tym: czymś, czego nie mogę czytać bez bólu, bez zachłyśnięcia się praw­
dą, wszystkim tym, co Proust napisał w swoich listach o chorobie, odwadze, śmierci swo­
jej matki, swojej żałości, etc.35

I w końcu koniec:

Nie chcę o tym mówić ze strachu przed uprawianiem literatury -  albo nie będąc pewnym, 
że to nią nie będzie -  pomimo tego, że w rzeczywistości literatura bierze swój początek 
w prawdach.36

* * *

Na zakończenie najzwyczajniejszy fragment Dziennika, który jest mi o tyle bli­
ski, że może warto się nim podzielić. Pod datą 18 maja 1978 r. Barthes zapisuje:

31 D. Woods Winnicott, Strach przed upadkiem, “Nouvelle Revue Française de Psycha­
nalyse” nr 11, Gallimard, wiosna 1975.

32 R. Barthes, Journal de deuil..., s. 187.
33 Ibidem, s. 134.
34 Ibidem, s. 120.
35 Ibidem, s. 189.
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Z Flore widzę kobietę siedzącą na parapecie witryny La Hune; trzyma szklankę w ręku, 
wygląda jakby się nudziła; mężczyźni odwróceni plecami, pierwsze piętro jest pełne. 
Przyjęcie (cocktail).37

Najpierw był to fragment dla tłumacza zupełnie niezrozumiały -  zupełna 
konsternacja, jak zresztą po wielokroć, gdyż Dziennik nie ma żadnych reguł, raz 
jest luźno rzuconym zdaniem, raz zapiskami z podróży, czasem mówi o sprząta­
niu mieszkania -  w samotności, bo dopóki żyła, sprzątała matka -  czasem jest 
refleksją o fotografii, na której jako dziewczynka stoi „ładna i cicha mam.”, cza­
sem zaledwie połówką zdania zakończoną trzema kropkami. Po chwili jednak 
olśnienie, bo przecież chodzi tu o Saint-Germain-des-Pres.

Wybieram się do owej Flore, którą opisuje Roland Barthes, i pijąc kawę, pa­
trzę na witryny La Hune -  leżącej naprzeciwko księgarni humanistycznej. Jest 
tak jak w Dzienniku, księgarnia jest dosłownie kilka metrów od osławionej przez 
Sartre’a i Simone de Beauvoir restauracji, widzę z ogrzewanego tarasu (na ze­
wnątrz jest bardzo zimno, więc większość tarasów w Paryżu jest podgrzewana) 
zarówno witryny, jak i sprzedawców, książki oraz reklamy nowości książkowych 
(Camus?) i nut oraz partytur, brakuje do pełnego obrazu jedynie owej samotnej, 
znudzonej kobiety trzymającej w ręku szklankę. „Niespodziewane stwierdzenie, 
które pęka niczym bańka mydlana: nie ma jej, nie ma jej, na zawsze i totalnie”38.

Nagłe odczucie braku. To jest właśnie to, pustka, którą opisuje Barthes, brak 
po kimś, kto odszedł i nie wróci, „brak absolutny” (manque absolu), który chce 
się opisać, ale tak, aby nie była to „jedynie” literatura, brak „po tym, co już nie 
może powrócić”, a który w tym momencie odczuwam własnym doświadczeniem. 
Memento illam vixisse39 . Tak więc wszystko się zgadza. Jest kilku mężczyzn. 
Wypijam kawę, przebiegam ulicę, bo pada („śnieg, dużo śniegu w Paryżu; to 
dziwne”40 ), by w chwilę później być w La Hune. Setki książek na pierwszym 
i drugim piętrze. Wybieram jedną, dla symbolicznego podkreślenia chwili 
L ’espaceproustien Georgesa Pouleta, książkę o przestrzeni utraconej u Prousta, 
którego Barthes wciąż przywołuje, mówiąc to o śmierci, to o żałobie, po czym 
płacąc, rzucam okiem na taras Café de Flore. Nie ma ani Simone, ani Sartre’a, 
ani Rolanda B., któremu umierająca matka powtarzała, że czuwając przy niej z 
filiżanką kawy, sprawia jej przykrość, gdyż za każdym razem nieschludnie, krzy­
wo siedzi...

Paryż, 13 luty 2010

36 Ibidem, s. 33.
37 Ibidem, s. 138.
38 Ibidem, s. 88.
39 Pamiętaj o tej, która żyła.
40 Ibidem, s. 103.


