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1. Filozofopolis -  to rozlegle miasto o niejednolitej, bo pochodzącej z różnych 
stuleci architekturze. Już z daleka przybyszowi ukazują się potężne i wspaniale 
pałace zaprojektowane przez wielkich systematyzatorów i systemotwórców, takich 
jak Platon, Arystoteles, Kant czy Hegel. Są to gmachy osadzone na głębokich 
fundamentach, na których wznoszą się kolejne piętra -  aż po dach, a w górę wy­
stają wieże widokowe. Zwiedzający mogą z nich podziwiać rozległe widoki na 
Wszechświat i okolice. W niewielkim oddaleniu, przy pryncypalnej ulicy, wyra­
stają solidne kamienice zamieszkałe przez założycieli i wyznawców rozmaitych 
szkół filozoficznych. Na jednej z nich powiewa biało-czerwona flaga -  to szko­
ła lwowsko-warszawska, sąsiadująca z warszawską szkołą historyków idei. Naj­
wyższą, choć nieco zaniedbaną zamieszkiwali niegdyś liczni marksiści; dziś sporo 
apartamentów świeci pustką. Kawiarnie okupują egzystencjaliści, w knajpach 
i kabaretach puste kieliszki po winie -  zapewne niedawno bawił tu Stanisław 
Przybyszewski z kompanią młodopolskich estetów. Znienacka natknąć się moż­
na na dziwaczny z zewnątrz, acz komfortowy w środku budynek w stylu wie­
deńskiego Hundertwasser, zasiedlony przez sporą gromadę postmodernistów. 
Gdzieniegdzie, w sporym oddaleniu od centrum, stoją skromne domki z małymi, 
ciemnymi okienkami. W jednym z nich odosobnił się Kierkegaard, mając za są­
siada Pascala, który nocami wpatruje się w pustkę bezdennego nieba, marząc, 
by stało się ono, tak jak dla kolegi Kanta, gwiaździste. W samo południe po cen­
tralnym placu przechadza się na bosaka Sokrates, zaczepiając spacerujących pod 
ramię Platona i Arystotelesem. Umiejętnie wymijają beczkę Diogenesa, by go nie 
budzić po długich poszukiwaniach z latarnią człowieka.

Filozofopolis ma też swoje peryferia. Lepsze dzielnice przeznaczone są dla 
wiernych komentatorów i interpretatorów klasyków: neotomistów, nietzscheani- 
stów, heideggerzystów, nieco gorsze -  dla wszelkich naśladowców i epigonów. 
Jak każde inne miasto, także i to nie może się też obejść bez ciemnych zaułków. 
Grasują w nich filozoficzni „bezprizorni” i chuligani. Jednym z nich jest Wasilij
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Rozanow, chronologicznie przynależny do rosyjskiego srebrnego wieku filozofii 
religijnej, ale jakże odmienny od swych wytwornych pobratymców: Szestowa czy 
Bierdiajewa.

2. Jeśli się nie było specjalistą od rosyjskiej filozofii religijnej, jeszcze do nie­
dawna o Rozanowie usłyszeć można było co najwyżej z drugiej ręki jako o mi­
łośniku Dostojewskiego, znawcy Gogola (zresztą mu niechętnym), a przede 
wszystkim założycielu Towarzystwa Filozoficzno-Religijnego, z którego został 
wyrzucony za zgryźliwe antysemickie wypowiedzi. Słyszało się też, że jest au­
torem tysięcy stron chaotycznych zapisków, co zniechęcało do bliższego się 
z nimi zaznajomienia. Nazwisko Rozanowa owiane było raczej czarną legendą 
-  dziwaka, skandalisty i „wszystkopisa” . Polska recepcja jego twórczości jest 
jak do tej pory nikła, a zainteresowanie jego postacią -  nienadzwyczajne.

Ale oto wreszcie mamy okazję skonfrontować się z tą legendą i pożałować, 
iż wcześniej Rozanow nie znalazł swojego protektora i przewrotnego miłośnika. 
Staraniem Piotra Nowaka, zastępcy redaktora znakomitego pisma „Kronos”, 
ukazały się od razu dwa koszyki Opadłych liści w świetnym przekładzie Jac­
ka Chmielewskiego i Ireneusza Kani.

Dla tych, co pierwszy raz stykają się z nazwiskiem Rozanowa, podaję kró­
ciutką informację o nim z obwoluty:

„Wasilij Wasilewicz Rozanow (1856-1919): pamflecista, dziennikarz, prowo­
kator, immoralista. Jeden z najciekawszych pisarzy rosyjskich, wybitny myśliciel 
religijny nazywany „rosyjskim Nietzschem”. Do najważniejszych, zebranych 
w trzydziestu tomach (1994-2008), prac Rozanowa należy zaliczyć książki
0 Chrystusie, Dostojewskim, Gogolu, seksie i apokalipsie. Stworzył niepowtarzal­
ny styl literacki, w którym połączył plotkę i refleksje filozoficzną z niespotyka­
ną błazenadą. Miał pięcioro dzieci” . W tekście przytoczonej notki zafrapowało 
mnie zwłaszcza końcowe zdanie. Dlaczego akurat dotyczy ono liczby posiada­
nych dzieci? Czy taki biograficzny szczegół może być istotny dla filozofa i pi­
sarza?

Piotr Nowak swoje wprowadzenie do lektury Opadłych liści rozpoczyna 
gestem bezradności, porównując swoje zadanie do próby opisania meduzy. Mimo 
tego zastrzeżenia, jego tekst, przeplatany cytatami z Wieniczki Jerofiejewa 
w rosyjskim oryginale, wzbudza nie tylko zaciekawienie, ale wręcz fascynację 
bohaterem. I to zarówno jako pisarzem, jak i osobą o dość powikłanych losach
1 niewiarygodnej pasji pisarskiej, której plon zawiera się we wspomnianej liczbie 
trzydziestu tomów.

Jako że dzieło Opadłe liście rozmyślnie tak właśnie zostało nazwane przez 
autora, z góry trzeba zrezygnować z doszukiwania się w nim jakiejś „myśli prze­
wodniej” czy wewnętrznej struktury. Tytuł legalizuje chaos, ale rychło okazuje 
się, że nie można się w nim pogubić, tak jak i trudno nadać zgrabionym jesiennym
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liściom jakiś trwały kształt. Można je co najwyżej zbierać i wrzucać do kosza, 
w trakcie tej czynności zachwycając się szelestem i zapachem klonu, akacji, je ­
sionu, dębu, wiśni, jabłoni... Dokąd jeszcze liście rosną na drzewach, są niedo­
siężne, dopiero gdy jesienią opadną na ziemię, można się nimi cieszyć, zasuszać 
w bukiety albo spalić.

Rozanowskimi „liśćmi” są urwane, nierzadko poszarpane zapiski, czynione 
właściwie w toku całego życia. Można to porównać do „strumienia świadomo­
ści”, tyle że utrwalonego na skrawkach papieru, z zaznaczeniem, w jakiej się to 
działo konkretnej sytuacji, za to bez daty. Dotyczą one właściwie wszystkiego, 
co mu się przydarzało w życiu rodzinnym, erotycznym, religijnym, dziennikarskim, 
filozoficznym. Ich nie-porządek powiela upływ następujących po sobie zdarzeń 
codzienności. Niekoniecznie najbardziej dramatycznych i znaczących, jak choroba 
i śmierć najpierw matki, a potem ukochanej, choć nie całkiem legalnej żony 
Warwary, matki czwórki jego dzieci, a z dziedziny zawodowej -  osiągnięć lite­
rackich. Pomiędzy drobiazgami, a także sprawami błahymi lub intymnymi i wsty­
dliwymi znienacka pojawiają się myśli zdumiewające głębią, zdania-aforyzmy, jak 
na przykład to, że „Bóg jest duszą świata, nie zaś światowym rozumem” (s. 119). 
I pomiędzy tym wszystkim -  szczegółowe zapisy rozmów z córeczkami, syn­
kiem, opisy ich zabawek, powiedzonek, jak też zachowań, gestów, dolegliwości 
ukochanej żony-nieżony, wszystko to przeniknięte czułością i tkliwością, daleki­
mi jednak od czułostkowości.

Jak widać, życie rodzinne pochłaniało Rozanowa na równi z życiem intelek­
tualnym i rozmyślaniami filozoficznymi. Wszystko zdaje się być umieszczone na 
jednej płaszczyźnie, tak jak to się przecież naprawdę przeplata w dniu powsze­
dnim. W swym przywiązaniu do codzienności Rozanow jest niejako anty-Kan- 
tem, z jego namaszczonym, starokawalerskim sposobem uprawiania filozofii.

Nic dziwnego, że takie życiopisanie, w którym każdy strzępek wrażeń czy 
przeżyć jest godny utrwalenia, musiało razić współczesnych. P. Nowak przyta­
cza w swoim wstępie takie oto słowa w „dostojnego” krytyka, redaktora narod- 
nickiego czasopisma „Russkoje bogactwo”: „prawdopodobnie »filozoficzna«, ale 
jednak pornografia. Rozanow jest nieprzyzwoity w tej swojej brudnej rozwiązło­
ści: niechlujny swobodą, z jaką  puszcza w obieg nadzwyczajne, wytwarzane 
przez siebie fakty albo gdy uwiarygodnia nikogo nieinteresujące wiadomości 
z życia swoich znajomych; niedbalstwem, z jakim pisze »pierwsze wpadające mu 
na myśl słowa«, nie zadając sobie nawet trudu ich przemyślenia, niekiedy dru­
kując nawet swoje majaczenia” (s. XI). Biedny krytyk! Przeoczył bowiem wy­
znanie Rozanowa, który na słowa oburzenia Zinaidy Gippius po ukazaniu się jego 
Odosobnienia: „taka książka nie powinna istnieć”, odpowiada: „Z jednej stro­
ny -  tak, sam czułem podobnie oddając do drukarni. [...] Jednak z drugiej stro­
ny jest też prawdą, że ta książka absolutnie musi być, ba błysnęła mi nawet 
myśl, że właściwie wszystkie książki powinny właśnie takie, to znaczy »nieprzy-
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czesane« i »bez kalesonów«. Bo w istocie, mówiąc alegorycznie -  żaden czło­
wiek »w kalesonach« nie jest interesujący” (s. 264).

3. Z Opadłych liści nie da się napisać „porządnej” recenzji -  byłoby to 
czymś niewykonalnym czy wprost śmiesznym. Co najwyżej można próbować 
czegoś w rodzaju wymyślonej przez P. Nowaka formy „eseju p r z y ” 1. Zauważ­
my: nie „o”, lecz „przy” . „O” sugeruje, że recenzent (albo krytyk) wdrapuje się 
przynajmniej o jeden stopień wyżej od autora, skąd rzekomo „dalej widzi” i „le­
piej wie”. „Przy” jest skromniejsze i bardziej empatyczne. Pozwala wałęsać się 
za rozwichrzoną, „nieprzyczesaną” cudzą myślą, pozwalając się jej zaskoczyć, 
zadziwić, rozbawić -  tak jak  to potrafił czynić sam Rozanow w stosunku do 
swoich, ale też i nie swoich dzieci, jak też dorosłych.

Rozanow za żadną cenę nie chciał być bowiem „literatem” : „W dziedzinie 
literatury nie odczuwam żadnego skrępowania, to znaczy jest ona dla mnie 
czymś takim jak spodnie. To, że ponadto są »jeszcze literaci« i że ona w ogóle 
obiektywnie nie istnieje -  nic mnie nie obchodzi” (s. 392). Rozanow wydaje się 
być Jesieninem rosyjskiej prozy: obydwaj uprawiają „spowiedź chuligana” :

Ja umyślnie się nigdy nie czeszę 
I głowę noszę w wietrze rozchwianą jak świeca.
Waszych dusz bezlistną jesień 
Przyjemnie mi w ciemnościach oświecać.

I u jednego, i u drugiego -  liście. Rozanow je  zbiera, podnosi i wkłada do 
swoich „koszyków”, Jesienin rozświeca „bezlistną jesień” naszych bezwłosych 
głów. Dlatego nie sposób oderwać się od „filozoficznej pornografii” Rozanowa, 
która ma w sobie więcej życia, a zarazem egzystencji i esencji niż żmudne 
i ugłaskane biblioteki „akademików” i „literatów”. Odnosi się do życia jako ży­
wiołu, z całym jego tragizmem, komizmem, chwilami rozpaczy i ekstazy, wznio­
słości i banalności, głupoty i mądrości. Żeby taki zapis nie zamienił się w gra­
fomanię, niezbędny jest talent. Ten boski dar sprawia, że czego się Rozanow 
dotknie piórem, wszystko zmienia się w złoto.

Jadwiga M izinska

1 P. Nowak, Ontologia sukcesu. Esej przy filozofii Alexandra Kojeve’a, Gdańsk 2006.


