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S t r e s z c z e n i e

Tekst poświęcony jest problemowi śmierci 
i nieśmiertelności w  twórczości Fiodora Dosto
jewskiego. Rosyjski pisarz przedstawiany jest 
jako człowiek głęboko rozdarty, pełen dręczą
cych wątpliwości co do sensu śmierci i kształtu 
życia pozagrobowego, których do końca nie 
udało mu się przezwyciężyć. Analiza fragmen
tów Zbrodni i kary, Idioty, Biesów, Braci Kara- 
mazow  oraz opowiadań: Sen śmiesznego czło
wieka i Bobok  prowadzi do dwóch głównych 
wniosków. Po pierwsze, najbardziej spektaku
larni bohaterowie Dostojewskiego nadają różny 
sens idei nieśmiertelności i rozmaicie interpre
tują zjawisko śmierci, lecz jedno ich łączy: 
śmierć i życie pozagrobowe nie stanowi dla 
nich, jak dla większości ludzi, problemu czysto 
abstrakcyjnego, obojętnego i odległego, lecz 
staje się dylematem dręczącym całą ich istotę, 
ciało i duszę, który trzeba albo definitywnie 
rozwiązać, albo przestać żyć. Po drugie, to, co 
Dostojewski z trudem osiągał porywami wiary 
i pobożności, tworząc postaci spokojnie pogo
dzone ze śmiercią, będące wcieleniem jego ja
snego, chrześcijańskiego światopoglądu, dekon-

K e y  w o r d s :  Fyodor Dostoevsky, death, im
mortality, afterlife, resurrection.

A b  s t r a c t

The paper is devoted to the problem of de
ath and immortality as problematized in Fyodor 
Dostoevsky’s oeuvre. The Russian writer is pre
sented as a figure profoundly divided, overpo
wered by agonizing, life-long doubts as to the 
sense o f death and the form o f the afterlife, 
which he did not manage to overcome. In order 
to illuminate the problem, fragments of Dosto
evsky’s greatest novels are analysed, such as: 
Crime and Punishment, The Idiot, The Devils, 
The Brothers Karamazov, as well as short sto
ries: The Dream o f  a Ridiculous Man, and Bo
bok. The analysis leads to two main conclu
sions. First, D ostoevsky’s most spectacular 
protagonists attribute a different meaning to the 
idea of immortality and construe the phenome
non of death in various ways, but they seem to 
have one thing in common: death and afterlife 
do not represent for them, like for average pe
ople, a purely abstract, neutral, and distant pro
blem, but become a dilemma besetting their 
whole being, body, and soul, the dilemma that 
one must either solve definitely or cease to 
exist. Second, what Dostoevsky was at pains to
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struował zarazem wypowiedziami innych swo
ich bohaterów, które odzwierciedlały nieprze
parte wątpliwości, strach i chorobliwe fantazje 
pisarza na temat śmierci i tego, co dzieje się po 
niej.

achieve by his outbursts o f  faith and piety, 
when creating characters calmly reconciled to 
death, characters that impersonated his bright, 
Christian worldview, he deconstructed at the 
same time in his other protagonists’ discourses, 
which reflected his impassable doubts, fear, and 
morbid fantasies concerning death and posthu
mous existence.

Pytanie, czy Dostojewski był wierzącym chrześcijaninem, na pierwszy rzut 
oka wydawać się może dziwaczne. Wszak powszechnie widzi się w nim nie tyle 
pisarza religijnego, co wręcz wielkiego prawosławnego proroka. Mamy tu jed
nak do czynienia z jedną z kwestii od samego początku budzących największe 
kontrowersje wśród badaczy twórczości autora Zbrodni i kary. Nie będziemy 
mnożyć przykładów tego sporu, w którym jedni komentatorzy odmawiają wręcz 
Dostojewskiemu statusu myśliciela prawosławnego, wskazując na fragmenty pro
zy dowodzące jego religijnego sceptycyzmu, a wręcz zgoła niechrześcijańskiej 
fascynacji złem i straszliwymi przejawami ludzkiej wolności (od wiary), podczas 
gdy drudzy widzą w nim zagorzałego adherenta ortodoksyjnej rosyjskiej religij
ności i piewcę ostatecznego zwycięstwa „prawdy Chrystusa” nad otchłaniami 
ludzkiej samowoli. Wystarczy powiedzieć, że zgadzam się z twierdzeniem, iż 
u Dostojewskiego było tyle samo wiary, co niewiary, tyle samo rozumowych ar
gumentów przeciwko wierze, co jej głębokiej, irracjonalnej potrzeby; przenika
ły się one i zmagały nieustannie, generując szereg metafizycznych wątpliwości. 
Jak pisał Boris Bursow: „Dostojewski [...] równie gorąco chce wierzyć, jak idąc 
za niezbitymi argumentami rozumu, walczy przez całe życie z własną niewiarą 
i nie znajduje sił, by się od niej uwolnić”1.

Spór o moralną wartość powieści Dostojewskiego oraz o to, czy ich wydźwięk 
jest bardziej „religijny” czy „egzystencjalny” (a więc niejako kontr-religijny) ma 
swoje źródła zarówno w rozdwojeniu duchowej osobowości Dostojewskiego 
i heterogeniczności dzieła, jak i w konstytucji psychicznej i orientacji światopo
glądowej samych badaczy, jak nader instruktywnie pokazał m.in. Jerzy Korab- 
Brzozowski2. Czytelnicy o zapleczu religijnym twierdzenie o fundamentalnie 
chrześcijańskim charakterze twórczości Dostojewskiego przyjmują jako oczywi
stość, podczas gdy przez czytelników niewierzących traktowane bywa jako „za
przeczenie wszystkiego tego, co nowoczesne i ponadczasowe w jego dziele”3. 
Nie ukrywam, że mnie osobiście najbardziej fascynuje Dostojewski właśnie jako

1 B. Bursow, Osobowość Dostojewskiego, przeł. A. Wołodźko, PIW, Warszawa 1983, s. 492.
2  J. Korab-Brzozowski, La controverse autour de la valeur morale de l ’oeuvre de Dostoïe

vski, Imprimaire St-Paul, Fribourg 1946, s. 6 6 .
3  M. V. Jones, Dostoevskii and Religion, (w:) W. J. Leatherbarrow (ed.), The Cambridge 

Companion to Dostoevskii, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 148.
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pisarz pełen ambiwalencji i wieloznaczności, człowiek głęboko rozdarty i wąt
piący. Tymczasem ilekroć czytam religijne interpretacje najbardziej spektakular
nych buntowników Dostojewskiego i ich dylematów -  a de facto  stanowią one 
większość tego, co o Dostojewskim napisano, zwłaszcza w Rosji -  mam nieod
parte wrażenie, że za wszelką cenę starają się one zniwelować owo rozdarcie, 
zasypać otchłań wątpliwości, tak by ukazać Dostojewskiego jako pisarza ostatecz
nie przezwyciężającego największe dylematy człowieka dzięki głębokiej pobożno
ści. Nie oznacza to jednak, że sam zaprzeczam, nie dostrzegam czy ignoruję chrze
ścijański wymiar jego prozy. Mam świadomość, że dzieło Dostojewskiego 
zawiera wiele wzajemnie wyłączających się światopoglądów, a wybór przez tak, 
a nie inaczej inklinowanego badacza jednego z nich nie jest obarczony ryzykiem 
fałszu tylko dopóty, dopóki „nie twierdzi się, że jest to system jedyny i że inny 
dziełu nie przysługuje”4. Dlatego też żadnego z dwóch walczących poglądów 
-  o religijnym czy egzystencjalno-ateistycznym charakterze dzieła autora Zbrodni 
i kary nie można uniwersalizować. Jednocześnie jednak uważam, że absolutnie 
kluczowa dla zrozumienia istoty twórczości Dostojewskiego jest świadomość 
jego odwagi i nieprzejednania w „przekraczaniu pocieszających iluzji i przedsta
wiania, poprzez swoich bohaterów i narratorów, owych nierozwiązanych i nie
rozwiązywalnych konfliktów ducha ludzkiego, które nazywał »przeklętymi pro
blemami«”5. Problem śmierci i nieśmiertelności należy do najważniejszych 
z nich i to o nim chcę w niniejszym tekście opowiedzieć, analizując fragmenty 
kilku słynnych powieści i opowiadań wielkiego pisarza.

Lew Szestow pięknie i obrazowo napisał o znaczeniu, jakie dla Dostojewskie
go miało doświadczenie bliskiej śmierci6 , gdy stał przed plutonem egzekucyj
nym wraz z kilkoma przyjaciółmi, tak jak on skazanymi na rozstrzelanie za udział 
w „rewolucyjnym” kółku „pietraszewców”. Epilepsję Dostojewskiego i groźbę 
śmierci często wymienia się jako najważniejsze czynniki, które zaważyły na 
kształcie jego twórczości: „Psychologia chorego na padaczkę i skazanego na 
śmierć otworzyły przed Dostojewskim najskrytsze obszary podświadomości” -  pi
sze Leonid Grossman. „Atmosfera przed atakiem »świętej choroby« i przeżycia 
skazanego na szafot -  oto co nieodwołalnie wyrzeźbiło osobowość twórczą Do
stojewskiego i odbiło się swoistymi rysami na jego słowie”7. Jurij Ajchenwald 
przenikliwy, dowodzący głębokiego rozumienia świata powieściowego Dostojew
skiego tekst rozpoczyna od przypomnienia słów hrabiny Dubarry z opowieści Le-

4  L. Budrecki, Antropologia filozo ficzna  D ostojewskiego, „Literatura na Swiecie” 1983, 
nr 3 (140), s. 179 i n.

5  M. V. Jones, op. cit., s. 149.
6  L. Szestow, Na szalach Hioba. D uchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Aletheia, 

Warszawa 20003, s. 33-34.
7  Л. Гроссман, Поэтика Достоевского, ГАХН, Москва 1925, [online] <http://az.lib.ru/g/ 

grossman_l_p/text_1925_poetika_dostoevskogo.shtml> (dostęp: 5.05.2015).

http://az.lib.ru/g/%e2%80%a8grossman_l_p/text_1925_poetika_dostoevskogo.shtml
http://az.lib.ru/g/%e2%80%a8grossman_l_p/text_1925_poetika_dostoevskogo.shtml
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biediewa w Idiocie, która tuż przed umieszczeniem jej głowy pod gilotyną bła
gała kata o „jeszcze jedną chwilkę” (w oryginale: минуточку). „Jak przeczyta
łem o tym krzyku hrabiny, o tej jednej chwilce, zrobiło mi się tak, jakby mi ktoś 
ścisnął serce obcęgami” -  wspomina Lebiediew (I, s. 208)8. Zdaniem Ajchen- 
walda, nie zrozumiemy Dostojewskiego, jeśli nie będziemy ciągle pamiętać 
o tym, że również „serce Dostojewskiego zostało ściśnięte przez te obcęgi ludz
kiej męki [...], że w swoim własnym życiu doświadczył on śmierci i że to jedy
ny pisarz, który [...] postrzegał świat [...] z perspektywy szafotu”9.

Myli się ten, kto mniema, że Dostojewski pojmował śmierć i ideę nieśmier
telności tylko w tradycyjnym chrześcijańskim sensie i jego poglądy na ten temat 
pokrywają się z pryncypialnymi twierdzeniami zamieszczonymi w Dzienniku p i
sarza, z których najbardziej znane jest bodaj to: „Bez wiary w swoją duszę i jej 
nieśmiertelność istnienie człowieka jest nienaturalne, niewiarygodne i nie do 
zniesienia. [...] Jest tylko jedna wyższa idea na świecie -  właśnie idea nieśmier
telności duszy, bo wszystkie pozostałe wyższe idee, którymi człowiek może żyć, 
tylko z tej jednej wynikają” 10. Gdyby Dostojewski miał niezachwiane poglądy 
w sprawie śmierci i nieśmiertelności -  pisze Igor Jewłampiew -  to „całkowicie 
niezrozumiałe byłyby duchowe udręki i męczące rozmyślania wielu jego boha
terów (a także samego ich twórcy) nad życiem, śmiercią i nieśmiertelnością”11. 
W związku z tym z rezerwą należałoby podchodzić do twierdzenia Mikołaja 
Bierdiajewa, że „cały światopogląd Dostojewskiego związany jest z ideą indy
widualnej nieśmiertelności”12 (oczywiście w wydaniu chrześcijańskim), a także 
do faktu, że Dostojewski -  w obiegowej wersji programowy irracjonalista wal
czący z rozumem w imię „prawdy serca” i wiary -  opracował nawet szereg ści
śle racjonalnych argumentów, które uzasadniałyby konieczność istnienia owej 
nieśmiertelności -  jak zademonstrował James P. Scanlan13.

8  Oto lista pojawiających się bezpośrednio w tekście skrótów do dzieł Dostojewskiego; 
ZK : Zbrodnia i kara, przeł. J. P. Zajączkowki, Sara, Warszawa 1992; I: Idiota, przeł. J. Jędrze- 
jew icz, przejrzał i poprawił Z. Podgórzec, Puls, London 1992; BO : Bobok, (w:) Ф.М. Д о
стоевский, Полное собрание сочинений в 30 томах, t. 21, Наука, Ленинград 1972-1990; 
B : Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, Puls, London 1992; Mł: Młodzik, przeł. J. Polecki, 
Kreator, Kraków 2002; SSCZ : Sen śmiesznego człowieka, (w:) Ф.М. Достоевский, Полное 
собрание сочинений в 30 томах, t. 25, Наука, Ленинград 1972-1990; BK: Bracia Karama- 
zow, t. 1-2, przeł. A. Wat, przejrzał i poprawił Z. Podgórzec, Puls, London 1993.

9  Ю. И. Айхенвальд, Д ост оевский, (w:) idem, Силуэты русских писат елей, t. 1, 
Республика, Москва 1998, [online] <http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd_j_i/text_0123.shtml> (do
stęp: 5.05.2015).

1 0  Ф. М. Достоевский, Дневник писателя, Современник, Москва 1989, s. 348 i n.
1 1  И. И. Евлампиев, Философия человека в творчестве Ф. Достоевского (от ранних 

произведений к „Братьям Карамазовым"), Издательство РХГА, Санкт-Петербург 2012, s. 440.
1 2  M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. J.C-S.W., Fronda, Warszawa 1999, s. 189.
1 3  J. P. Scanlan, D ostoevsky’s Argum ents fo r  Immortality, “The Russian Review” 2000, 

t. 59, nr 1, s. 16.

http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd_j_i/text_0123.shtml
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Temat śmierci i nieśmiertelności stanowił prawdziwą obsesję Dostojewskie
go. Pisarz bardzo bał się śmierci, czego dowodzą stosowne zapisy w dzienniku 
jego żony -  Anny Grigoriewny. Ataki epilepsji okresowo odcinały Dostojewskie
go od świata, wrzucały w nieodgadnioną ciemność, nic dziwnego więc, że 
w trakcie każdego z nich ogarniał go silny strach przed odejściem za zawsze. Ta
kiemu człowiekowi trudno było nie przemedytować nad śmiercią całego życia. 
Jego bohaterowie nadają różny sens idei nieśmiertelności i rozmaicie interpretują 
zjawisko śmierci, lecz jedno ich łączy: śmierć i życie pozagrobowe nie stanowi dla 
nich, jak dla większości ludzi, problemu czysto abstrakcyjnego, obojętnego i od
ległego, lecz staje się dylematem dręczącym całą ich istotę, ciało i duszę, kwe
stią być albo nie być. Muszą oni rozwiązać ten problem definitywnie albo prze
stać żyć.

* * *

„Dostojewskiemu, jak i wielu jego bohaterom, sama wiara w fizyczną nie
śmiertelność człowieka nie przynosiła uspokojenia, lecz rodziła jeszcze uciążliw
sze rozmyślania, dotykające »praw« pośmiertnego istnienia”14. Przyjrzyjmy się 
im bliżej. W Zbrodni i karze temat życia pośmiertnego otwiera się wraz z wkro
czeniem na scenę Arkadego Swidrygajłowa, odgrywającego rolę negatywnego 
sobowtóra Raskolnikowa. W przeciwieństwie do Raskolnikowa Swidrygajłow 
wierzy w istnienie zaświatów, czego dowodzą jego przywidzenia, w których wi
dzi ducha swojej zmarłej żony, parobka i dziewczynki, z których śmiercią może 
mieć on coś wspólnego (chociaż nie jest to wcale pewne i jasne, wiele opinii na 
temat Swidrygajłowa słyszymy tylko z drugiej ręki od nieprzychylnych mu osób) 
oraz jego słynne wyobrażenie o „wieczności” . Swidrygajłowowi wieczność 
przedstawia się w formie dziwacznej i niepokojącej wizji zakopconej łaźni peł
nej pająków (ZK, s. 285). Nie ma tu żadnej doskonałości, żadnej wzniosłości, 
żadnego piękna, tylko mała przestrzeń pełna odrażających stworzeń. Żaden z ba
daczy, wedle mojej wiedzy, nie był w stanie ostatecznie wyjaśnić, jak należy ro
zumieć wizję Swidrygajłowa, zwłaszcza w kontekście jego zbliżającego się sa
mobójstwa. Można jednak spekulować, że „łaźnia z pająkami” sugerować ma po 
prostu bezrozumność, absurd życia pośmiertnego, a także jego nieskończoną 
„nudę”, tak by uwypuklić kontrast z tradycyjnym religijnym przekonaniem o cze
kającej nas „tam” harmonii i objawieniu absolutnego „sensu”.

Począwszy od pierwszego spotkania z Raskolnikowem, Swidrygajłow zdra
dza intencje wyjechania gdzieś daleko, lecz uwagę zwraca brak jakiejkolwiek 
geograficznej czy psychologicznej reguły rządzącej wyborem celów podróży. 
Arkady wybiera się już to do Ameryki, już to do Szwajcarii, już to na ekspedy

1 4  И. И. Евлампиев, Философия человека в творчестве Ф. Достоевского..., s. 450.
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cję na biegun północny, już to „polatać balonem”. Z jednej strony ta chaotycz- 
ność i arbitralność planów Swidrygajłowa dowodzi wielkiej potrzeby zmiany 
miejsca, zaczęcia od nowa, jak gdyby nieustannie chciał on uciec od samego sie
bie -  życzenia, które spełnić może tylko śm ierć15. Z drugiej jednak strony 
-  zwłaszcza gdy weźmiemy pod uwagę słowa bohatera wypowiedziane do noc
nego stróża tuż przed oddaniem do siebie śmiertelnego strzału („Ja, bracie, wy
jeżdżam w obce kraje. [...] Do Ameryki” -  ZK, s. 485) -  może sugerować, że 
dla Swidrygajłowa śmierć jest równoznaczna z przejściem z jednego życia do 
drugiego, które to jednak przyszłe życie nie ma nic wspólnego z chrześcijańskim 
wyobrażeniem. Jego kształt i prawa, jakim się rządzą, „są dla nas absolutnie nie
zrozumiałe i zagadkowe”16. Możemy trafić na jakąś całkowicie obcą ziemię (któ
rej symbolem jest „Ameryka”), a możemy trafić do łaźni wypełnionej pająkami... 
Po prostu nie wiadomo.

Ciekawym wątkiem łączącym postaci Swidrygajłowa i Raskolnikowa jest ich 
percepcja świata i natury jako zimnej maszyny obracającej się w nieskończonym, 
mechanicznym ruchu. Swidrygajłow percypuje rzeczywistość w przytłaczają
cych, ciemnych barwach, ma wrażenie całkowitej alienacji i wykorzenienia 
z bytu. Raskolnikowowi mówi, że ilekroć bywał za granicą, to niezależnie od 
tego, jakie piękne rzeczy oglądał, nie czuł szczęścia, tylko pustkę i nudę. Jeden 
z bardziej tajemniczych fragmentów w Zbrodni i karze przedstawia z kolei Ra- 
skolnikowa kontemplującego panoramę miasta -  jeszcze przed dokonaniem po
dwójnego zabójstwa. Passus ten dowodzi, że Raskolnikow ma bardzo podobne 
wrażenia w odbiorze świata: „wpatrywał się w tę naprawdę przepiękną panora
mę, i każdorazowo doznawał dziwnego, niepojętego wrażenia. Cudowna pano
rama tchnęła jakimś niewytłumaczalnym chłodem; niemy, głuchy duch unosił się 
nad tym pięknym widokiem...” (ZK, s. 120). Owo poczucie wrogości, niedostęp
ności, niemoty, wyczuwalnego chłodu otaczającego świata Dostojewski przypisze 
później kilku innym bohaterom, m.in. Myszkinowi w Idiocie, który miał analogicz
ne doświadczenie w trakcie spaceru w malowniczych szwajcarskich górach. Wspo
mnienie o tym wraca do Myszkina krótko po wysłuchaniu „wyjaśnienia” Hipo
lita Tierentiewa i jego nieudanej próbie samobójczej:

Odżyło w nim jedno zamarłe od dawna wspomnienie i nagle stało się zrozumiałe. Było to 
w Szwajcarii w  pierwszym roku jego kuracji [...]. Raz poszedł w góry w  pogodny, słoneczny 
dzień i długo wędrował, dręcząc się pewną myślą, której nie mógł wyraźnie określić. Przed 
nim było lśniące niebo, w dole jeziora, dokoła widnokrąg, rozsłoneczniony, bezkresny, nie 
mający granic. Długo patrzył i duszę miał pełną udręki. Przypomniał sobie teraz, jak wyciągał 
ręce do tego promiennego, nieskończonego błękitu i płakał. Dręczyło go, że w  tym wszyst
kim czuje się zupełnie obcy. Cóż to za uczta, cóż to za nieustannie uroczyste święto, które nie

1 5  Рог. X. Манолакев, Сюжет Свидригайлова: текст и контекст, ^ : )  Достоевский 
и мировая культура, “Альманах” 2007, пг 22, s. 175.

1 6  И. И. Евлампиев, Философия человека в творчестве Ф. Достоевского..., s. 446.
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ma końca i do którego ciągnie go coś zawsze, od dawna, od samego dzieciństwa, i do którego 
w żaden sposób nie może się przyłączyć. [...] on jeden tylko niczego nie wie, niczego nie ro
zumie, ani ludzi, ani dźwięków, wszystkiemu jest obcy, jest wyrzutkiem. (I, s. 446)

K e n n o sk e  N ak am u ra  s łu sz n ie  z a u w a ża , ż e  u  D o s to je w s k ie g o  „przyrod a  p o 
siad a  ja k  g d y b y  ła d u n ek  e lek try czn y , tak  ż e  w  sty k a ją cy ch  s ię  z  n ią  lu d z ia c h  p o 
w sta je  prąd  d w ó c h  rod za jów : je d n i o trzy m u ją  im p u ls  o d  prądu ż y c ia , d ru d zy  od  
prądu  śm ie r c i” 17. M o ż n a  za r y z y k o w a ć  in terp retację, ż e  p on u re w iz je  S w id ryga j-  
ło w a , R a sk o ln ik o w a  i M y sz k in a  s ą  u  D o s to je w s k ie g o  m eta fo ra m i is tn ien ia  p o 
śm ier tn eg o  -  św ia ta  n ib y  ta k ie g o  sa m e g o , ja k  n a sz , le c z  p o z b a w io n e g o  p o c z u c ia  
ra d o śc i, a u ten ty czn o śc i, n ie  d a ją ceg o  s ię  p o ją ć  i  in ty m n ie  d o św ia d c z y ć . Z a u w a ż
m y , ż e  S w id r y g a jło w sk i obraz z a św ia tó w  ja k o  c ia sn ej ła ź n i z  p ająk am i p o w o d u 
j e  u  R a sk o ln ik o w a  „ n a g ły  d r e sz c z ” i n ie ja sn e  o b aw y , c o  S w id r y g a jło w  d o sk o n a 
le  w y c z u w a  i ż a r to b liw ie  m ó w i R o d io n o w i, ż e  „d ob ra li s ię  ja k  w  k o rcu  m a k u ” 
(Z K , s. 2 8 5 )  (w  o r y g in a le :  „ m y  z  j e d n e g o  p o la  j a g o d y ” -  мы одного поля 
ягоды). D o p o w ie d z m y , ż e  s to su n ek  b o h a teró w  D o s to je w s k ie g o  d o  p rzy ro d y  na  
o g ó ł z a le ż y  o d  ic h  s to su n k u  d o  w iary . L u d z ie  g łę b o k o  w ierzą cy , ja k  M akar D o -  
łg o ru k i w  Młodziku, A lo s z a  i Z o s im a  w  Braciach Karamazow, a n a w e t a m b iw a 
len tn ie  p o d c h o d z ą c y  d o  k w e s t i i  w ia r y  sa m o b ó jca  K ir ił ło w  w  Biesach z d o ln i są  
d o  g łę b o k ie g o  e s te ty c z n e g o  z a c h w y tu  n a d  św ia tem ; k on tak t z  p rzy ro d ą  k ieru je  
ic h  m y ś li  w  stron ę  w ie lk ie j  a p o te o z y  ż y c ia . U  a te is ty c z n y c h  rezo n eró w , ja k  S w i
d ry g a jło w , R a sk o ln ik o w , S ta w ro g in , W iers iło w , Iw a n  K aram azow , p rzyrod a  w y 
w o łu je  r e f le k sje  n a  tem a t p rzem ijan ia , p u stk i i a b su rd a ln o śc i is tn ien ia  oraz n ie 
u b ła g a n y ch  p raw  śm ierc i, której sam a natura staje s ię  g łó w n y m  sy m b o lem . P rzez  
b lich tr  w ie lk ie g o  „ św ię ta  n atu ry” p rzez iera  d la  n ic h  m ro czn a  p raw d a o ś w ie c ie  
ja k o  b y c ie  o b c y m , c h ło d n y m , n ie p o ję ty m , a n a d e  w s z y s tk o  okrutn ie o b o ję tn y m  
n a  k w e s t ię  ż y c ia  i śm ierc i je d n o s tk i lu d zk iej.

T ak w ła śn ie  d z ie je  s ię  w  p rzyp ad k u  u m iera ją ceg o  n a  g r u ź lic ę  H ip o lita  T ie- 
ren tiew a  z  Idioty. P rzeraża ją  g o  o w e  n ieu b ła g a n e  praw a p rzyrody, k tóre  n ie  m ia 
ły  l i to ś c i  n a w e t d la  Jezu sa . W a żn y m  p u n k tem  d y sk u rsu  H ip o lita  stan ie  s ię  obraz  

pt. Martwy Chrystus H a n sa  H o lb e in a , b ęd ą cy , ja k  p isa n o , „ k o sm ic z n y m  sy m b o 
le m  n ie p o k o n a n e g o  z ła , śm ierc i i z n is z c z e n ia  w sz y s tk ie g o , c o  p ię k n e  i w z n io s łe  
-  n a jtra g iczn ie jszy m  s y m b o le m  w  d z ie ła c h  D o s to je w s k ie g o ” 18. O braz ten  n a su 
w a  b o h a tero w i m y ś l, ż e  n ie  sp o só b  w ie r z y ć  w  z m a rtw y ch w sta n ie , g d y  p a trzy  s ię  
n a  tak  o d stręcza ją ceg o , z o h y d z o n e g o  p rzez  o zn a k i c ierp ien ia  i śm ierc i trupa ow ej 
„ w ie lk ie j i n ie o c e n io n e j  I s to ty  -  tak iej Isto ty , k tóra  sam a  je d n a  w arta  b y ła  całej 

p rzy ro d y  i w sz y s tk ic h  je j p raw ” . H ip o lit  k on tyn u u je: „ J eże li ta k ie g o  w ła śn ie  tru
p a  (a  n a  p e w n o  m u s i b y ć  w ła śn ie  tak i) w id z ie l i  w s z y s c y  J eg o  u c z n io w ie , Jego

1 7  К. Накамура, Чувство ж изни и смерти у  Достоевского, Издательство “Дмитрий 
Буланин”, Санкт-Петербург 1997, s. 110.

1 8  Н. Натова, Метафизический символизм Достоевского, (w:) Г. М. Фридлендер (red.), 
Достоевский. материалы и исследования, t. 14, Наука, Санкт-Петербург 1997, s. 38.
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n a jw a ż n ie js i p r z y sz li a p o s to ło w ie , w id z ia ły  k o b ie ty  c h o d z ą c e  w ra z  z  N im  i s to 
ją c e  p o d  k rz y ż e m , w s z y s c y , k tó rzy  w ie r z y li w  N ie g o  i u w ie lb ia li G o , to  ja k im  
sp o s o b e m  m o g l i  u w ie r z y ć , p a trząc  n a  ta k ie g o  trupa, ż e  te n  m ę c z e n n ik  zm a r
tw y c h w sta n ie ? ” (I, s. 4 3 0 ) . Z a u w a żm y , ż e  b oh ater  ty lk o  s ta w ia  p y ta n ie . S tw ier 
d za  ty m  sa m y m  fakt, ż e  trudno j e s t  u trzy m a ć w ia r ę  w  o b lic z u  ta k ie g o  w id o k u , 
c z y m  z r e s z tą  p o w ta r z a  s ło w a  w y p o w ie d z ia n e  p r z e z  sa m e g o  D o s to je w s k ie g o  
w  g a le r ii w  B a z y le i ,  w  której p isa rz  w n ik liw ie  i  d łu g o  o g lą d a ł te n  sa m  obraz  
w  roku  1867 . G d y  A n n a  G rigoriew n a  w ró c iła  p o  m ę ż a  o k o ło  2 0  m in u t p óźn iej, z o 
b a c z y ła  g o  tk w ią c e g o  w  ty m  sa m y m  m ie jsc u . „ W  o c z a c h  j e g o  d o str z e g ła  p oru 
s z e n ie  i  strach” 19. W  te k ś c ie  p o w ie ś c i  n ie  m a  je d n a k  ż a d n eg o  d o w o d u  n a  to , że  
H ip o lit  n ie  w ie r z y  w e  w sk r z e sz e n ie  J ezu sa  p o  śm ierc i. M y li s ię  w  z w ią z k u  z  ty m  
r o sy jsk i zn a w c a  p ro b lem a ty k i sa m o b ó jstw a  S ierg ie j A w a n ie so w , tw ierd zą c , ż e  
„d la  H ip o lita  C h rystu s n ie  zm a rtw y ch w sta ł: B ó g  um arł, sa m y m  n ie w z r u sz o n y m  
fa k tem  sw o je j z a g ła d y  d o w o d z ą c , ja k  » stra szn a «  j e s t  śm ierć  i ja k  » w s z e c h w ła d 
n e «  s ą  p raw a  p rzy ro d y  c z y n ią c e  tę  śm ierć  n ieu ch ro n n ą ”20. W  is to c ie  b o w ie m  
p ro b lem a t H ip o lita  j e s t  z u p e łn ie  in n y  n iż  sz a n se  f iz y c z n e g o  zm a rtw y ch w sta n ia . 
A  oto  jak i: n ie c h b y  n a w et C hrystu s zm a rtw y ch w sta ł, a le  n ajp ierw  m u s ia ł u m rzeć , 
w  d od atk u  śm ierc ią , p o  której w ła śn ie  tak  a n ie  in a cze j c ia ło  lu d z k ie  w y g lą d a ...  
H ip o lit  n ie  w ą tp i w  zm a rtw y ch w sta n ie , le c z  p rzeraża  g o  cen a , ja k ą  trzeb a  za  n ie  
z a p ła c ić . A  cen a  ta  j e s t  tak  w y s o k a  („ je ś li śm ierć  j e s t  tak  stra szn a ...”) , ż e  H ip o 
lit  w ą tp i, iż  c e l j e s t  je j w  o g ó le  w arty . P rzeraża jące  j e s t  r ó w n ie ż  c z e k a n ie  n a  re
zu rek cję , ta  n o c  i d z ie ń  sp ę d z o n e  w  g r o b o w c u , cza s , k tóry  n ie u b ła g a n ie  z o sta w ił 
n a  c ie le  Z b a w ic ie la  ok ro p n e  zn ak i. C u d  p r z y w r ó c e n ia  d o  ż y c ia  C h ry stu sa  n ie  

z m ie n ia  faktu , ż e  w y d a r z y ło  s ię  straszn e z ło  i fu n d am en ta ln a  n ie sp r a w ie d liw o ść . 
C z ło w ie k  n ie w in n y , p ię k n y  i d o b ry  m u s ia ł u m rzeć , w  d od atk u  w  tak  o k ro p n y  
sp o só b . C h rystu s p rzez  p e w ie n  cza s  b y ł m a rtw y  i tak  a n ie  in a cze j w y g lą d a ł. To 
n ie  „ lo g ik a ” (w ie lu  b a d a c z y  z a lic z a  H ip o lita  d o  sz e r e g u  tzw . lo g ic z n y c h  sa m o 
b ó jc ó w  D o s to je w s k ie g o ) , le c z  c z y s ty  w strę t p rzed  d z ia ła n ie m  „ c ie m n y c h  s i ł  n a 
tu ry” , p o c z u c ie  o h y d y  w o b e c  tak iej fo rm y  śm ierc i z m u sz a ją  H ip o lita  d o  d e c y z ji  
o od eb ran iu  so b ie  ż y c ia  „na w ła s n y c h  p ra w a ch ” . N a  ty m  je d n a k  n ie  k o ń c z y  s ię  
m ęk a  H ip o lita . M ó w i o n  tak: „ G d y b y  sa m  N a u c z y c ie l  m ó g ł u jrzeć  te n  sw ój o b 
raz  w  p r zed d z ień  eg z e k u c ji, to  c z y  w s tą p iłb y  n a  k rzy ż  i u m arłb y  tak  ja k  um arł?” 

(I, s. 4 3 1 ) .
O  co  ch o d z i w  ty m  pytan iu?  D la c z e g o  w id z ą c  sw ój „obraz” p rzed  śm iercią , 

C hrystus m ó g łb y  (a  w r ę c z  p o w in ie n ...)  s ię  zaw ah ać?  O tó ż  -  ja k  tłu m a czy  Tatiana  
K asatk ina  -  „od  m o m en tu  śm ierc i C hrystusa  n ieu su w a ln y  obraz B o g a  w  c z ło w ie 
ku  m o ż e  w y g lą d a ć  tak  w ła śn ie , ja k  O n  w y g lą d a ł na  p łó tn ie  H o lb e in a . B y ł b o w ie m

1 9  Ю. Селезнев, Достоевский, Молодая Гвардия, Москва 1981, s. 371.
2 0  С. С. Аванесов, A m or mortis. Д иалект ика вольной смерти в творчестве М. Д о 

стоевского, „Вестник Томского Государственного Университета” 2003, nr 277, s. 40.
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czas, gdy On w łaśnie czymś takim  się s ta ł”21. Idealny  obraz Boży 
w człowieku został zbrukany przez śmierć i naiwnością jest zamykać na ten fakt 
oczy. Właśnie to najbardziej udręcza Hipolita. Zauważmy, że ruina ideału przyczy
ni się również do obłędu i ostatecznej porażki Myszkina. Książę pogrąża się 
w szaleństwie, gdy widzi trupa Nastasji Filipowny -  kobiety będącej wcieleniem 
absolutnego piękna -  na którym siada mucha i które zaczyna już wydawać dobrze 
wyczuwalną woń. Martwe niczym marmur ciało Nastazji i obłażące ja  muchy osta
tecznie „niszczą iluzję, że naturalne prawo nieubłaganego zepsucia zostało zawie- 
szone”22. Myszkin -  notoryczny idealista, chronicznie niezdolny do dostrzegania 
tego, co kryje się „pod powierzchnią” ideału -  ginie w momencie ekstremalnej 
konfrontacji z okrutną rzeczywistością: z nieuchronnym końcem wszelkiego pięk
na i doskonałości w grozie rozkładu i śmierci. Jewłampiew dobrze streszcza istotę 
zasianej przez Dostojewskiego w Idiocie obawy: „Jeśli rozumieć dolę ciała po 
śmierci za znak i wyraz jakichś aspektów pośmiertnego istnienia człowieka, to 
czy nie będzie oczywistym przypuszczenie, że w owym pośmiertnym istnieniu my 
też znajdziemy się w całkowitej i ostatecznej władzy bezdusznej siły gnicia?”23.

Dostojewskiemu niewątpliwie droga była idea restytucji porządku z chaosu, 
apokaliptyczna filozofia „nowego początku”, jaki nadejść może tylko za cenę 
doświadczenia cierpienia, rozbicia, zła i grzechu. To bardzo popularny trop in
terpretacyjny, wyraźnie obecny np. u Bierdiajewa. W jego ramach twierdzi się, 
że apokaliptyczne wydarzenia, fabuła oraz sceneria Idioty, podobnie jak strasz
ne wydarzenia w innych wielkich powieściach Dostojewskiego, nie czynią cier
pienia i śmierci bohaterów bezsensowną, lecz dają się odczytać w eschatologicz
nej perspektywie wyższego sensu mającego dopiero nadejść świata, zgodnie ze 
słowami, że „to, co ukryte stanie się jawne” po wypełnieniu się czasu. Ale, jak 
zasadnie wskazał Gary Rosenshield, owa religijna idea ostatecznego przezwycię
żenia chaosu i nadania sensu tragedii ludzkiego życia poprzez jej wpisanie 
w sekretne plany Bożej ekonomii zbawienia podważana jest z kolei przez trzeci 
autonomiczny światopogląd konstruujący ideową architektonikę Idioty. Idea 
„praw natury” podminowuje przekonanie o sensowności życia i śmierci przede 
wszystkim z punktu widzenia filozofii apokaliptyki chrześcijańskiej. „Najwięk
szą obrazą dla Hipolita nie jest istnienie świata pozbawionego formy i sensu 
-  chaos -  lecz istnienie świata porządku i prawa, które nie mają sensu, świata, 
w którym bezosobowe prawa, egzystencjalnie niepojęte, bez przeszkód dokonu

2 1  T. Kasatkina, A fter Seeing the Original. Hans Holbein the Younger’s Body o f  the Dead  
Christ in the Tomb in the Structure o f  D ostoevsky’s Idiot, “Russian Studies in Literature” 2011, 
t. 47, nr 3, s. 8 6 .

2 2  R. E. Matlaw, Thanatos and Eros: Approaches to D ostoevsky’s Universe, „The Slavic 
and East European Journal” 1960, t. 4, nr 1, s. 20.

2 3  И. И. Евлампиев, Кладбищ е как форма "новой ж изни” (проблема посмертного  
существования в творчестве Достоевского, [online] <http://anthropology.rchgi.spb.ru/dosto- 
ev/dostoevsk_i4.htm#_ftn1)> (dostęp: 5.05.2015).

http://anthropology.rchgi.spb.ru/dosto-%e2%80%a8ev/dostoevsk_i4.htm%23_ftn1)
http://anthropology.rchgi.spb.ru/dosto-%e2%80%a8ev/dostoevsk_i4.htm%23_ftn1)
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ją  procesu kreacji i destrukcji”24. O wiele łatwiejszy do zniesienia dla Hipolita 
jest bezsensowny chaos niż sens i porządek, jakie reprezentują owe prawa natu
ry, przypominające „zimną maszynę” albo odrażającego, choć najwyraźniej in
teligentnego pająka. To dlatego Hipolit „odmawia” życia, jeśli przyjmuje ono 
takie „obrażające go” formy.

Obraz pośmiertnego rozkładu i gnicia ciała po śmierci nie przestanie nawie
dzać Dostojewskiego. Jeszcze w Braciach Karamazow smród ciała starca Zosi- 
my po śmierci stanowić będzie jeden z czynników podsycających wątpliwości 
bohaterów powieści co do chrześcijańskiej obietnicy nieśmiertelności. Niedługo 
zaś po ukończeniu Idioty Dostojewski zamieszcza w swoim dzienniku niepoko
jące opowiadanie pt. Bobok. Jego bohater w trakcie przechadzki po cmentarzu 
słyszy pośmiertne rozmowy rozkładających się w grobach nieboszczyków. W li
teraturze krytycznej utarła się alegoryczna interpretacja tego utworu, jako satyry 
na współczesne społeczeństwo, choć jej genezę przypisywano również fascynacji 
opowieściami grozy spod znaku Edgara Allana Poe lub widziano w niej przejaw 
czarnego humoru pisarza i operowania zabiegiem „karnawalizacji” (M. Bachtin). 
Wszystko, byle nie dopuścić myśli, że Dostojewski może całkiem poważnie roz
myślać nad tak okropną formą życia pośmiertnego, jaką przedstawił w opowia
daniu. Niektórzy badacze wyczuli jednak istnienie „drugiego dna” rzeczonej mi
niatury. „Bobok -  najstraszniejszy z metafizycznych wglądów Dostojewskiego” 
-  napisał Konstantin Moczulski. „Bezbożny świat gnije żywcem. Gnicie dusz jest 
straszniejsze od gnicia ciał”25. Inny komentator pisze tak: „Bobok to opowiada
nie, które komentuje się mało i niechętnie, ono w ogóle jest jednym z najmniej 
znanych opowiadań pisarza. Przyczyna leży w tym, że jest ono wstrętne i nie
przyzwoite. Szokują w nim brudne naturalistyczne szczegóły i upiorna, grobo
wa erotyka”26. Wśród rozmawiających trupów -  opowiada Dostojewski -  „jest 
jeden taki, który prawie całkiem się rozłożył, ale raz w tygodniu o szóstej on 
jeszcze nagle wymamrocze jedno słowo, oczywiście bezsensowne, jakieś bobok 
[...], a więc w nim również tli się jeszcze życie niepozorną iskrą” (BO, s. 51). 
Przyznać trzeba, że ta wizja jest straszniejsza nawet od wizji Swidrygajłowa 
w Zbrodni i karze. „Najstraszniejsze, co można sobie wyobrazić -  zauważa Dy
mitr Mereżkowski -  to ta niekończąca się agonia, te skurcze świadomości mię
dzy dwoma metafizycznymi porządkami”27. „Rysując obrzydliwy w swoich na-

2 4  G. Rosenshield, Chaos, Apocalypse, the Laws o f  Nature: Autonomy and "Unity" in Do- 
stoevskii’s Idiot, “Slavic Review” 1991, vol. 50, nr 4, s. 885.

2 5  К. Мочульский, Достоевский. Ж изнь и творчество, Париж 1947, s. 393.
2 6  В. Алексеев, Рассказ Достоевского "Бобок": тление тела как мет афора греха 

души, [online] <www.russianlutheran.org/strannik/death_dostoevskiy.html> (dostęp: 5.05.2015).
2 7  Д. С. Мережковский, Чехов и Горький, (w:) idem, Эстетика и критика, Москва, 

1994, t. 1, s. 655-656, cyt. za: В. А. Туниманов, Портрет с бородавками ("Бобок") и вопрос 
о "реализм е" в искусст ве, (w:) Г. М. Фридлендер (red.), Д ост оевский . мат ериалы  
и исследования, t. 14, s. 176.

http://www.russianlutheran.org/strannik/death_dostoevskiy.html
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turalistycznych szczegółach obraz pośmiertnego »istnienia« nieboszczyków 
w swoich grobach -  twierdzi Jewłampiew -  Dostojewski jakby na chwilę otwie
ra nam najgłębsze schowki swojej duszy, gdzie żyje męcząca wątpliwość -  wąt
pliwość w zrozumiałość i harmonijność nadchodzącej fizycznej nieśmiertelności. 
Tylko tak można wytłumaczyć pojawienie się tego opowiadania, który z punktu 
widzenia tradycyjnego chrześcijańskiego podejścia do idei nieśmiertelności jawi 
się jako bluźnierstwo”28. Gdzie indziej badacz dopowiada: „Niepodobna zrozu
mieć, po co Dostojewski opisuje wszyscy te szczegóły grobowego istnienia, je 
żeli się nie uzna, że on naprawdę przewiduje taką perspektywę pośmiertnego bytu 
jako całkowicie rzeczywistą dla każdego z nas”29.

Wydaje się, że bohaterowie Dostojewskiego nawet w największych porywach 
wątpliwości czy metafizycznego buntu na ogół nie kwestionują możliwości zmar
twychwstania, chociaż znane są podszyte niepokojem słowa samego pisarza wy
powiedziane po śmierci swojej pierwszej, zmarłej na gruźlicę żony: „Masza leży 
na stole. Czy zobaczę się z Maszą?” Wyjątkiem jest dobroduszny i odważny Ki- 
riłłow w Biesach, który planuje dokonać samobójstwa, aby dowieść, że nie jest 
zakładnikiem poniżającego człowieka lęku przed śmiercią. Na krótko przed strze
leniem sobie w głowę Kiriłłow z rozpaczą mówi Wierchowieńskiemu:

Posłuchaj, to wielka idea. Był jeden taki dzień, że pośrodku ziemi stały trzy krzyże. A  jeden 
z ukrzyżowanych tak wierzył, że rzekł do drugiego: „Dziś jeszcze będziesz ze mną w raju”. 
Dzień ów się skończył, umarli obaj, odeszli i nie znaleźli ani raju, ani zmartwychwstania. Nie 
spełniło się to, co zostało powiedziane. Słuchaj! Ów człowiek był najidealniejszą istotą na 
świecie. Skupiał w  sobie to, dla czego świat miał istnieć. Cała nasza planeta, ze wszystkim, 
co na niej jest, bez tego człowieka to szaleństwo. Ani przed, ani po Nim, nie było nikogo, kto 
by dorównał -  nigdy, zakrawa to wręcz na cud. I jest to cud, że nigdy nie było i nie będzie 
równego Jemu. Jeśli zaś tak, jeśli prawa przyrody nie ulitowały się nawet nad NIM, jeśli na
wet dla własnego cudu nie miały litości, a zmusiły Jego, by żył wśród kłamstwa i umarł za 
kłamstwo -  to widocznie cała nasza planeta je s t kłamstwo; kłamstwo i głupie szyderstwo jes t 
je j podwaliną. To znaczy, że prawa naszej planety są kłamstwem i szatańską farsą. Po cóż więc 
żyć? Powiedz, jeś li jesteś człowiekiem. (B, s. 568-9)

Zdaniem Kiriłłowa nie ma zmartwychwstania, po śmierci człowiek pogrąża 
się w nicości, pochłania go młyn obojętnej natury. Jezus umarł na darmo, „umarł 
za kłamstwo”. Po cóż więc żyć? -  pyta bohater. To pytanie wcale nie musi jed
nak dowodzić rozpaczy Kiriłłowa. Kiriłłow ma bowiem gotową odpowiedź. Nie 
tak dawno temu Jewłampiew wystąpił ze spektakularną interpretacją Kiriłłowa 
jako charakteru wyprzedzającego Nietzscheańskiego Zaratustrę w nauce o bez
względnej wartości doczesnej egzystencji. Według badacza, Kiriłłow objawia 
drogę do pełnej afirmacji życia bez uciekania się do wiary w Boga i wizji po
śmiertnego raju. Kiriłłow nie jest szalony i nie neguje życia w nihilistycznym

2 8  И. И. Евлампиев, Философия человека в творчестве Ф. Достоевского..., s. 450.
2 9  И. И. Евлампиев, Кладбище как форма "новой ж изни"....



274 M ichał Kruszelnicki

geście. Wręcz odwrotnie. Uświadomiwszy sobie „immanentną boskość” człowie
ka, stanowi wcielenie afirmacji świata do tego stopnia, że gotów jest umrzeć, by 
dowieść, że „wszystko jest dobre” i że nawet śmierć nie powinna być przedmio
tem lęku dla człowieka, który zdał sobie sprawę z bezwzględnej wartości każdej 
chwili egzystencji. Zabija się nie z rozpaczy, że nie jest nieśmiertelny, lecz by 
udowodnić, że można uwiecznić swoją egzystencję tu, na ziemi i żyć w najwięk
szej błogości. To tu bowiem jest „królestwo niebieskie”, tu jest „raj”. Dowodem 
na ten „boski fundament” człowieczeństwa i znakiem, że życie może osiągnąć 
pełnię i perfekcję „tu i teraz”, są, zdaniem Jewłampiewa, przydarzające się Ki- 
riłłowi pięciosekundowe chwile „wiecznej harmonii”, kiedy ma on poczucie in
tegralnej przynależności do całego wszechświata („Bywają sekundy, kiedy się 
zaczyna znienacka czuć w sobie wieczną harmonię, całkowicie zrealizowaną. To 
jest nieziemskie. [...] Raptem jak gdyby odczuwa się całą przyrodę i człowiek 
mówi sobie: »tak, to jest prawda«” -  B, s. 543). Swoim samobójstwem Kiriłłow 
chce powtórzyć, a wręcz dokończyć i poprawić dzieło Jezusa, który dobrze za
czął, ale źle skończył, uginając się ostatecznie w obliczu grozy śmierci i prze- 
handlowując swoją wzniosłą naukę o ziemskiej szczęśliwości za wiarę w Boga 
i obietnicę „lepszego świata” po śmierci. Dla Chrystusa śmierć była koniecznym 
etapem w drodze do objawienia prawdy zmartwychwstania. Dla Kiriłłowa od
wrotnie. Zadaje on sobie śmierć, by dowieść jej nieistotności w stosunku do zna
czenia życia30.

Zdaniem niektórych badaczy, w tym Jewłampiewa, Kiriłłow wypowiada idee 
najbliższe samemu Dostojewskiemu. Udręczony wątpliwościami co do życia po 
śmierci, Dostojewski hołubił niezbyt ortodoksyjną z punktu widzenia nauczania 
Cerkwi ideę, w myśl której tajemnica zbawienia nie kryje się w śmierci i życiu 
pozagrobowym, lecz w przekształceniu życia doczesnego w taki sposób, by 
śmierć nie wydawała się żadnym szczególnym wydarzeniem w życiu człowieka. 
„Raj Chrystusowy” jest nam dostępny tu i teraz, wystarczy tylko naśladować idea 
Chrystusa, czyli „zniszczyć i rozdać [swoje ja] całkowicie wszystkim i każde
mu, nierozdzielnie i z samozaparciem. I to jest największe szczęście [...]. I to jest 
raj Chrystusowy”31. Liczy się tylko życie, jakie mamy w tym świecie, który jest 
dobry, piękny, warty przeżywania każdej minuty życia w zachwycie i wdzięcz
ności. Najsilniej idea ta zostanie wyrażona w Młodziku przez Wiersiłowa opisu
jącego swoją wizję ziemskiego raju z inspiracji obrazem Claude’a Lorraina pt. 
Akis i Galatea, następnie w późnym opowiadaniu pt. Sen śmiesznego człowieka, 
a wreszcie w Braciach Karamazow ustami starca Zosimy. We wszystkich tych 
utworach świat przedstawiany jest jako spełniony raj, dostrzegalny dla tych, któ

3 0  Zob. И. И. Евлампиев, Ф илософ ия человека в т ворчест ве Ф. Д ост оевского.... 
s. 251-275.

3 1  Cyt. za: R. Przybylski, D ostojewski i „przeklęte prob lem y”, wyd. 2, Sic!, Warszawa 
2 0 1 0 , s. 168.
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r z y  rea lizu ją  p rzy k a za n ie  o d p o w ie d z ia ln o śc i i  m iło ś c i  d o  b liź n ie g o . W  Młodziku 
W ie r s iło w  w y w o d z i , ż e  g d y b y  zn ik ła  „ w ie lk a ” id ea  n ie śm ier te ln o śc i, „ ó w  o lb rzy 
m i n ad m iar m iło ś c i  d o  T eg o , k tóry  w ła śn ie  b y ł N ie śm ie r te ln o śc ią , z o s ta łb y  p rze 
n ie s io n y  p rzez  w sz y s tk ic h  n a  naturę, n a  św ia t , n a  lu d z i, n a  k a żd e  ź d ź b ło ” (M ł, 
s. 4 6 2 ) . C z y ż  to  n ie  p ięk n a  id ea?  C z y ż  p o z b a w ie n ie  c z ło w ie k a  p o c ie sza ją ce j, le c z  
d em o ty w u ją ce j g o  w iz j i  „ w ie c z n e g o  ż y c ia ” n ie  sp ra w iło b y , ż e  k a ż d y  d z ie ń  w y 
d a w a łb y  s ię  m u  ty m  „ o sta tn im ” , c o  z  k o le i  o b lig o w a ło b y  g o  d o  sza n o w a n ia  s ie 
b ie  oraz k o ch a n ia  in n y ch  lu d z i i  św ia ta  w  d esp erack im  w r ę c z  p o śp iech u ?  P op rzez  
W ie r s iło w a  D o s to je w s k i flirtu je z  fu n d a m en ta ln ą  N ie tz s c h e a ń sk ą  ideą.

A le  id ź m y  d a lej. O  ile  w  p rzyp ad k u  w a h a ją c e g o  s ię , r o z d w o jo n e g o  W iers i
ło w a  -  „ d e is ty  f i lo z o f ic z n e g o ” -  w iz ja  z ie m s k ie g o  raju k o ń c z y  s ię  j e s z c z e  w i 
d z e n ie m  C h rystu sa  z s tę p u ją c e g o  p o m ię d z y  „ o s ie r o c o n y c h  lu d z i” (b o  „ s z c z ę ś l i 
w i” lu d z ie  o s ta te c z n ie  „ o d c z u li p o tę ż n ie  s w o je  s ie r o c tw o ”) z e  s ło w a m i: „jak  
m o g li o  N im  z a p o m n ie ć ? ” i w y w o łu ją c e g o  ty m  sa m y m  „ p o tę ż n y  h y m n  z a c h w y 
tu , h y m n  n o w e g o  i o sta tn ie g o  z m a rtw y ch w sta n ia ” (M ł, s. 4 6 3 ) ,  to  ju ż  w  Śnie 
śmiesznego człowieka n ie  m a  an i s ło w a  o K o ś c ie le , J ezu s ie  i  j e g o  o b ie tn ic y  n ie 
śm ie r te ln o śc i c z y  ż y c ia  p o  śm ierc i. W  Śnie śmiesznego człowieka D o sto je w sk i  
rob i k o le jn y  k rok  i k re ś li w iz ję  id e a ln e g o  s p o łe c z e ń s tw a  lu d z i w  p e łn i s z c z ę ś l i 
w y c h , d z ie c i s ło ń ca  za m ie sz k a ły c h  n a  cu d ow n ej p la n ec ie , na  której „starcy  u m ie 
ra li c ic h o , ja k b y  za sy p ia ją c , o to c z e n i p rzez  ż e g n a ją c y c h  s ię  z  n im i lu d z i, b ło g o 
s ła w ią c  ich , u śm iech a ją c  s ię  d o  n ic h  i sa m i ż e g n a n i p rzez  ic h  ja s n e  u śm iech y . 
B ó lu  i łe z  n ie  w id z ia łe m  [...] . P o m y ś le ć  m o ż n a  b y ło , ż e  s ty k a li s ię  j e s z c z e  ze  
z m a r ły m i s w o im i n a w e t i  p o  ic h  śm ierc i i  ż e  z ie m sk i z w ią z e k  m ię d z y  n im i n ie  
b y ł z ry w a n y  w ra z  z e  śm ierc ią ” (S Ś C Z , s. 114). Ś m ierć  n ie  j e s t  tu  an i straszna  
i  b o le sn a , an i sam otn a , n ie  z ry w a  te ż  d e fin ity w n ie  z w ią z k u  m ię d z y  ty m i, k tórzy  
o d e sz li,  a ty m i, k tó rzy  p o z o s ta li p rzy  ż y c iu . „ R zu ca  s ię  w  o c z y  fakt, ż e  z  id e i 
p r a w o sła w ia  c a łk o w ic ie  w y p a d a  cerk iew . P o z o s ta ją  lu d z ie  b e z  cerk w i i  C hrystus  
p o z a  cerk w ią ” -  p is z e  G rigorij P o m iera n c32. M y  d od ajm y, ż e  w  o p o w ia d a n iu  n ie  
m a  ju ż  ta k że  m ie jsc a  d la  sa m e g o  C h rystu sa ... P ięk n e  i o p ty m is ty c z n e  r e w in d y 
k a c je  ż y c ia  p o n a d  śm ie r c ią  d o w o d z ą , ż e  p er sp ek ty w a  zm a rtw y ch w sta n ia  n ie p o 
k o iła  D o s to je w sk ie g o  d o  te g o  stop n ia , ż e  n ie k ie d y  g o tó w  b y ł a b so lu ty z o w a ć  ż y 
c ie  i s ta w ia ć  n a  g ło w ie  n a u k ę  p ra w o sła w n ą , b y le  b y  ty lk o  n ie  m u s ie ć  ro z w a ż a ć  

te g o , c o  d z ie je  s ię  z  c z ło w ie k ie m  p o  śm ierc i.
P rob lem  śm ierc i i n ie śm ier te ln o śc i staje w r e sz c ie  w  centrum  m e ta fizy czn eg o  

p la n u  osta tn iej p o w ie ś c i  D o s to je w s k ie g o  -  Braci Karamazow. D o ty c z y  g o  ju ż  
p ierw sza  r o zm o w a  o jca  F iod ora  z  b raćm i Iw a n em  i A lo sz ą , z  w a ż n ą  r o lą  Sm ier- 
d ia k o w a , k tóry  za b ły śn ie  b lu źn ierczy m  rezo n erstw em . F io d o r  K aram azow  pyta: 
„Iw an, a n ieśm ier te ln o ść  je s t , p o w ied zm y , m alutka, n o , najm niejsza?  -  N ie  m a  n ie 

3 2  Г. Померанц, Открытость бездне. Встречи о Достоевским, Советский Писатель, 
Москва 1990, s. 186.
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śmiertelności” -  odpowiada Iwan. „Aloszka, jest nieśmiertelność? -  Jest” -  od
powiada Alosza (BK, t. 1, s. 156). Oto cały Dostojewski. Niewątpliwie Alosza 
i jego mistrz, starzec Zosima, to postaci, za pomocą których Dostojewski prze
kazuje swój pozytywny światopogląd chrześcijański. Jego osobowość, jak słusz
nie zauważa Wiaczesław Baczinin, rozdwajała się na „ciemnych” i „jasnych me
tafizyków”33. „Ciemny metafizyk” Iwan mówi „jasnemu” Aloszy, że nie akceptuje 
świata stworzonego przez Boga, bo w świecie tym na cierpienie i okrutną śmierć 
skazani są nie tylko dorośli, którzy „zjedli owoc z drzewa poznania” i poznali, co 
to grzech, lecz również niewinne dzieci. Być może nastąpi kiedyś „zbawienie” 
i wszyscy obejmiemy się i radośnie zaśpiewamy w niebie Hosanna, ale fakt życia 
po śmierci wcale nie anuluje cierpień i bezsensownej śmierci dzieci, które w tym 
świecie musiały ponieść potworną ofiarę dla owej „przyszłej harmonii”34.

To, co Iwan czyni przedmiotem abstrakcyjnego dyskursu, znajduje w powie
ści odzwierciedlenie w faktycznej śmierci prześladowanego swego czasu przez 
rówieśników i ubogiego chłopczyka, który w końcu umiera na gruźlicę -  Iliuszy 
Sniegirowa. Tragedia cierpienia i śmierci Iliuszy zostaje w typowy dla Dostojew
skiego sposób spotęgowana poprzez jej zapośredniczenie w drobiazgowo opisy
wanej świadomości zrozpaczonego ojca, który słyszy od syna takie m.in. słowa:

Tatusiu, nie płacz... a jak ja umrę, to weź dobrego chłopczyka, innego, sam go wybierz spo
między nich, dobrego, nazwij go Iliuszą i kochaj zamiast mnie... [...] -  A  o mnie, tatusiu, nigdy 
nie zapominaj -  przychodź do mnie na grób... wiesz co, tatusiu, pochowaj mnie pod naszym 
wielkim kamieniem, gdzieśmy chodzili na spacery, i przychodź tam do mnie z Krasotkinem, 
wieczorami... A  ja będę na was czekał... Tatusiu, tatusiu!” (BK, t. 2, s. 252)

Przeciwko argumentowi Iwana Dostojewski mobilizuje siłę wiary w słowa 
Chrystusa z Ewangelii, które uczynił mottem do Braci Karamazow: „Zaprawdę, 
zaprawdę mówię wam: jeśli ziarno pszeniczne wpadłszy w ziemię nie obumrze, 
samo zostaje; lecz jeśli obumrze, wielki owoc przynosi” (J, XII, 24). Biblijne

3 3  В. А. Бачинин, Д ост оевский : м ет аф изика  прест упления (Х удож ест венная  
феноменология русского протомодерна), Издательство Санкт-Петербургского университета, 
Санкт-Петербург 2001, s. 109.

3 4  Do narracji Iwana o cierpieniach dzieci Wasylij Rozanow, który z wielką uwagą pochylił 
się nad Legendą o Wielkim Inkwizytorze, dodaje swoją własną historię: „Niedaleko od Kostro- 
my, w przylaszczkach, wraz z którymi zaczynają się bezkresne zawołżańskie lasy, zostało znale
zione ciałko niemowlęcia-chłopca, koło roku, całe i nietknięte”. Sekcja zwłok i oględziny miej
sca śmierci dowiodły, że chłopczyk umarł z głodu, widać było, że pełzał koło drzewa, dopełzł 
w pobliskie krzaki, potem wpadł w jakiś dół, z którego starał się wyczołgać... „Trwało to wszyst
ko tydzień”. W końcu z pewnością stracił głos, ale przez pierwsze dni z pewnością wołał „mama, 
mama!”. Ale „mamy” nie było. A  może była? -  spekuluje Rozanow. Była przez jakiś jeden 
dzień, stojąc „w pobliżu, za drzewem, również obserwując, gdzie zacznie się czołgać chłopiec 
i jak on jej będzie szukał”. „Niczego nie potrafię sobie przedstawić o duszy i wyobraźni, o świa
domości chłopczyka, ale coś, z pewnością, tam było, w  końcu było to króciutkie »mama, 
mama!«” -  В.В. Розанов Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского, [online] 
<www.magistermsk.ru/library/philos/rozanov/rozav001.htm>.(dostęp: 5.05.2015).

http://www.magistermsk.ru/library/philos/rozanov/rozav001.htm
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s ło w a  z o sta ją  zrew in d y k o w a n e  w  fin a ln ej sc e n ie  p o w ie ś c i , p rzed staw ia jącej A lo 
s z ę  w  o to c z e n iu  12 c h ło p c ó w  -  n ic z y m  n o w e g o  C h rystu sa  z  n o w y m i a p o sto ła m i 
-  n ad  g ro b em  I l iu sz y  S n ieg iro w a . T o, co  z  pu n k tu  w id z e n ia  Iw an a  w y d a je  s ię  
h orren d a ln e, ok ru tne i n ie s p r a w ie d liw e  -  śm ierć  d z ie c k a  -  u ja w n ia  sw ó j „ w y 
ż s z y ” s e n s  w  p o s t a c i  n a w r ó c e n ia  n a  p r a w d z iw ą  p r a w o s ła w n ą  w ia r ę  
12 c h ło p c ó w , k tó rzy  form u ją  c o ś  w  rod za ju  w ie lk ie j  ch rześc ija ń sk ie j rod zin y . C i, 
k tó r z y  w c z e ś n ie j  b y li  z a w z ię ty m i p r z e ś la d o w c a m i I liu sz y , s ta ją  s ię  le p s z y m i,  
p e łn y m i m iło ś c i  k u  b liź n im  lu d źm i, n ab iera ją  p e w n o ś c i co  d o  „ K ró le stw a  C hry
s tu s o w e g o ” c z e k a ją c e g o  p o  śm ie r c i i  o d  teraz  n ie  b ę d ą  s ię  ju ż  je j  b ać . N a  ty m  
p o le g a  ó w  w ie lk i  d u c h o w y  „ o w o c ” , ja k i p r z y n o s i p o z o r n ie  b e z s e n s o w n e  i n ie 
sp ra w ied liw e  zd arzen ie . Ś m ierć  zo sta ła  pok on an a . A ż  c h ce  s ię  zapytać: „O  śm ier
c i, g d z ie  j e s t  tw ój o śc ie ń , tw e  z w y c ię s tw o ? ” . „ Ś m ierć  j e s t  z iarn em , z  k tó reg o  
w y ra sta  n ie śm ie r te ln o ść . P o w ie ś ć  k o ń c z y  s ię  tą  tr iu m fa ln ą  o d p o w ie d z ią  n a  Iw a 
n o w e  o sk a rżen ie  B o g a ” -  o c e n ia  w  z w ią z k u  z  ty m  B ern ard  J. P aris35. „K rótk ie  
ż y c ie  d z ie c k a , w b rew  p rzek o n a n iu  Iw an a , z o s ta w iło  sw ój ś lad  w  ż y c iu  in n y c h  
lu d z i, n ie  b y ła  darem na. Z a tem  śm ierć  j e g o  n ie  ś w ia d c z y  o a b su rd a ln o śc i lu d z 
k ie g o  lo s u ” -  p rzek o n u je  G . M . F r id lien d er36.

W  p o d o b n y  sp o só b  śm ierć  d z ie c k a  u sp r a w ie d liw ia  starzec  Z o s im a , in d a g o 
w a n y  p rzez  je d n ą  z  o d w ie d z a ją c y c h  j e g o  m o n a ster  „ w ie r z ą c y c h  b ab ” . K o b ieta , 
o jak iej m o w a , p o c h o w a ła  c z w ó r k ę  d z ie c i , n ied a w n o  sw o je g o  o sta tn ieg o , najbar
d z ie j u k o c h a n e g o  „ sy n e c z k a ” :

Syneczka opłakuję, ojcze, trzy latka miał, trzy miesiące brakowało, a trzy latka by miał. Z po
wodu syneczka zadręczam się, ojcze, z powodu syneczka. Ostatni syneczek się ostał, czworo 
ich miałam z moim Nikituszką, ale nijak się nie chowają nam dzieciaki, nie chowają. Trzech 
pierwszych pogrzebałam, ale nie bardzo ich żałowałam. A tego ostatniego pochowałam i za
pomnieć go nie mogę. Ciągle jakby przede mną stoi, nie odchodzi. Duszę mi wysuszył. Popa
trzę na jego rzeczy, na koszulinę albo na trzewiczki, i w  ryk. Rozłożę, co się po nim ostało, 
patrzę i płaczę. (BK, t. 1, s. 59-60)

Z o s im a  p o c ie s z a  ją , m ó w ią c , ż e  je j  sy n e k  n a  p e w n o  j e s t  a n io łk ie m  u  P ana  
B o g a . A le  d o  k o b ie ty  ten  argu m en t n ie  trafia . T ak sa m o  p r z e c ie ż  p o u c z a ł j ą  jej 

m ą ż . O n a je d n a k  ch c ia ła b y  j e s z c z e  raz  z o b a c z y ć  i u s ły s z e ć  synka:

gdybym ja tylko raz jeden na niego popatrzała, gdybym raz jeden jemu się znów przyjrzała, 
nie podeszłabym, nie przemówiłabym, tylko bym się w kącie zaczaiła; tylko przez chwilkę jed
ną spojrzeć, posłuchać, jak ugania po dworze, jak przyjdzie i krzyknie swoim głosikiem: 
„Mamo, a gdzieś ty?” Tylko raz go posłuchać, jak nóżkami swoimi po izbie tupocze, tylko 
raz jeden, nóżkami swoimi, tup-tup, tak drobniutko, drobniutko. (BK, t. 1, s. 60-61)

A le  on a  w ie , ż e  n ig d y  g o  ju ż  n ie  z o b a czy . D o s to je w sk i n ie  p rzesta je  rozd ra
p y w a ć  k r w a w ią c e g o  serca  c z ło w ie k a . M o ż e  i s y n e c z e k  j e s t  a n io łk ie m  u  B o g a ,

3 5  B. J. Paris, Dostoevsky’s Greatest Characters, Palgrave MacMillan, New York 2008, s. 131.
3 6  Г. М. Фридлендер, Путь Достоевского к роману-эпопее, (w:) idem (red.), Достоевский. 

материалы и исследования, t. 8 , Наука, Ленинград 1988, s. 171.
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a le  c ó ż  z  t e g o ,  sk o ro  „ n ie  m a  g o  m ię d z y  n a m i, ta m  g d z ie  z a w s z e  s ie d z ia ł” 
(s . 6 0 )  i  m atk a  ju ż  n ie  u s ły s z y  d ź w ię k u  je g o  śm ie c h u  i j e g o  b ie g a ją c y c h  n ó ż e k ...  
Z o sim a  w y su n ie  w o b e c  te g o  k o le jn y  argu m en t. B ę d z ie  p r z e k o n y w a ł m atk ę , ż e  
n a w e t  p o  śm ie r c i d z ie c k o  n ie  p rze sta je  w ią z a ć  j e g o  r o d z ic ó w  n ie w id z ia ln y m  
z w ią z k ie m , k ła d ą c  n a  n ic h  sp ec ja ln ą  m o ra ln ą  o d p o w ie d z ia ln o ść . Z m arli n ie  p rze 
sta ją  b a c z y ć  na  ż y w y c h  p o  śm ierc i, c z y n ią  to  jed n a k  w  sp o só b  jed n a k  n ie w id o c z 
n y  i n ie p o ję ty  d la  ty c h  o sta tn ich . T o  w ła śn ie  ta  m y ś l p rzek o n u je  o s ta te c z n ie  k o 
b ie tę  d o  p o w ro tu  d o  p o r z u c o n e g o  p rzez  n ią  m ęża . Z o s im a  m ó w i:

Wracaj do domu, matko, i miej o nim staranie. Zobaczy stamtąd chłopczyk twój, żeś rzuciła 
ojca jego, i rozpłacze się: po cóż jego spokój zakłócać? Wszak żyje on, żyje, bo żywa jest 
dusza na wieki i nie masz go w  domu, a jest niewidocznie przy was. Jakże będzie mógł do 
domu przyjść, jeżeli mówisz, żeś dom swój znienawidziła? Do kogoż przyjdzie, jeżeli was ra
zem nie znajdzie, ojca i matki? Teraz śni ci się i jeno się męczysz, a w domu ześle ci dobre 
sny. Wracaj do męża, matko, dzisiaj jeszcze wracaj. (BK, t. 1, s. 61)

W y d a w a ć  b y  s ię  m o g ło , ż e  w  Braciach Karamazow  D o s to je w s k i o s ią g n ą ł  
w r e s z c ie  d u c h o w y  sp ok ój i  p o k o n a ł sw ó j lę k  p rzed  z a g a d k ą  śm ierc i, p r z e z w y 
c ię ż y ł  argu m en t Iw an a , który, ja k  m o ż n a  są d z ić , b y ł n a jp o w a ż n ie jsz y m , z  ja k im  
p r z y s z ło  m u  s ię  m ie r z y ć . A lo s z a  b u d u je  n a d  g r o b e m  b ie d n e g o  I l iu s z y  n o w ą  
c h rześc ija ń sk ą  ro d z in ę , Z o s im a  za ś p rzek o n u je , ż e  zm arłe  d z ie c i  sp o g lą d a ją  na  
r o d z ic ó w  „ z  g ó r y ” , ro zp o zn a ją  ic h  i c zek a ją  n a  p o n o w n e  sp o tk a n ie . W  tę  s ie la n 
k o w ą  w iz j ę  w k rad a  s ię  je d n a k , ju ż  p rzy  sa m y m  k o ń c u  p o w ie ś c i ,  n ie p o k o ją c e  
p y ta n ie  K o li K raso tk in a  d o  A lo sz y :  „ C z y  s łu sz n ie  r e lig ia  tw ierd z i, ż e  w s z y s c y  
z m a r tw y c h w s ta n ie m y  i z o b a c z y m y  s ię  w s z y s c y ,  i  z o b a c z y m y  I l iu s z e c z k ę ? ” 

(Неужели и взаправду религия говорит, что мы все встанем из мертвыгх, 
и оживем, и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?). A lo s z a  o d p o 
w ia d a  w  s ły n n y c h  sło w a ch : „ N a  p e w n o  zm a rtw y ch w sta n iem y , n a  p e w n o  s ię  z o 
b a c z y m y  i w e s o ło ,  r a d o śn ie  o p o w ie m y  s o b ie  n a w z a je m , c o  b y ło ” (B K , t. 2 , 
s. 4 7 6 ) . W ed łu g  m ło d e g o  u czn ia  Z o s im y  w s z y s c y  sp o tk a ją  s ię  p o  śm ierc i d o k ła d 
n ie  w  tej sam ej fo rm ie , w  ja k ie j o sta tn i raz s ię  w id z ie l i ,  c z y l i  tacy , ja k  s to ją  tu  
i teraz, z  r o zrzew n ien iem  w sp o m in a ją c y  „d o b reg o  c h ło p czy k a , k o c h a n e g o  c h ło p 
c zy k a , d r o g ie g o  n a sz e g o  c h ło p c z y k a ” (s . 4 7 5 )  -  I l iu sz e c z k ę . A le  sk ąd  w  o g ó le  
w z ię ło  s ię  to  p y ta n ie  K o li K rasotk in a?  C z y  is tn ie ją  p o w o d y , ab y  w ą tp ić , ż e  s ię  
sp o tk a m y  p o  śm ierc i, b y  w y s tę p o w a ć  z  ta k im  w ła śn ie  a n ie  in n y m  p y ta n iem ?

N a jw y ra źn ie j D o sto je w sk i n ie  p otrafił s ię  op rzeć  za sy g n a lizo w a n iu  raz j e s z 
c z e  p rob lem u , k tóry  k ied y ś , p o  śm ierc i p ierw szej żon y , z w erb a liz o w a ł w  słow ach :  
„M asza  le ż y  n a  sto le . C z y  z o b a c z ę  s ię  k ied y ś  z  M aszą?” . „P rob lem  pośmiertnego 
obcowania bardzo m artw ił D o s to je w sk ie g o ” -  pod aje  W italij S w in c o w 37. D o  k o ń 
ca  s ta w a ły  m u  p rzed  o c z a m i pytan ia: c z y  p o  śm ierc i stary  c z ło w ie k  z m a rtw y ch 

3 7  В. П. Свинцов, Вера и неверие: Достоевский, Толстой, Чехов и другие, “Вопросы 
литературы” 1998, nr 5, [online] <http://magazmes.russ.ru/voplit/1998/5/svm-pr.html> (dostęp: 
5.05.2015).
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wstanie jako stary człowiek, a dziecko jako dziecko? Czy w związku z tym mo
żemy rzeczywiście się rozpoznać po śmierci? Czy ktoś, kto umarł jako dziecko, 
pozna swoich rodziców, jeśli oni odejdą dopiero w podeszłym wieku i vice versa? 
A przecież jeśli tak nie jest, jeśli życie nie przetrwa dokładnie w takiej samej for
mie, jakie miało przed śmiercią, to jaki sens ma zmartwychwstanie i nieśmiertel
ność? Czy nie stają się wtedy raczej karą niż nagrodą? Michaił Lermontow na
pisał piękny. lecz smutny wiersz, który Dostojewski musiał dobrze znać, jako że 
odzwierciedla on jego wątpliwości dotyczące właśnie tego aspektu pośmiertnej 
egzystencji człowieka. Ostatnie słowa wiersza przynoszą porażającą odpowiedź 
na pytanie Koli Krasotkina:

Kochali się wzajem tak tkliwie i stale,
Trawieni gorączką w tęsknocie i szale!
Lecz bali się wyznać w spotkaniach, jak wrogi,
I były i zimne i czcze ich dialogi.

Rozstali się w niemym i dumnym cierpieniu,
Li czasem się widząc w snów lubych marzeniu...
Śmierć wreszcie nadeszła -  ujrzeli się w niebie,
Lecz tam już obcymi zostali dla siebie.

(Но в мире новом друг друга они не узнали)
(przeł. Cz. Mąkowski)

* * *

Czas na podsumowanie. Dla Dostojewskiego śmierć nie była neutralnym 
„zjawiskiem, cicho i stopniowo ścieniającym płomień życia ludzkiego, lecz ter
rorystą, który bez uprzedzenia napada na was wśród jasnego życia i spycha 
w czarny, straszny wąwóz. Nie była spokojną stacją na końcu drogi [...], lecz wil
czym dołem, nagle gaszącym całą gamę myśli i uczuć, nieprzeniknioną czernią, 
wrzucającą w stan męczącego napięcia”38. Dostojewski żywił rozpaczliwą na
dzieję, że śmierć nie przekreśla bezlitośnie ludzkiego życia, że zmarli pozostają 
w jakimś związku z żywymi i spotkają się kiedyś z nimi, by „wesoło, radośnie 
opowiedzieć sobie nawzajem, co było”. Taką też wizją pisarz pożegnał się ze swo
imi czytelnikami. Czy mamy wierzyć, że skupia się w niej cały Dostojewski?

Lew Szestow w swojej bezkompromisowej wykładni Dostojewskiego jako 
filozofa tragedii i apologety „podziemia” nie waha się zasugerować, że „współ
cześni wielbiciele Dostojewskiego”, którzy „spokojnie wierzą w idee swojego 
nauczyciela [...] de facto  zdradzili go i przeszli na stronę jego wrogów”39. Bli
skie jest mi stanowisko Szestowa. Moim zdaniem, niewiele zrozumiał z Dosto
jewskiego ten, kto wsłuchuje się jedynie w pełne optymizmu i afirmacji słowa

3 8  К. Накамура, op. cit., s. 98.
3 9  L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, przeł. N. Karsov, Sz. Szechter, Wszechnica Spo

łeczno-Polityczna, Londyn 1983, s. 79.



280 M ichał Kruszelnicki

„jasnych metafizyków” z kart jego prozy, takich jak Makar Dołgoruki, Zosima 
czy Alosza, lub bezkrytycznie przyjmuje pryncypialne twierdzenia pisarza doty
czące nieśmiertelności duszy z listów i Dziennika pisarza. Dostojewski co praw
da starał się wierzyć w „nieeuklidesową” harmonię, która ma nadejść po śmier
ci, głosił swoją miłość do życia, lecz już po chwili „niecierpliwie odpychał je 
od siebie i uciekał w »podziemie«, żeby stamtąd przeklinać byt”40. Nieustannie 
poruszał się między buntem przeciwko samym podstawom świata, w którym wła
da cierpienie i śmierć, a upartymi próbami harmonizowania tego świata41.

Aby podjąć wyzwanie, jakie rzuca twórczość Dostojewskiego, nie można 
traktować opisywanych przezeń „przeklętych problemów” jako li tylko koniecz
nego przystanku na drodze do osiągnięcia wyższej chrześcijańskiej syntezy świa
topoglądowej, w której największe cierpienia i tragedie objawiają swój „sens”, 
a najbardziej męczące człowieka wątpliwości zostają przekute w autentyczną 
wiarę, rozwiewającą nawet lęk przed śmiercią. Od Bachtina wiemy, że skrajnie 
ambiwalentnej, żywiącej się opozycjami i sprzecznościami myśli Dostojewskie
go nie da się dialektyzować bez jej strywializowania, każdy bohater reprezentu
je  bowiem niezależny i indywidualny światopogląd, który przeciwstawia się in
nym światopoglądom, nigdy nie łącząc się z nimi w jakiejś dialektycznej jedności 
ewoluującej świadomości42. Tak również sprawa się ma z problemem śmierci: 
to, co Dostojewski osiągał wysiłkiem wiary i pobożności, tworząc postaci będą
ce wcieleniem świetlistego, chrześcijańskiego światopoglądu, dekonstruował za
razem wypowiedziami innych swoich bohaterów -  skądinąd zawsze bardziej 
przykuwających uwagę czytelnika -  które odzwierciedlały nieprzeparte wątpliwo
ści, strach i chorobliwe fantazje pisarza na temat śmierci. „Rzadko zdarza się
-  potwierdza Andre Gide -  by Dostojewski nie zwrócił się przeciwko własnej 
myśli na krótko po tym, jak ją  wypowiedział. Wydaje się, że zaczyna ona natych
miast owiewać go owym fetorem właściwym rzeczom martwym, podobnym temu, 
który ulatniał się ze zwłok starca Zosimy, podczas gdy wszyscy oczekiwali na cud
-  i który tak ciężkim uczynił dla Aloszy Karamazowa pośmiertne czuwanie”43.

„Słońce zaglądało w jego dzieła, żeby oświetlić rozczulenie, szczerą miłość 
Lizy do Aloszy Karamazowa, »dzieci bawiące się, ukochane dzieci«, ich »wiecz
nie biegające (бегущие) nóżki« -  ale to słońce szybko zachodziło, i jeszcze więk
sza i gęstsza zapadała ciemność” -  napisał Ajchenwald44. Ten sam Dostojew

4 0  Е. Соловев, Д ост оевский. Е го ж изнь и лит ерат урная деят ельност ь, [online] 
<http://www.azlib.ru/s/solowxewandreewich_e_a/text_0080.shtml> (dostęp: 12.01.2015).

4 1  Por. Р. Я. Клейман, Вселенная и человек в худож ественном мире Достоевского, 
(w:) Г. М. Фридлендер (red.), Достоевский. материалыi и исследования, t. 3, Наука, Ленинград 
1978, s. 30 i n.

4 2  M. Bakhtin, Problems o f  D ostoevsky’s Poetics, ed. and trans. by C. Emerson, University 
o f Minnesota Press, Minneapolis 1984, s. 26.

4 3  A. Gide, Dostojewski. Artykuły i wykłady, przeł. K. Kot, KR, Warszawa 1997, s. 127.
4 4  Ю. И. Айхенвальд, op. cit.
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ski, który namawia do radosnej afirmacji „Bożego świata” i stara się wierzyć, 
że „na pewno zmartwychwstaniemy i wesoło, radośnie opowiemy sobie o tym, 
co było”, tworzy zarazem postać Hipolita Tierentiewa, który „umiera w straszli
wej męce duchowej i o wiele wcześniej niż się spodziewał”, jak czytamy pod 
koniec powieści (I, s. 642). Swidrygajłowowi każe wyobrażać sobie po śmierci 
łaźnię wypełnioną pająkami, a Kiriłłowowi wydawać „zwierzęce” wrzaski stra
chu przed oddaniem do siebie śmiertelnego strzału. Bohater Boboka słyszy ob
leśne rozmowy gnijących w grobach żywych trupów, inny martwi się, że po 
śmierci nie poznamy swoich bliskich, na pięknym niegdyś ciele martwej Nasta- 
sji Filipownej zbierają się muchy...

A całemu temu okropnemu dramatowi człowieka nie przestaje się przyglą
dać z zatroskaną twarzą jedna, bodaj najbardziej zagadkowa postać stworzona 
przez Dostojewskiego: Wielki Inkwizytor z opowieści Iwana w Braciach Kara- 
mazow. W miejsce „przyszłej harmonii” i zagadkowej obietnicy szczęścia w nie
bie, wykupywanej za nadmierną cenę fizycznych i duchowych cierpień milionów 
dorosłych i dzieci, kardynał zaproponuje przynajmniej pocieszające kłamstwo 
tych, którzy „strzegą tajemnicy”, skierowane ku „milionom istot”, którym mają 
przewodzić. Opowieść o Wielkim Inkwizytorze -  „ostatnie słowo Dostojewskie
go” (Henri Troyat) dowodzi, że w imię szczęścia człowieka i usensowienia jego 
„niepom szczonej” śmierci, Dostojewski gotów był odrzucić „Boży świat” . 
O Wielkim Inkwizytorze Dymitr Miereżkowski wypowiedział się z głębokim zro
zumieniem: „najgorsze w tym wszystkim, że czasami za maską Wielkiego Inkwi
zytora skrywa się twarz samego Dostojewskiego i maska ta nagle staje się twa
rzą, twarz -  maską; one zlewają się, mieszają i śmieją do takiego stopnia, że 
w końcu nie da się odróżnić jednej od drugiej. Dostojewski niewystarczająco od
dziela siebie od Wielkiego Inkwizytora: czasem jest obok niego, nawet przeciw
ko niemu, a czasem w nim; ale ani w jednym, ani w innym przypadku nie wie 
on do końca, albo nie chce wiedzieć, gdzie on jest naprawdę, jak gdyby nie tylko 
przed innymi, lecz także przed sobą chowałby się pod ta maską; i koniec końców, 
wyczerpani całą tą plątaniną, tym półprzytomnym błądzeniem, a wręcz rozpustą 
religijnej myśli, zaczynamy podejrzewać, że Wielki Inkwizytor jest »sobowtórem« 
Dostojewskiego, tym samym sobowtórem, wespół z którym on rozłupał obraz 
jedynego prawosławnego Chrystusa. Twórca Braci Karamazow staje się »sfink
sem«, który już nie tylko swojemu Edypowi-czytelnikowi, ale też samemu sobie 
zadaje straszną zagadkę”45.

Korab-Brzozowski nie bez racji powiada, że ten, kto neguje „obecność prze
możnych elementów antychrześcijańskich” w dziele Dostojewskiego, ten „nie 
chce przyjąć do wiadomości realnego i ewidentnego faktu”46. Wielu komentato

4 5  Д. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский, Наука, Москва 2000, s. 407.
4 6  J. Korab-Brzozowski, op. cit., s. 46.
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rów dostrzega w słowach Iwana Karamazowa i Wielkiego Inkwizytora tok rozu
mowania samego Dostojewskiego47. Nie bez przyczyny Kardynał Inkwizycji ma 
tak wiele do powiedzenia o śmierci słabych i bezbronnych. W swojej ostatniej 
powieści -  dla wielu będącej dowodem zwycięstwa pisarza nad metafizycznymi 
wątpliwościami -  Dostojewski zupełnie serio rozważa możliwość istnienia świa
ta, w którym odrzucenie chrześcijańskiej wizji „zbawienia” sprawi, że dzieci nie 
będą ginąć tak, jak  w opowieści Iwana czy Rozanowa (zob. przypis nr 34), 
a śmierć wreszcie nie będzie „straszna” : „umrą oni cicho, cicho zgasną w imię 
Twoje, a za grobem tylko śmierć będzie ich udziałem” -  mówi Inkwizytor, któ
ry kiedyś sam pościł na pustyni i szedł za Chrystusem, lecz przestał służyć „sza
leństwu” i zaczął uczyć niewiary w nieśmiertelność, bo jej chrześcijańska rewin
dykacja przeszkadza w zapewnieniu ludziom szczęścia i spokoju tu na ziemi. 
Sam Bierdiajew przyznaje, że „Dostojewski jak  gdyby sam nie zdawał sobie 
w pełni sprawy z anarchistycznych konsekwencji Legendy”48. Inkwizytor suro
wo sądzi Jezusa, wierząc, że więcej uczynił dla człowieka od niego:

Powiadają i prorokują, że przyjdziesz i znowu zwyciężysz, przyjdziesz ze swoimi wybrańca
mi, ze swoim dumnym i potężnym zastępem, lecz my powiemy, że ci zbawili tylko siebie, my 
zaś zbawiliśmy wszystkich dla spokoju ludzkiego ducha. [...] ja wówczas wstanę i wskażę Ci 
tysiące milionów szczęśliwych niemowląt. (BK, t. 1, s. 293)

D. H. Lawrence w swojej słynnej Przedmowie do Wielkiego Inkwizytora opo
wiedział się za pełną zbieżnością poglądów kardynała z poglądami Dostojewskie
go. Chrześcijaństwo i jego wiara w nieśmiertelność jest pięknym ideałem, ale 
właśnie -  tylko ideałem, niedostępnym dla człowieka. Przyznanie, że człowiek 
nie chce być głodny, potrzebuje kogoś, komu mógłby się „pokłonić”, kto poka
załby mu sens życia, a wreszcie oczekuje „cudu”, gdy na przykład choruje 
i umiera mu dziecko, wcale nie musi oznaczać przejścia na „stronę diabła”, jak 
utrzymuje większość religijnie nastawionych komentatorów Dostojewskiego. 
Oznacza ni mniej niż więcej, że nie ma ucieczki od „przeklętych problemów”, 
np. od wątpliwości i lęku przed śmiercią i że żadna religia nie jest w stanie ich 
rozwiać. Taka jest dola człowieka. Inkwizytor chce jej ulżyć. Lawrence przyznaje 
co prawda, że jeśli chodzi o Legendę, to: „jak zawsze u Dostojewskiego, zdu
miewająca przenikliwość idzie w parze z obrzydliwą perwersją. Nic nie jest czy
ste. Jego dzika miłość do Jezusa miesza się z perwersyjną i trującą nienawiścią 
do Jezusa, jego moralna wrogość wobec diabła łączy się z sekretnym kultem dia
bła. Dostojewski jest zawsze perwersyjny, zawsze nieczysty, zawsze jest niestru
dzonym myślicielem zła i fenomenalnym prorokiem”49.

4 7  Zob. np. Cz. Miłosz, Rosja -  widzenia transoceaniczne, t. 1: Dostojewski -  nasz współ
czesny, wybór B. Toruńczyk, M. Wójcik, Zeszyty Literackie, Warszawa 2010, s. 102.

4 8  M. Bierdiajew, op. cit., s. 163.
4 9  D. H. Lawrence, Preface to D ostoevsky’s The Grand Inquisitor, (w:) R. Wellek (ed.), 

Dostoevsky. A Collection o f  Critical Essays, Prentice-Hall Inc., New York 1962, s. 92.
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Powiedzieliśmy przed chwilą, że nie ma ucieczki od wątpliwości i lęku przed 
śmiercią. Ale tak naprawdę przeciętny człowiek nie myśli o śmierci; ta śmierć, 
o jakiej słyszy, czy jaką widzi wokół siebie, jak gdyby go „nie dotyczy”, wywo
łuje może krótkotrwałe współczucie, co najwyżej chwilę refleksji. Dla autora 
Biesów odwrotnie; śmierć jest problemem równie ważnym, jak istnienie Boga. 
Dlatego jego najbardziej spektakularni bohaterowie to jednostki, które nie prze
stają się tym problemem zadręczać. Jeśli pisarz nie znalazł przekonującego roz
wiązania dla dręczących go wątpliwości co do sensu śmierci i kształtu życia po
zagrobowego, to przynajmniej miał odwagę przedstawić problem śmierci tak, jak 
on na to zasługuje: jako problem budzący grozę i fundamentalny lęk. Dostojew
ski przyłożył ucho do cierpień całego świata, cierpień i śmierci jednostek tak 
samo jak milionów anonimowych istnień, które, komu jak komu, ale jem u nie 
były obojętne. „Wśród szumu i rozmowy żywych kto myśli o nich, kto słyszy 
milczenie martwych? Jeden Dostojewski wsłuchał się w nie i w jego sercu roz
brzmiewają odgłosy wszystkich ludzkich dramatów i ci ludzie nigdy nie stają się 
dla niego martwi. On brodzi po wszystkich cmentarzach świata, on zagląda do 
wszystkich kostnic”50.

50 ro. H. AHxeHBamfl, op. cit.




