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SIETE TESIS PARA NO SER INCAUTOS AL LEER EL QUIJOTE1

Resumen: Una propuesta de lectura retroactiva (el après coup): las lecturas hechas con 
posterioridad que revelan a su vez el síntoma. Textos que son acontecimientos que modifi can 
retroactivamente el presente, son de acción retardada o diferida: la causalidad después del 
suceso. Se trata de una articulación distinta del pasado, del presente y del futuro; nos permite 
(y es evidente que establezco nexos con el psicoanálisis) fundar una arqueología del pasado 
viviente – cómo se vive el pasado en los monumentos, en los documentos de archivos, en la 
evolución semántica, en los rastros, en la tradición, como dice un famoso texto de Lacan, 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”. Son textos que nos permiten 
leer el futuro; inventan una nueva forma de discurso –vínculo social– cuyas posibilidades y leyes 
y poder son inseparables de la verdad que crean.

Palabras clave: El Quijote, lectura retroactiva, personajes femeninos, psicoanálisis, ética de lo 
Real

Title: Seven Th esis on How to Maintain Caution while Reading Don Quixote

Abstract: Th e article discusses the question of the retroactive reading (el après coup), i.e. posterior 
reading which reveals the symptom. Texts as events that retroactively modify the present 
are of deferred character: the causality follows the event. Such a reading aims at a diff erent 
articulation of the past, the present and the future; it permits (and it is evident that by means 
of reconnecting with psychoanalysis) to establish the archeology of a living past, which would 
examine how the past is experienced in the present, how it is encoded in the documents stored 
in archives, in the semantic evolution, in the tradition, as stated in Lacan’s famous text “Th e 
Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis”. Th e texts allow us to read the 
future; they invent new discursive forms (social relations) and possibilities, laws and power 
conveyed in them are an integral part of the truth they create. 

Key words: Don Quixote, deferred reading, feminine characters, psychoanalysis, ethics of the 
Real

1 Nota: Síntesis del libro Leer El Quijote. Siete tesis sobre ética y literatura. Barcelona, Anthropos, 2005.
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A Pierrette, gran bajtiniana, 
en recuerdo afectuoso

CÓMO LEER A CERVANTES

Comencemos por lo bello, el fulgor de lo bello. Kant forjó una de las fi losofías más 
infl uyentes de la modernidad. Su fi losofar impuso infranqueables límites al sujeto de co-
nocimiento. La dimensión de la belleza, la singularidad de la experiencia estética, adquie-
re un lugar fundamental en la Crítica del juicio. Schiller, en sus Cartas sobre la educación 
estética del hombre, continuó una aguda indagación del signifi cado de lo bello, de la li-
bertad de la creación artística pensada como el instinto del juego. En ambas estéticas, la 
belleza late en tanto es experimentada por el sujeto. Estamos, pues, ante una joya fulgu-
rante, que nos conduce por los caminos de la ética. 

¿Cómo leer un monumento cultural? ¿Cómo interpretar cada palabra, cada giro, cada 
signo de puntuación si responde a otro vínculo social, a otra estructura? ¿Qué respuesta 
espera de mí un autor que ha resistido cuatrocientos años? ¿Cómo interpretar el mensa-
je ético escondido bajo la pátina del tiempo? Más claro aún, ¿cómo puede ser que el len-
guaje tenga su efi cacia máxima cuando logra decir algo diciendo otra cosa?, me pregunto 
con Lacan. Es especialmente bajo esta rúbrica del deseo, como signifi cativos del deseo, 
que interpretamos. La interpretación no se acaba nunca, y decimos más de lo que quere-
mos decir, en frase de Agustín de Hipona… Interpretar supone localizar nuevas formas 
de subjetividad e ignorar la sufi ciencia del discurso acabado. No existe sentido verdade-
ro de un texto, todo se transforma en metáfora; todo es metafórico, y en nuestra novela 
el lenguaje habla a sus lectores revestido de un pastiche irónico y paródico. El lengua-
je es red de conexiones que nos subjetiviza y transforma nuestras necesidades y afectos. 
En Cervantes las nuevas formas de subjetividad relampaguean en palabras a dos cortes, 
en un lenguaje amoroso que nos conduce por los caminos de la ética. Y recorreremos el 
destino histórico de las nociones éticas a partir de Platón, sin duda, la referencia aristo-
teliana, la Ética a Nicómaco es esencial. Se trata entonces de comenzar preguntando por 
qué medios operar honestamente con los deseos. O, dicho de otra forma: en un sujeto 
ético, se tiene en cuenta el bien común.

Don Quijote es un evento inaugural que rompe la continuidad del mundo prece-
dente y funda uno nuevo. Dejaré de lado que Cervantes antecede a Espinoza al delinear 
una ética del deseo (lo desarrollo ampliamente en mi libro). Cervantes dialoga con no-
sotros desde nuestro ayer, y nos impulsa a ver en aquel ayer y sus síntomas los descala-
bros de hoy. Acción retardada, aquella que queda por un tiempo como una comprensión 
silenciosa, y tarde o temprano resurgirá en los discursos posteriores en el tiempo. Para-
fraseo a Bajtín: los tesoros del sentido cervantinos, se crearon y se recolectaron durante 
siglos y hasta milenios: permanecían ocultos en la lengua, no sólo en la lengua litera-
ria, sino en aquellos estratos del lenguaje popular que antes de Cervantes aún no se ha-
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bían introducido en la literatura, en los múltiples géneros y formas de la comunicación 
discursiva, en las formas de la poderosa cultura popular (principalmente carnavales-
cas), que se iban constituyendo durante milenios, en los géneros de espectáculo tea-
tral (misterios, farsas, etc.), en los argumentos arraigados en la antigüedad prehistórica 
y, fi nalmente, en las formas de pensamiento. Cervantes construía sus obras no a par-
tir de elementos muertos, no de ladrillos, sino de formas ya cargadas de sentido, plenas 
de sentido. Y nos conduce por las vías de los tres modos de existencia de la palabra que 
bordea Bajtín: como palabra neutra, que no pertenece a nadie, como palabra ajena, lle-
na de ecos de otros, y como palabra propia, asumida por un sujeto en una coyuntura 
específi ca. En ella está contenida la entera expresividad. Así, toda actividad verbal, oral 
o escrita, literaria o pragmática, como una enunciación concreta dentro de un diálogo 
social constante y jamás resuelto.

Que hay muchas formas de leer, eso lo sabemos desde las interpretaciones de la Bi-
blia. Cervantes se planteó esta pregunta pero, ¿le dio respuesta única? No, pero tuvo la 
audacia de negar que hubiera solo una. Y si percibimos El Quijote como un texto único, 
se trata de hacer responder al texto a las preguntas que él nos plantea a nosotros; con-
siderar el texto como una palabra verdadera. Y propongo una lectura de la paradoja, 
desde el futuro, centrada en ese loco insolente del hidalgo que desafía la muerte y nos 
conquista con el pudor. Aludo al futuro y a lo retroactivo y el après coup lacaniano. Pro-
pongo leer nuestro texto desde el futuro que prefi gura. Se trata de una articulación dis-
tinta del tiempo; es este un texto privilegiado que nos permite leer el futuro creando 
una nueva forma de discurso –vínculo social–, inseparable de la verdad que crea. O, di-
cho de otra manera, nos incita a desescribir el futuro, borrarlo y no caer en la repetición 
de las identifi caciones. 

LOS PERSONAJES FEMENINOS

Podrá haber mundo sin amor, pero no hay mundo sin mujeres; en El Quijote hay 52, 
y el autor, o los autores, o los plagiarios las toman, según las indicaciones del autor su-
premo, una por una. Eso, no como el universal La mujer –que no existe–, sino en su sin-
gularidad, y en este novedoso tour de force descubre la mujer nueva que decide su propio 
destino. Inventa a la mujer moderna, plantea, proyecta, diseña casos una por una; cada 
una desgrana la verdad o la fi cción de su historia de amor. Me atrevo a decir que pone 
a las mujeres en el diván de Freud, y lo hace con lucidez trescientos años antes de que 
Freud pusiera a Dora en el diván. Y las deja hablar, con el bla bla bla de las mujeres nos 
va descubriendo la unicidad de cada una, alejándose así de la fi losofía de su tiempo y vis-
lumbrando la que será la nuestra. 

Me centraré en una, Marcela: se permite pensar, discrepar, transgredir, pero para 
hacerlo se retira a la naturaleza… Y todas aquí sabemos que aún hoy sustentar esta pos-
tura es difícil, que se hace a contrapelo, a contracorriente; que no todas lo hacen… Nues-
tra pastora es moderna, en realidad es un personaje de la modernidad: podría defi nirse 
como el modelo de histérica que nace con la modernidad, que transgrede, se sitúa en la 



Iris M. Zavala256

frontera, en el margen, va a contrapelo del discurso social. Nuestra pastora quiere ser li-
bre; ¿y no es la libertad lo que persigue Don Quijote? Recordemos sus palabras: 

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encu-
bre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el 
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. (Quijote, II, 58)

Y me dejo en el tintero a Teresa Sancho, a la princesa Micomicona… Un último pun-
to: las mujeres son deseantes y amantes…

DULCINEA/ALDONZA Y EL AMOR CORTÉS

El amor en Cervantes tiene rostro de mujer y siempre toma el registro ético. Los elemen-
tos del amor cortés marcan históricamente el inicio de una concepción del amor ideal pro-
pio de Occidente. Estamos ante el objeto idealizado, determinante en la elaboración de lo 
que Lacan llama una relación sublimada, que signifi ca elevar el objeto a nivel de la Cosa, en 
tanto que goce y que produjo una modifi cación histórica de Eros. “La creación de la poesía 
cortés tiende a cierto malestar en la cultura, y en plantear, según el modelo de sublimación 
propio del arte, un objeto al que designaría como enloquecedor, un partenaire inhumano”, 
escribe Lacan. ¿Cuál es ese modo de sublimación? Lacan ha dado una defi nición célebre 
de dicho proceso: elevar un objeto a la dignidad de la Cosa, es decir, la captura y la locali-
zación del goce en un espacio separado e inaccesible, fi gurado por la Dama. Es central en la 
oposición naturaleza-cultura necesaria para el evitar las catástrofes del malestar. Compor-
ta una dimensión ética –como modelo en la interrogación del amor– y marca un progreso 
cultural fundamental y el surgimiento del ideal centrado en el objeto femenino. 

Dulcinea, “dueña y señora” de los pensamientos del caballero es el nombre de todas las 
amadas en la historia desde la Dama de los trovadores cátaros: Laura, Beatriz… pero es tam-
bién y ante todo, lo inaccesible… la creación exnihilo. Lo que le plantea problemas al autor 
en cuestión, es saber el lazo que puede haber entre la existencia de esta herejía tan profunda 
y tan secreta que empieza a dominar Europa a partir de fi nes del siglo XI –sin que se pue-
da saber si las cosas no llegaron más arriba–, y la aparición de ese algo muy curioso que se 
denomina articulación, fundamento, la puesta en marcha de toda una moral, de toda una 
ética, de todo un estilo de vida que se llama el amor cortés. Ética…. de la creación ex nihilo.

ÉTICA DEL AMOR CORTÉS

Los elementos del amor cortés son el inicio de una concepción del amor; el objeto es 
inseparable de las elaboraciones imaginarias y muy especialmente de las culturales. Su-
pone una ética, porque limita el goce. Propone, adelanta una Ética: ¿Y qué nos dice Cer-
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vantes? ¿Nos propone una relación amorosa destinada siempre al fracaso? ¿Nos propone 
una vuelta al pasado? ¡No!, todo lo contrario. Es una mirada al futuro; una ética (no mo-
ral) de contención, de pudor, una ética de la responsabilidad de cada sujeto. En suma, lo 
que luego, casi cuatrocientos años después llamaremos una ética del deseo; de no ceder 
en el deseo. Una ética asentada en la contención del goce. Lo que Freud llamó “pulsión 
de muerte”. El goce, es decir, los dioses oscuros del asesinato y el sacrifi cio que todos lle-
vamos dentro. Esa es la ética del uno por uno; la ética del bien decir para Lacan… 

Contención como aquella del capítulo 15 de la I Parte: Don Quijote y Maritornes. 
Nuestro caballero andante titubea ante la llamada del instinto, pero se contiene: todo 
por su Dama. Sancho va adquiriendo el sentido ético de Don Quijote, por eso le ofrece 
la Ínsula Barataria… sin olvidar lo esencial de esta transmutación: que le ofrece a Alo-
nso Quijano en su lecho de muerte, ser pastores… Sancho aprendió que el arte… limi-
ta el goce. 

LA MIRADA ESCÓPICA

La mirada crítica cervantina se apoya en el fantasma como armazón que sostiene la 
relación del sujeto con el mundo. Más precisamente, la relación del sujeto dividido con lo 
Real. ¿Dónde está la mirada? En el campo escópico la mirada está afuera, del lado de las 
cosas; es decir, las cosas me miran, y no obstante las veo. Gracias a la mirada, la visión 
se incorpora al campo del deseo: la mirada irónica, dialéctica y humanista de Cervan-
tes sobre la España de la Contrarreforma. En nuestro texto la mitopoética fantasmáti-
ca da a luz lo siniestro, lo no familiar. Don Quijote mira… y los objetos se transforman 
ante sus ojos, lo cotidiano se transmuta en algo desconocido que amenaza al sujeto. El 
concepto de “lo extraño inquietante” que Freud desarrolla en 1919, también ha sido tra-
ducido al castellano por “lo siniestro” y quizás sea así más conocido y también más ex-
plícito. Antes del médico vienés, Schelling defi ne la noción de “extrañeza inquietante” 
(Unheimlich) como “lo que debía de haber quedado oculto, secreto, pero que se ha ma-
nifestado”. Lo complejo del término Unheimlich permite que explique fenómenos psi-
cológicos que tocan la angustia, el fantasma, lo pavoroso.

Lacan resalta la importancia de la anamorfosis, la mirada como otro que me ve, del 
doble y lo siniestro freudiano. Don Quijote mira y las cosas lo miran, y de pronto lo cono-
cido se transforma en lo extraño inquietante, lo que me amenaza y me produce angustia. 
El juego dialéctico de lo familiar y lo extraño, concentrado en el mismo objeto (fami-
liar y extraño a la vez, escondido y desocultado), es muy complejo. Lo paradoja radica 
en que la fuente de pavor no es lo extraño en su oposición inmediata a lo familiar, sino 
que lo que era familiar, emerge bajo un aspecto amenazante, peligroso, siniestro y que 
a su vez refi ere algo conocido desde siempre que ha estado oculto, en la sombra. “Todo 
lo que debería permanecer secreto, pero que se manifi esta”, dice Schelling. Esta mani-
festación hace coincidir en el seno del objeto a la vez presente y ausente, el acto de olvi-
dar y el acto de rememorar. He ahí cada uno de los encuentros o aventuras quijotescas: 
los molinos, y una por una de sus aventuras. 
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Lo siniestro también toma el rostro de la crueldad. La mirada anamórfi ca de nues-
tro caballero en un juego dialéctico nos descubre la crueldad de la sociedad civil. Cada 
uno de los discursos sociales permite visualizar de entre sus manifestaciones algunas 
que son expresión de una suerte de negación de los valores considerados civilizados, por 
tolerantes y pacífi cos. Bajo consignas como religión o trabajo la mirada quijotesca cap-
ta como “inquietante” una axiología y estética que se inclina hacia la aniquilación y la 
muerte, la agresividad y la crueldad. Ya William James (1890) notó que, en muchos as-
pectos, el hombre es la más cruelmente feroz de las bestias; Freud es aún más preciso en 
El malestar en la cultura, su legado a nuestro presente. Pero, no solamente hay agresión 
y crueldad entre los humanos, también en el Dogma, si lo defi nimos como el espacio 
mental formado en el lugar en el que por primera vez se experimentó crueldad. ¿No son 
actos de crueldad el episodio de los disciplinantes? 

On second thoughts, nuestro caballero, como El licenciado vidriera, es el loco-cuer-
do, y la locura en muchas épocas fue valoradas como una forma distinta de sabiduría; si 
nuestro licenciado es de cristal, superfi cie que refl eja las mentiras sociales, la armadu-
ra con brillo desteñido de Don Quijote refl eja el esperpento de los espejos del Callejón 
de Gato. La mirada registra el mal, encarna el goce como mal a través del lazo social, 
en su acción sobre el otro, cuando toma la forma de la maldad o de la crueldad. Entre el 
mundo grotesco, de risa, la locura adquiere un vago modelo de libertad ética, cultural 
y política. El loco simboliza la liberación, la independencia, la fruición libre de modos 
no ortodoxos de pensar, de sentir, y de estar en el mundo. La mirada es la relación con el 
“otro”, con los demás, y aparece formulada en su forma más pesimista en la más famo-
sa de las afi rmaciones. En el existencialismo sartreano: el infi erno son los demás. Para 
el fi lósofo, la mirada del “otro” nos enfrenta a juicios sobre nosotros que escapan ente-
ramente de nuestro control. El otro nos roba nuestra capacidad de decidir nuestra iden-
tidad al enjuiciar nuestros actos, y nos delata con su mirada.

LA NUEVA MIRADA Y LOS SÍNTOMAS SOCIALES

Don Quijote es así objeto privilegiado para captar con nueva mirada “el malestar en 
la cultura”, los síntomas sociales, la crueldad humana y su relación con la sublimación. 
Recordemos que Kant sostiene en un pasaje de la Crítica de la capacidad de juzgar que 
la belleza es un símbolo moral. Ya en el ensayo La moral sexual “cultural” y la nerviosi-
dad moderna (1908), texto fundamental que plantea la sublimación como una facultad 
que viene de la misma pulsión sexual, Freud lo precisa. En sus palabras: “A esta facul-
tad de permutar la meta sexual originaria por otra, ya no sexual, pero psíquicamente 
emparentada con ella, se le llama la facultad para la sublimación”. Lacan es más radi-
cal: hay un estructura privilegiada ligada a ese algo, que es el amor cortés, y que es tan 
importante para nosotros para revelar las estructuras de la sublimación; le dan su ar-
mazón, sus ejes, su estructura, lo organizan. El campo de la construcción de la mirada, 
que es tanto como decir el de la construcción de la realidad es, en defi nitiva, la fenome-
nología barroca.
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Conviene ahora subrayar la distinción lacaniana entre la realidad (trama signifi cante 
en la que el sujeto puede encontrar un lugar de identifi cación en relación a los demás) y lo 
Real lo que permite entender que no se trata de una realidad traumática que priva al sujeto 
de ingresar al mundo compartido de sus semejantes, sino de un fenómeno de otro orden. 
La realidad nunca es traumática porque el trauma está del lado de lo Real. Y es justamente 
lo Real lo que Don Quijote ve en la realidad cotidiana. Dicho en palabras de Gracián, “Ha-
cen falta ojos sobre los ojos, ojos para ver cómo miran los ojos”. La escópica se relaciona 
con la mise en abyme que supone una refl exión, de la obra sobre y para ella misma. No se 
trata tanto de la copia o de la reconducción de un refl ejo material del objeto, sino de una 
especulación sobre su propia existencia. La obra de arte especula sobre su propia teoría. 

Escópica, mirada, espejos deformantes, realidad, lo Real… todo un entramado que nos 
lleva de la mano a la realidad, la fi cción y lo Real. El problema de dónde termina la fi cción 
y comienza la realidad obsesionó a Freud y luego a Lacan: “La verdad tiene la estructura 
de una fi cción”, en palabras del psicoanalista francés. Desde esta perspectiva, la borradura 
o difuminación narrativa plantea muchos enigmas que nos invitan a una interpretación 
en nuestro hoy, en la línea abierta por Freud con sus teorías sobre la interpretación de los 
sueños. Cervantes se concentra en las fi cciones, ni más ni menos: del poder que ejercen las 
fantasías, del poder que nos impulsa a escenifi car fantasías, y la línea divisoria que sepa-
ra la realidad de la fi cción tiende a tornarse más y más difusa. Decimos que no conviene 
confundir la fi cción con la realidad; recuérdese la doxa posmoderna de acuerdo con la cual 
“realidad” es un producto discursivo, una fi cción simbólica que mal percibimos como en-
tidad sustancial autónoma. Roland Barthes lo llamaba l’eff et du réel (“el efecto de lo Real”), 
que signifi ca que el texto nos lleva a aceptar como “real” su producto fi cticio. En síntesis: 
Cervantes no explica, implica. Sigamos por estos derroteros. Si, como nos recuerda Lacan, 
lo verdadero es la historia, es decir, que se volvió verdadero a lo que se le dio un sentido, 
es preciso discernir, en lo que experimentamos como fi cción, el meollo duro e irreductible 
de lo Real, que sólo seremos capaces de sustentar si lo fi ccionalizamos.

En otras palabras, es necesario discernir qué parte de la realidad se “transfuncionali-
za” mediante la fantasía, de modo que, aunque sea parte de la realidad, se percibe bajo el 
modo de la fi cción. Mucho más difícil que denunciar o desenmascarar la realidad traves-
tida de fi cción es reconocer en la realidad “real” el ingrediente de fi cción que comporta. 
Como nos recuerda Žižek, volvemos así a la antigua idea lacaniana de que si los anima-
les pueden engañar mediante la presentación de lo que es falso como si fuera verdadero, 
sólo el ser humano, entidad habitante del espacio simbólico, puede engañar mediante la 
presentación de lo verdadero como si fuera falso. Dicho de otro modo, en contraste con 
el barthesiano eff et du réel, en el que el texto nos lleva a aceptar como “real” su producto 
fi cticio, aquí, lo Real mismo, se percibe como un espectro irreal y pesa.

LA CERTEZA Y LA VERDAD

Esta es la “realidad” cervantina… lo Real que retorna tiene el estatus de lo verosí-
mil, precisamente por ser Real, es decir, en función de su carácter traumático-excesivo, 



Iris M. Zavala260

 somos incapaces de integrarlo a lo que entendemos y vivimos como nuestra realidad, 
y nos vemos por consiguiente necesitados de experimentarlo como una aparición de pe-
sadilla. ¿No se encuentra Don Quijote muchas veces con lo Real en sus aventuras, y nece-
sita transformarlo en sueño o pesadilla? Lo Real, aquello que escapa a la signifi cación, lo 
que está fuera del orden simbólico; la instancia vívida fuera de la construcción simbólica. 
Recordemos el famoso I, 19, episodio del cuerpo muerto. Y, ¿qué signifi caría interpre-
tar como encuentro con lo Real las visiones de la cueva de Montesinos? Podría decir que 
Cervantes transfuncionaliza la sociedad de su época, y experimenta como sueño o pesa-
dilla la idea de que el amor por la mujer constituye en la lógica falocéntrica un “trauma 
en potencia”, es decir, lo que está “fuera”, capaz de producir una ruptura o desestabili-
zación. ¿No debemos traducir así el capítulo de Marcela? Representa una ruptura con el 
orden simbólico, no cede en su deseo, y no acepta el rol impuesto. A partir del cuerpo 
(su vivencia de la identidad), la mujer puede dejar atrás el espacio asignado como falta, 
como vacío, como vuelta del orden constitutivo de la cultura patriarcal para no solo mi-
nar desde las grietas ese orden, sino construir en ese “otro lugar”, una cultura que articu-
le su lógica desde el propio cuerpo como una suma de posibilidades inéditas. El Quijote 
nos seduce, pero no para que tomemos lo fi cticio por lo Real, sino para hacernos perci-
bir los aspectos fi cticios de la realidad misma, y experimentar la propia realidad como 
si fuera fi cción. Aquella que ya había percibido Cellórigo: “República de encantados”… 

Finalmente, no se les escapa el goce femenino, que es la excitación que radica en el 
propio lenguaje: de modo que la frontera elemental y constitutiva entre la lengua y el 
goce se derrumbe y desaparezca. Éste es el verdadero exceso, y remito a Marcela, pero el 
goce femenino se percibe en cada una de las mujeres. 

En estos juegos entre la realidad, la verosimilitud y la fi cción, si Cervantes difumina la 
realidad y la fi cción, también diluye la certeza y la verdad al entrecruzar el mundo del lec-
tor con el mundo del libro. Encabalga la fi cción en la historia, la razón de ser literaria que 
legitima la ambivalencia de su estatuto verbal, una mención demasiado cerca de la menti-
ra. Una nueva “experiencia vital” está en el aire, la percepción de una vida que estalla y re-
vienta la forma de la narrativa lineal y plasma la vida como un fl ujo multiforme. Desde este 
nuevo ángulo, la vida aparece como una serie de múltiples destinos paralelos que interac-
túan y se ven afectados por encuentros contingentes. Como dice Borges en Mi entrañable 
señor Don Quijote, Cervantes era un hombre demasiado sabio como para no saber que, 
aun cuando opusiera los sueños y la realidad, la realidad no era la verdadera realidad, o la 
monótona realidad común, sino una realidad creada por él. Es decir, la gente que represen-
ta la realidad en Don Quijote forma parte del sueño de Cervantes tanto como Don Quijo-
te y sus infl adas ideas de la caballerosidad, que le llevan a defender a los inocentes. Y a lo 
largo de todo el libro hay una mezcla de los sueños y la realidad. Entonces –aclara Borges– 
tenemos en Don Quijote un doble carácter. Realidad y sueño. Pero al mismo tiempo sabía 
que la realidad estaba hecha de la misma materia que los sueños, experiencia que todos 
sentimos en algún momento. Pero él se divirtió recordándonos que aquello que tomamos 
como pura realidad es también un sueño: Cervantes insinuó lo sobrenatural. El Quijote es 
menos un antídoto de esas fi cciones que una secreta despedida nostálgica. 

Nuestro texto es a manera de la carta robada de Poe (analizado por Lacan), donde 
intenta mostrar la verdad que sostiene la estructura de fi cción del relato. Y, veremos, que 
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la fi cción y la realidad se enlazan con la ética (también la mujer); la cervantina es una 
ética que obliga, induce a rechazar la crueldad. Al mismo tiempo es una ética que dig-
nifi ca al otro, desde las prostitutas a los galeotes. 

En las palabras de El Quijote emerge una realidad encantada, o una fi cción hecha con 
la realidad. Y todo este mundo de ideales, encantamientos, hechizos en que todo es otra 
cosa, y un hidalgo loco sale a recorrer los campos de España, nos va perfi lando la existen-
cia de un mundo fantástico construido de la misma materia que el real. Antes que Borges, 
nos descubre que toda la literatura es fantástica, ya que el propio universo es fantástico. 
Don Quijote indaga sobre la naturaleza de la considerada verdad. Nos revela el univer-
so en su naturaleza ilusoria, y los itinerantes como “encantados”… encantados, y todo 
un mundo de lo sobrenatural, que aparece y reaparece constantemente: encantamien-
tos, magos, brujas… ¿Hemos de olvidar aquellas brujas, cuervos y grajos que aparecen 
y reaparecen ante su mirada? Y repitamos que entre los pliegues de este nudo de encan-
tamientos se desliza una ética… Eros y ética, en la sublimación del arte.

Don Quijote está poseído por la certeza psicótica, auténtico motor de su estar en el 
mundo. ¿Quién puede tener certeza en el amor? ¿De qué certeza se trata? Lo que carac-
teriza al psicótico es una certeza que constituye el punto de partida del delirio aluci-
natorio. Nuestro caballero andante crea el mito de sí mismo (punto que determina las 
psicosis). Con El caballero de la triste fi gura vemos que lo que está en juego no es la rea-
lidad, que le atañe y eso deviene en certeza que no deja de ser enigmática. Pero también 
es crédulo porque al convertirlo todo en signo llega a creer cosas increíbles. Y este im-
perativo ético, se ciñe específi camente al marco de la novela. El ser incauto de lo Real, 
implica de algún modo la propuesta ética del psicoanálisis: “no ceder en su deseo”. La 
pregunta que surge entonces: ¿cómo considerar el pudor? Dirá Lacan que sin el pudor, 
se produce un choque, un error. Así pues, se pregunta si deberá o no transponerse la ba-
rrera del pudor, barrera que nuestro hidalgo nunca traspasa. El pudor, es pues, la única 
virtud, y la veremos actuar en sus encuentros con cada uno de los itinerantes que en-
cuentra en el camino.

ÉTICA DEL IDEAL O ÉTICA DE LO REAL

La paradoja, el juego de espejos, el juego de contrarios –Don Quijote-Sancho, Dul-
cinea-Aldonza Lorenzo– situaciones que son el anverso y el reverso… En diálogo con 
Las Meninas el autor o los autores se introducen en la obra en grados de carnavalización. 
¿No nos adelanta lo que Foucault llamó “función de autor”? Los espejos se multiplican, 
los puntos de vista, las miradas, y se insertan, no solo como él –el autor– sino como una 
variedad de autores especulares. Y en este torbellino del lenguaje y la lengua, se oponen 
la ética del ideal y la de lo Real… en una variedad de mujeres deseantes –como Mar-
cela– que no ceden en su deseo. ¡No! Ni el suicidio de Grisóstomo la hace ceder… muy 
moderna, esta mujer sabe que no es responsable de la locura del otro. El problema de la 
responsabilidad ética se introduce en una por una; Cervantes las deja hablar, cada una 
con su historia familiar: es esta la que relata y transmite relaciones, una  determinada 
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 genealogía, unos rituales, cierta continuidad temporal. Una historia que transmite, tam-
bién, prohibiciones, que anuncia quiebres y suspensiones. En el mismo seminario, ya nos 
advierte: “La acción moral está inserta en lo Real”. De ello podemos deducir que la ética 
no tiene que ver con los ideales, no se trata de una moral ideal sino que se constituye en 
acto y modifi ca al sujeto. Tomar una posición, estar allí y dejarse tomar por el discurso 
del consultante para luego hacer lo que haya que hacer, respetando al sujeto que consulta 
en su deseo, sin escapar a la responsabilidad que signifi ca y al riesgo que implica enfren-
tarnos y enfrentarlo con lo desconocido. Esta apuesta al deseo nos plantea desafíos que 
implican una toma de posición y comprometen como diría Freud “el núcleo de nuestro 
ser”. Y fi nalizo con Bohoslavsky: “La ética surge del hecho de que al considerar al hom-
bre sujeto de elecciones, consideramos que la elección del futuro es algo que le pertene-
ce y que nadie tiene derecho a expropiar”.

El ideal del amor cortés es la exaltación de un objeto, el culto de un objeto idealizado: 
la Dama, considerada como inalcanzable, dotada de características poderosas e inhu-
manas, dueña y señora de los hombres; veremos que es uno de los rostros de Dios (Aún 
de Lacan). En el ámbito de la sublimación, el objeto es inseparable de las elaboraciones 
imaginarias y muy especialmente de las culturales. La colectividad encuentra en estas 
elaboraciones culturales el campo propicio en el que pueden engañarse, de algún modo 
sobre la Cosa. El mito de Tristán e Isolda nos muestra especialmente esta función que 
Lacan nos subraya: ser una producción imaginaria de la época, con la estructura de mito 
que contiene, que permite nombrar de cierta manera el campo de la Cosa. La Cosa, el 
goce obsceno. Estamos ante el objeto idealizado, determinante en la elaboración de lo 
que Lacan llama una relación sublimada: “La creación de la poesía cortés tiende a cierto 
malestar en la cultura, y en plantear, según el modelo de sublimación propio del arte, un 
objeto al que designaría como enloquecedor, un partenaire inhumano”, escribe. ¿Cuál es 
ese modo de sublimación? La Dama como objeto sublime. Enrollémonos en este bucle. 

Lacan ha dado una defi nición célebre del proceso en su seminario La ética del psicoa-
nálisis: elevar un objeto a la dignidad de la Cosa, es decir, la captura y la localización del 
goce en un espacio separado e inaccesible, fi gurado por la Dama. Es central en la oposición 
naturaleza-cultura necesaria para evitar las catástrofes del malestar. Un inciso: no hemos 
de olvidar que la cultura protege al ser humano contra la naturaleza y regula las relacio-
nes de los humanos entre sí. La colectividad encuentra en estas elaboraciones culturales el 
campo propicio en el que pueden engañarse, de algún modo sobre la Cosa. Comporta una 
dimensión ética, como modelo en la interrogación del amor, y marca un progreso cultural 
fundamental y el surgimiento del ideal centrado en el objeto femenino. Margarita Álvarez 
ha desarrollado una excelente lectura sobre la fi cción del amor cortés, que pone en suspen-
so el encuentro sexual y demora la realización del deseo. Es, así, el amor cortés “una mane-
ra muy refi nada de suplir la ausencia de relación sexual, fi ngiendo que somos nosotros los 
que la obstaculizamos”, explica Lacan en el seminario sobre la ética… La aparición de esta 
temática en el capítulo “Dios y el goce de La mujer” en Aún (1972-73), se debe a la exigencia 
de someter la diferencia entre los sexos al rigor de la lógica. El amor cortés es defi nido como 
modo de suplencia de la relación sexual que no es, una suplencia que se apoya en el obstácu-
lo que separa al hombre de su realización sexual. Y, además, la noción de obstáculo se pro-
mueve intencionadamente, y de un modo que resalta la paradoja del amor cortés. 
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Si Lacan da gran importancia al amor cortés en el seminario sobre la Ética se debe 
a que éste le permitió a introducir que la sublimación conserva a la mujer, en la relación 
del amor, al precio de constituirla la nivel de la Cosa (Seminario XVI, De otro a otro, 
1969-70). Y como se ha observado, la creación de algo de la nada (creación ex nihilo) sino 
también la concomitante creación de la nada en base a algo. Tal como señala Lacan, “el 
signifi cante no solamente provee un sobre, un receptáculo por el signifi cado. Lo polari-
za, lo estructura, y lo trae a la existencia” (Seminario III, Las psicosis).

El goce difi ere del placer, y esta distinción delimitada por Lacan es fundamental: 
como nos recuerda Žižek, el goce no es igual a placer porque el goce deposita un senti-
miento de culpa, acumula una monstruosidad latente que amenaza romper con el equi-
librio de lo natural, no está presente en el principio del placer. A partir de esta diferencia, 
leamos a Don Quijote como un crítico revolucionario de la fi losofía del progreso, un nos-
tálgico del pasado que sueña con el futuro, retadoramente extemporáneo: en ello reside 
en buena parte el secreto de su inquietante actualidad. Y así su ética nos alerta de la es-
tructura del goce en la sociedad contemporánea como factor eminentemente político, 
como “elemento generativo primordial” que se disemina en la esfera política y sexual, 
y la matriz análoga que vincula a ambos universos fundada en la obligación de gozar, 
como instancia que equivale a una orden.

Así pues la lógica del amor cortés (una estructura suplantada en la sociedad moder-
na) es el parámetro que defi ne las relaciones entre los sexos: la Dama como objeto subli-
me y guía espiritual es una simbolización que en realidad funciona como proyección del 
ideal narcisista del hombre, y esta simbolización no es diferente en su funcionamiento 
a la del masoquismo. Ambas instancias ponen en escena un juego de fi cciones. En cer-
tidumbre adelantada, Cervantes rastrea las variaciones del tema del amor cortés, enlaza 
la sexualidad con el campo de la ideología y su articulación con la violencia inherente 
que subyace en política en la actualidad. 


