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M.-PIERRETTE MALCUZYNSKI ENTREVISTA A EDUARDO MALLEA

Estas entrevistas –hasta ahora inéditas– constituyen parte de una investigación rea-
lizada por M.-Pierrette Malcuzynski en Buenos Aires y fueron llevadas a cabo en esta 
ciudad durante el mes de octubre de 1974. En las conversaciones que siguen, Eduardo 
Mallea habla sobre la función y la importancia del mito y el símbolo en la literatura, 
sobre Federico García Lorca y Albert Camus, sobre el papel de la literatura en gene-
ral, y sobre uno de sus libros, La red (1968). 

M.-P. Malcuzynski: ¿En qué sentido emplea usted la palabra “mito”?

Eduardo Mallea: Mientras exista un hombre que se incline a escuchar a otro hombre 
existirá el mito. Sin un sentido de lo fabuloso, la vida humana perdería su misterio, o sea 
el fragmento de invenciones tradicionales sin las cuales el saber mismo sería limitado, 
pues el mismo saber, para ser saber, requiere elementos de intuición y de misterio, que 
entran a mi juicio en el orden trancendental de los mitos humanos. Si decimos: “Susa-
na se levanta más bonita los lunes que los sábados”, ya estamos en el umbral de un mito, 
ya nos referimos a un aspecto que puede tener una interpretación más motivada y mis-
teriosa que la mera interpretación física del hecho; cualquiera podrá crear, o recrear, la 
posibilidad de la razón enigmática. Mito es leyenda…, quiere decir narración amoneda-
da, sin autor conocido, por repetición oral; o bien invento que el autor crea como fondo 
simbólico o corazón de un relato; yo llamaría el mito corazón de la narración.

M.-P. M.: ¿Piensa usted que nuestro mundo contemporáneo es un mundo radicalmente 
anti-mítico, en el sentido de que se destruye el mito a fuerza de conocimiento científi -
co y de explicaciones lógicas para acontecimientos y hechos quizás anteriormente inex-
plicables? ¿O si, al contrario, es un mundo que vive sus últimos sobresaltos antes de un 
fenómeno de retorno inminente hacia una tendencia de búsqueda armónica universal, 
hacia una nueva creación, o/y una recreación de mitos?

E. M.: Me inclino a la segunda de sus hipótesis. El conocimiento menor de sus hechos, 
vidas y cosas, de sus saberes y de sus hazañas, fundaba los mitos primitivos. Hoy el es-
tar al tanto de todo, debido a la propagación inmediata y monstruosa de las noticias, los 
viejos mitos han dejado su paso a necesidades morales mucho más originales y comple-
jas. A los comunes delitos o bárbaras empresas o portentosos hallazgos quizás siga un 
inmenso apetito de verdadero amor humano o un repertorio de necesidades más altas 
y más profundas, quién sabe si no más universalmente complejas.
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M.-P. M.: ¿Qué importancia tiene, a su juicio, el mito en la literatura? Entiendo “mito” 
como un fenómeno esencial y vitalmente humano dentro de otro, igualmente humano, 
que es la literatura.

E. M.: Creo que la literatura tendrá un papel trascendental al cabo de la hora de las rui-
nas si es que el mundo sigue dirigiéndose a esa hora. Y ese papel de la literatura será 
quizás su verdadero sentido humano. Su mayor honor y su grandeza. Pues de ahí na-
cerá, tal vez, para ella, un nuevo y más profundo destino, una apertura hacia los mora-
les artes libres.

* * *

M.-P. M.: Si partimos del supuesto de que el ser humano vive esencialmente en un mun-
do o “universo simbólico” (Ernst Cassirer), y que la literatura es uno de los símbolos hu-
manos (deseo de comunicación, sea intelectual, estético, u otro), ¿qué importancia tiene 
el símbolo para usted?

E. M.: El “universo simbólico” de Cassirer justifi ca como idea la existencia misma de la li-
teratura y su creciente posibilidad de destino. Pues es la nueva necesidad de símbolo y tras-
cendencia moral del hombre lo que va presentándose en el fondo sombrío de este tiempo 
como apertura hacia un destino más alto y más nuevo de las posibilidades del hombre 
como deber. Si la literatura ha tenido una grandeza, esa grandeza es el haber llamado al 
hombre al enfrentamiento con sus abismos, pero también con sus cimas. Todo en la vida 
es simbólico: el heroísmo y el terror, la grandeza y la caída, el benefi cio que supera al es-
carnio y el apetito juvenil de la verdad, la idea de que el mundo no puede ser como parece 
y que hay que hallar sus caminos tal vez hasta hoy desconocidos, pues el mundo ha vivido 
con un apetito de modifi caciones esenciales. Y una cosa le digo: el conocimiento mutuo 
de los seres humanos es una de las cosas más profundas de nuestra conciencia recíproca. 
Nos encontramos los hombres en un camino y continuamos sin conocernos: si no media 
quien nos presente o introduzca somos ignorantes e ignorados, lo cual equivale a decir ad-
versarios o desconfi ados natos. El mundo no ha sido todavía examinado como posibilidad 
de un inmenso conocimiento útil a nivel de comunidad, que no se desconfía sino que se 
necesita con un inmenso apetito de los hallazgos ricos y salvadores, con el franco hallazgo 
espontáneo de los otros y con una necesidad dramática de descubrirse y entenderse sin el 
expediente más viejo de este y todos los tiempos, o sea del expediente teatral y mundano 
de la presentación formal. Ésta es una idea que yo tenía en mi infancia; después me aver-
gonzó; ahora no me avergüenza ya. Un día hablarán entre sí los hombres sin ceremonia 
y con franqueza. Y ese día el fondo de las conciencias es posible que se vea más claro.

M.-P. M.: ¿En su obra el símbolo vive a través de la imagen o, al revés, es la imagen que 
surge del símbolo escogido? ¿Es una imagen poética o más bien fi losófi ca?

E. M.: En mi obra la imagen es a veces poética, a veces fi losófi ca, como bien dice usted. 
Pero más importante que la interpretación o razón del autor es muchas veces la inter-
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pretación del lector. Los grandes libros han sido hechos a veces más por los grandes lec-
tores que por los grandes escritores. No siempre sabe el escritor lo que su intención ha 
alcanzado. Un autor esta siempre en estado de ser entendido, o sea extendido y profun-
dizado. Un símbolo es bueno en tanto refl eja belleza y sentido.

* * *

M.-P. M.: Es muy interesante observar que Todo verdor perecerá (1941) apareció un año 
antes que L’étranger de Albert Camus. Llama la atención, entre otras cosas, por ejem-
plo, la similitud de descripciones del paisaje en el ambiente general (luz ardiente, calor 
torrido del mediodía, llanura, etc.) entre su libro y el de Camus. ¿Podría decirme usted 
algo sobre esto?

E. M.: No había reparado en el parecido que usted encuentra entre L’étranger y Todo ver-
dor perecerá, habiendo salido antes mi novela, según lo ha advertido. Por lo demás, he 
leído ese libro de Camus bastante después de su aparición en Francia. No creo que Ca-
mus conociera esa obra mía. La coincidencia de temas es tan frecuente. De pronto se nos 
ocurre una cosa y al rato vemos que estaba escrito por otro. Conocí a Camus en Francia 
en una reunión “Chez Gallimard”. Después lo he visto otras veces. Verlo era una aper-
tura al afecto. No he hallado escritor más distante del empaque o de la sufi ciencia, más 
noble, más humanamente humano.

* * *

M.-P. M.: Usted conoció personalmente a García Lorca. ¿Qué simboliza para usted su 
fi gura literaria?

E. M.: Sí, conocí personalmente a García Lorca. Como a la demás gente de Sur –que editó 
una espléndida edición de Romancero gitano– me fi rmó una noche en esa revista un ejem-
plar de su Romancero que alguien me robó. Y con García Lorca hemos caminado bastantes 
cuadras a la hora del crepúsculo de Buenos Aires, yendo desde el Hotel Housten al anoche-
cer hasta la zona del puerto. Él encontraba esa hora de nuestra ciudad parecida en su me-
lancólica belleza a los crepúsculos de Nueva York. Simboliza quizás el odio de la guerra a la 
poesía. O la guerra del odio a la poesía que la no poesía no amamanta tantas veces.

* * *

M.-P. M.: Algunos críticos han dividido su obra en partes: una de narrativa más autobio-
gráfi ca, en su fase más inicial hasta los años cuarenta más o menos, y otra de narrativa más 
pura, más fi ccional. ¿Usted está de acuerdo con esta división? ¿La red presenta experiencias 
personales en el sentido autobiográfi co, o son composiciones puramente de fi cción?

E. M.: Los relatos de La red son, en su totalidad, imaginarios. Todos han sido pensados 
en su independiente objetividad. Uno a uno, sus temas vinieron a mí a lo largo de  algunos 
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años. En un momento dado, hallé que ya eran muchos. Pensé que si no los recogía en la 
necesaria cosecha, corrían el riesgo de perderse al irlos yo dejando en su mera faz inédi-
ta e imaginativa. Un día los tomé de un golpe: su totalidad suponía el volumen comple-
to que después constituyeron. Como me signifi caban aspectos íntimamente narrativos 
de nuestra ciudad Buenos Aires, compuse los nexo o trozos más o menos orgánicos que 
en el volumen se suceden numéricamente, junto con las unidades signifi cativas muy bre-
ves que sirven de subrayado o extensión imaginaria. Le repito que nada hay en ese libro 
que no sea fi cción pura.

M.-P. M.: Usted pensó en titularlo El gran hotel de este mundo1. Este título tiene un sig-
nifi cado mucho más concreto que La red, en el sentido de que parece referirse primor-
dialmente a los personajes y a las posibles aventuras y experiencias que encuentran en 
este “gran hotel”, y, por extensión, en su vida en este mundo. La red, al contrario, tie-
ne una connotación más abstracta; si se tiene en cuenta la diversidad técnica de su na-
rrativa en este libro (varios “trípticos” compuestos de una primera parte lírica, casi un 
poema en prosa, seguida de “una narración central” o cuento que, a su vez, precede 
otro “cuentito” de tipo refl exión ensayística. Estos trípticos son, a su vez, agrupados en 
cuatro donde aparece intercalada una “novela corta” entre cada grupo”). ¿Estaría usted 
de acuerdo con que una de las varias interpretaciones posibles del título sea en torno al 
estilo de esta obra?

E. M.: Quizás tenga usted razón. Pero si usted piensa en las relaciones misteriosas y com-
plejas que una red abraza y limita, verá cómo ese sistema de vidas y circunstancias, ese 
orden cerrado y vivo, encierra una fatalidad, un tiempo, un destino, una coincidencia 
histórica profunda, intensamente enredados. Sí, todas las interpretaciones son posibles 
si son lógicas. No hay título bueno que no se preste a una interpretación enigmática. 
El título de Faulkner Una rosa para Emilia es tan enigmático como el de Flaubert, Ma-
dame Bovary, o como el de Shakespeare, Las alegres compadres de Windsor. Claro que 
para el lector desprovisto de imaginación todo carece de misterio, nada lo tiene, nada 
lo supone.

M.-P. M.: Dentro del género literario, de acuerdo con las defi niciones y diferencias nor-
malmente establecidas entre “novela” y “cuento”, ¿usted considera su libro La red una no-
vela o una compilación de cuentos temáticamente unidos por un leitmotiv, en este caso 
la exposición de la personifi cación femenina de Buenos Aires?

E. M.: No lo creo en modo alguno una novela, sino más bien un conjunto íntimamente 
orgánico de narraciones imaginadas a lo largo de años y sin idea previa de hacer de ellas 
un volumen. Al recogerlas de golpe encontraron la unidad que les daba su fondo y su for-
ma para constituir un retrato dado de la ciudad, pero un retrato totalmente imaginario, 
como le he dicho. Y la otra unidad, o sea la que usted llama leitmotiv, cuentos o novela 

1 Hecho mencionado en “Coctail de prosa” de Alfredo Cahn, La voz del interior (Córdoba), 10 de noviem-
bre de 1968.
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han sido pensados por mí como un círculo. Yo que no he escrito nunca poesía –ni aun 
en los años de adolescencia– hallo quizás una magra compensación en la medida con 
que veo y escribo, o en que veo y escribo, mis narraciones. ¿Es esto una ventaja? ¿Es una 
desventaja? Le dejo a usted el análisis o la solución de este problema.

M.-P. M.: La red está dividido en partes bien distintas. ¿Tiene este diseño algún propó-
sito específi co?

E. M.: Se trata de una contribución a la arquitectura armónica del volumen. ¿Qué escritor 
consciente de su materia no planea su libro como un arquitecto? Por lo demás, es bueno 
que el lector contribuya con su participación constructiva al hallazgo de las direcciones 
o calles internas de una obra de fi cción. El lector por antonomasia es el que multiplica 
más original y arquitectónicamente las direcciones menos obvias de lo que se ha pro-
puesto el narrador. Sí, el mejor lector es el lector menos pasivo, el que descubre la calle 
escondida que hay en el interior de todo libro nacido con algún sentido mágico.

M.-P. M.: La red es bastante distinto del resto de su obra en general, en el sentido de que 
en algunos cuentos, por ejemplo en La mujer que perdió su cara, El cazador, La cabeza 
velada, Folkie de Kittertong, Muerte de Benigno, y quizás en otros, se notan rasgos de ele-
mentos fantásticos. Estos elementos sobresalen especialmente en cuanto a la evolución 
y el desenlace del cuento, por uno o varios acontecimientos extraordinarios en el mun-
do de lo cotidiano. ¿A qué se debe este cambio de estilo?

E. M.: Naturalmente, he tenido cuantas veces he podido a extender el espectro de mis 
libros. No se trata, según la defi nición de usted, de un cambio de estilo, sino del necesa-
rio coefi ciente de diversidad que reclama el carácter vasto o universal de los caracteres 
o episodios de un libro cuya comunidad imaginaria vive de ser compleja. Es decir, que 
no se trata de un cambio de estilo sino de una necesidad exigida por los tonos de la co-
munidad inventada.

M.-P. M.: ¿Quién maneja la red de la vida en que se mueven los personajes? ¿Piensa us-
ted que los distintos personajes poseen el libre albedrío o si, al contrario su destino ya 
está marcado? ¿Podría ser la fi gura femenina de Buenos Aires quien maneja la red en su 
totalidad por la atmósfera “todopoderosa” con que envuelve a los actores y personajes? 

E. M.: El autor inventa hasta dejar en pie –en el mejor de los casos– a sus personajes. 
Todo lo demás es silencio o interpretación. Lo bueno de los caracteres creados por un 
escritor es que tengan el poder, la facultad, de escaparse a lo que en cada lector pueden 
hallar de transformación o de multiplicación.
Las preguntas que usted me hace, ¿quién puede contestarlas, excepto aquellos poderes 
mismos que constituyen precisamente lo único a cuyo conocimiento el hombre no ha 
podido llegar científi camente con su ciencia limitada? Una red enigmática nos tiene en-
tre sus hilos. ¿Cuál es?, ¿cómo es?, ¿adónde secretamente nos conduce, ¿quién es el que 
ha podido defi nirlos, salvo darles nombres del mismo modo inverifi cables? Su pregunta 
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es la que nos hacemos cuantos hemos venido a este mundo. ¿Sabemos hasta dónde lle-
gará lo que planeamos? Siendo todos nosotros personajes de un Autor infi nito, ¿no nos 
entretenemos con nuestros propios juegos y muñecos antes de producirse los llamados 
secretos a que la vida siempre sorpresivamente nos llama? No sé si el destino está mar-
cado o si es a cada rato resuelto por prodigiosas resoluciones perfectas.


