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Resumen: El objetivo de este trabajo es mostrar en qué forma un cuento de Borges no sólo 
se relaciona con la realidad histórica, sino de qué manera el texto mismo participa como 
interpretación o argumento ideológico en un debate histórico en torno a la identidad argentina. 
La identidad es entendida aquí como una especie de discurso virtual que puede ser reconstruido 
a partir de los diferentes discursos sociales, entre los cuales el literario tiene un lugar 
privilegiado. Borges muchas veces ha sido interpretado como un constructor consciente de la 
“irrealidad” literaria. Partiendo de la premisa de que el lenguaje es un medio social imposible 
de desligar de la “realidad”, y teniendo como telón de fondo las teorías sociocríticas, se está 
mostrando la multiplicidad y la sofi sticación de los vínculos de este pequeño texto de Borges 
con historia y literatura, y su participación en el diálogo social vivo a través de algunas lecturas 
contemporáneas.
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Title: Borges’s “Guayanquil” in the Discourse about Argentinity

Abstract: Th e aim of this article consists in showing not only how the form of Borges’s short 
story is related to the historical reality, but also how this literary text itself (conceived as 
an interpretation or an ideological argument) participates in a debate on Argentinean identity. 
Identity is, thus, a kind of a virtual text which can be reconstructed on the basis of social 
discourses, primarily the literary one. Borges was perceived as a creator of literary “irreality”. 
Th is article (in accordance with the sociocritical theories) parts from the premise that the 
language as a social construct cannot be separated from the reality. Further, it analyzes multiple 
and sophisticated relations that connect this short story with history and literature as well as the 
text ś participation in the social dialogue, achieved by chosen contemporary readings. 
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In memoriam M.-P. Malcuzynski

Le début d’un texte n’est pas son commencement; un texte
ne commence jamais, il a toujours commencé avant.
Claude Duchet

Pierrette Malcuzynski poseía una brillante inteligencia teórica. El proyecto de la 
sociocrítica, disciplina cuya preocupación central era dilucidar de qué modo lo social 
–lo que está antes que el texto, el pre-texto– se inscribe en un texto literario, de cómo 
los textos permiten leer y vivir lo social, más que los obsoletos esfuerzos por demostrar 
que la literatura “refl eja” la sociedad, alentó su obra en una enorme medida. En relación 
con aquel proyecto, reconozcamos el ascendente que experimentó de las ideas del cír-
culo de Bajtín: sin duda, en una mayor medida que una gran parte de los sociocríticos. 
De hecho, nos conocimos, nos hicimos amigas y cómplices intelectuales en el terreno 
bajtiniano. Ahora, cuando la teoría como disciplina institucionalizada y como ejerci-
cio autónomo se quedó en un segundo plano, los logros teóricos capitalizados por aque-
lla corriente nos facilitan y ordenan la lectura, desempeñando sobre todo una función 
heurística, en el sentido en que lo señalaba Robert Barsky: 

Sociocriticism, as a research Project, helps to specify the nature of the “impact” 
(Chomsky) that literature has upon the reader by pointing out its paradoxical roles, 
as on the one hand that which proliferates (variously constituted fragments of) social 
discourse (by virtue of its intertextual nature), and on the other (or by extension), 
that which challenges the broader compendium of social discourse through its ability 
to juxtapose and articulate contradictory, uncomplimentary, or unrelated fragments 
of a (presumed) whole. (1993: 154)

De hecho, detrás de los proyectos como el sociocrítico se divisa la duda esencial acerca 
de la relación de la literatura con la “vida” y, especialmente, acerca del papel de una inte-
ligencia individual en el proceso de la creación. La soledad de Borges y su individualis-
mo, su ceguera física y su poderosa lucidez intelectual nunca lo apartaron, por ejemplo, 
del interés por lo esencial que constituye nuestra individualidad: la cuestión identita-
ria. La idea de la identidad constituye justamente el vínculo por excelencia del indivi-
duo con la sociedad de la que forma parte. Este tipo de preocupaciones caracterizaron 
la obra de Borges de una manera bastante explícita en la juventud, mediante la inclusión 
de los temas y simbologías relacionadas con la afi rmación de la argentinidad, tales como 
el criollismo y lo gauchesco, la lengua y las formas poéticas tradicionales, la madre pa-
tria y la necesidad de distanciarse de ella, articulándose como una relación con lo ajeno 
y con lo ajeno-propio. La relación entre lo propio y lo ajeno se manifestaba, a principios 
del siglo pasado, como la conciencia de ideologías, maneras de ser, hablas varias y un ba-
gaje cultural exógeno que aportaban los nuevos argentinos, los inmigrantes, aquellos que 
no podían ostentar la genealogía de los fundadores de la nación ni el vínculo de sangre 
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con la tierra, pero que se apropiaban cada vez más de los elementos y símbolos cultura-
les tradicionales, dando inicio así a una nueva etapa en la gestación de la argentinidad. 
La poesía de Borges puede verse como una especie de respuesta a este proceso. La afi r-
mación de la identidad argentina se rastrea en su poesía mediante la apelación a los an-
tepasados fundadores de la patria (cf. numerosos poemas referidos a Isidoro Acevedo, 
a partir del que aparece publicado en Cuaderno San Martín). En la etapa tardía de su 
creación, estas preocupaciones por la argentinidad podían adquirir una forma mediada, 
sesgada, distanciada y, sobre todo, ironizada; es decir, bajo el modo prosístico (si atribui-
mos la exaltación y el pathos al registro “poético”). Un ejemplo de una puesta en litera-
tura de la temática identitaria es el cuento “Guayaquil” (publicado en 1970 en El informe 
de Brodie). Mediante una informal “sociocrítica” (no pretendo construir “sociogramas” 
ni realizar un registro completo de “discursos sociales”) quiero mostrar no sólo la com-
plejidad de esta pequeña obra maestra y su profundo vínculo con lo social –el problema 
de la identidad está en el centro del cuento sin constituir necesariamente un tema au-
tónomo–, sino también la vigencia del problema para el lector contemporáneo y para el 
diálogo social sobre el destino histórico de los argentinos. 

Mi démarche “sociocrítica” va a tomar un giro peculiar, permaneciendo como tal 
tan sólo en el objetivo más general de esta ya hace algún tiempo expirada institucional-
mente, pero en muchos aspectos vital e iluminadora disciplina que permanece como 
una actitud. Me dirijo a la vertiente bajtiniana de la génesis de la teoría y la práctica so-
ciocrítica, y pongo de manifi esto problemas y relaciones que permanecieron como los 
“no dichos” de la misma: la teoría del enunciado (cuyo sentido se articula como una res-
puesta a un enunciado anterior), el problema de la “palabra ajena” en la formación del 
discurso propio y de la conciencia, por una parte, y la refracción de la palabra ajena en 
la palabra propia del sujeto. ¿Habla Borges su propio lenguaje (postulado universalmen-
te aceptado) o bien el lenguaje del otro (como, creo, habla todo el mundo sin planteár-
selo como problema)? Mis puntos de partida son, sin explicitarlo en citas o referencias 
concretas, las obras de Bajtín y su círculo: “La palabra en la vida y la palabra en la poe-
sía” (1926) y El marxismo y la fi losofía del lenguaje (1929), de Volóshinov; El método for-
mal en los estudios literarios (1928), de Medvédev; Autor y héroe en la actividad estética 
(h. 1924), Problemas de la poética de Dostoievski (1929, 1963), La palabra en la novela 
(1935), de Bajtín. Por supuesto, está de por medio la lectura de los sociocríticos: Duchet, 
Cros, Robin, Angenot, Malcuzynski.

Utilicé este cuento, durante años, como ejercicio de análisis textual, muchas veces 
a una luz bajtiniana, en las clases de teoría literaria, con varias generaciones de estu-
diantes de posgrado. En el transcurso de los años, alumnos de diferentes generaciones 
aportaron distintas visiones de la estructura del cuento y, en un grado mucho menor, 
de su referencialidad, partiendo cada vez casi desde cero, porque el tema de Guayaquil 
no suele decir nada culturalmente marcado a los jóvenes mexicanos (estamos inmersos 
aquí en México en una parcela distinta de historia latinoamericana, que tiene sus pro-
pios héroes y sus propios puntos de fuga en la literatura, que esperan interpretación), 
de modo que había que empezar por refrescarles a los alumnos sus conocimientos de la 
historia de la parte sur del continente americano. Lo que su lectura muchas veces con-
fi rmó era un dejo de ironía (sin objeto manifi esto) y la referencia a los tópicos internos 
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de la obra del propio Borges. Ahora bien, la ausencia explícita de “espejos”, “laberintos” 
y otros lugares comunes asociados a la obra del gran argentino, y la presencia de cier-
to contexto “histórico” y/o “real”, cuya falta muchos quieren ver como su marca de fá-
brica, a veces desalentaron a los jóvenes analistas, que encontraron este cuento como 
“atípico” de su obra1. Ahora bien, hace ya algunos años, cierto oyente de mi curso sobre 
Bajtín, más maduro y de origen argentino, de repente expresó un nivel de empatía con 
el tema del relato al que yo no estaba acostumbrada en el medio mexicano. Dijo que el 
cuento era patético y profundamente triste, y además inscrito en un contexto muy vi-
gente de la educación argentina. Todo esto lo logré profundizar, cuando se me ocurrió 
ventilar el tema, ya bastante investigado, por Internet. El resultado me impresionó en 
la medida en que ecos de un diálogo social vivo, pero jamás resuelto, al llegar de Suda-
mérica, puso de manifi esto la vigencia del tema histórico y de los símbolos e ideologías 
que Borges sesgadamente tocó en “Guayaquil”. Es por eso que yo, en calidad de un “ter-
cero” en un diálogo de los adeptos de las partes “bolivariana” y “sanmartiniana”, de-
cidí señalar la inscripción del cuento en el proceso del discurso social que se remonta 
casi al suceso mismo que al título hace referencia. Más aún, encontré una confi rmación 
a tal intuición en bastantes trabajos contemporáneos que analizan o destacan de algu-
na manera este cuento.

Borges es, por defi nición u opinión común que presupone una elección, un escritor 
“no ideológico”. Partiendo de este lugar común de la crítica, se perciben “voces” triun-
fantes de los que se oponen a la visión sociológica y sociocrítica de la literatura, ponien-
do a la cabeza la consigna extraída de Derrida (1967: 227): “Il n’y a pas de hors-texte!”2 
Todo está en el texto, todo es texto. Todo depende de cómo el texto se concibe. ¿Está el 
texto borgeano vertido sobre sí mismo? Todo es relación entre textos: intertextualidad, 
diálogo entre textos. La convicción de Bajtín en que detrás de los textos-enunciados están 
sujetos ideológicos, que dejan huella en el gran tiempo gracias a los textos que así esta-
blecen relaciones-diálogos con más textos, más sujetos, tal vez parezca un poco metafí-
sica; yo quiero hacer de esta profesión de fe una suerte de método. Textos de la literatura, 
textos de la historia, textos del psicoanálisis, textos del periodismo cultural, textos espu-
rios de los chats de Internet. Mi interés no es polémico, ni tampoco busco demostrar lo 
evidente por sí mismo. El propósito de mi análisis no es demostrar la relación de Borges 
con los “problemas sociales”, sino el de descubrir con qué sutileza y sofi sticación pueden 
manifestarse en algún texto particular a través de sus relaciones con más textos-enun-

1 En esta percepción han coincidido con algunos lectores argentinos, muy autorizados, por cierto. Así, 
el escritor Juan José Saer parece que “aborrecía” El informe de Brodie, viendo en este libro la muestra del 
decaimiento del talento de Borges; Beatriz Sarlo, por su lado, descubre la reproducción de los tópicos del 
“doble”, “espejo”, “puesta en abismo” con cierta cortedad: “«Guayaquil» pone en una disputa académica 
banal entre historiadores esta misma dimensión de temporalidad infinita, que repite en cada enfrenta-
miento en abismo, especular y periódicamente, una historia pasada” (Sarlo 2001).
2 La expresión viene de De la gramatología. La sociocrítica (Claude Duchet), que surge por los mismos 
años (al filo de los 70), utiliza la idea de hors-texte, el “fuera del texto”, como un término técnico que, jun-
to al avant-texte (traducido como “pre-texto”), designa una variedad del contexto que determina el texto. 
El hors-texte permite que el avant-texte (“pre-texto”) emerja. Más adelante veremos cómo estos conceptos 
ayudan a entender el texto borgeano.
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ciados. “Guayaquil” es una buena muestra, porque retoma hilos temáticos presentes en 
la obra del autor argentino desde las primeras etapas de su evolución, y con base en una 
estética elaborada en la madurez, propone en El informe de Brodie un peculiar “realismo” 
que, en particular en nuestro cuento, esconde los referentes históricos y las preocupacio-
nes identitarias en el laberinto literario cuyo desciframiento requiere una considerable 
colaboración del lector, condición que de hecho forma parte de la poética de Borges. La 
densidad textual propone muchas posibilidades de interpretación, pero todas apuntan 
a un involucramiento del sujeto que escribe no sólo desde una perspectiva estética, sino 
que demuestra que el sujeto comulga con las “realidades” extratextuales. Por otra parte, 
otros cuentos de El informe de Brodie, así como las lecturas previas de Borges constitu-
yen, junto con otras claves, los “no dichos” y tal vez lo “no decible” que, sin embargo, vie-
nen a ser las vías hacia el sentido y corroboraciones del contacto con el lector. Es de notar 
que las ideas de Borges sobre la lectura creativa, que dan forma a toda su producción en 
prosa, empalman perfectamente con las de Bajtín acerca del crecimiento productivo del 
sentido de las obras en el transcurso de su existencia histórica. Es decir, el lector parti-
cipa en la confi guración del sentido y contribuye mediante la lectura a la supervivencia 
de las obras. Más aún, vistas desde una cultura ajena, las obras muestran aspectos que 
no son capaces de revelar en la misma forma en su propio contexto.

La actividad humanística y, en particular, el arte, es una actividad “participativa”. 
El arte es generoso y rico, receptivo y comprometedor; jamás exento de ideología. Con-
densa, bajo forma artística, la experiencia humana de la cognición y de la ética, sin ser 
propiamente producto de la ciencia ni de la moral, sino algo cualitativamente nuevo: jus-
tamente, una obra de arte. Tal es el sentido de lo estético en la versión de Bajtín.

La actividad del sujeto creador implica una participación íntima y una comunica-
ción secreta de su realidad desde muchas perspectivas, permitiendo ver en un “héroe” la 
plasmación singular de la “realidad” en una forma literaria, mediante la cual el “autor” 
dialoga con la “vida”, que no se entiende sino como la generación permanente del acto 
ético, de un “interactuar” que nos convierte a nosotros en humanos, y a todos nuestros 
actos, en un diálogo con los otros y en una apelación al mundo. El ejercicio literario es 
así una variante específi ca de acto ético. 

Este “involucramiento” tal vez hubiese podido medirse por la distancia que estable-
ce el “autor”3 con respecto a su “héroe”, personifi cación de su “otro”: en nuestro caso, el 
narrador. Esta distancia es incierta y vacilante. Por una parte, no es difícil establecer que 
Borges escritor participa, biográfi ca y estéticamente, de las actitudes que evoca en el hé-
roe; por otra, la perspectiva literaria y fi losófi ca le permite un juego con este involucra-
miento, esta “actitud participativa”. Las lecturas tanto de gente de letras como de quienes 
no hacen de la literatura una profesión confi rman esta catarsis identitaria que Borges, 
queriendo o sin querer, proyectó en este breve texto.

Rafael Olea Franco ya hace tiempo corroboró la presencia de ciertos temas trans-
versales en la obra de Borges, paralelos al cosmopolitismo que cierta crítica reivindica 
para defi nir a un “verdadero” Borges, cuyos textos privilegian procedimientos y temas 

3 En Bajtín, el autor es una especie de energía creativa inherente al texto, pero situada en el límite entre la 
vida y el arte, y que se actualiza tan sólo en la lectura y en interacción con el lector.
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 fantásticos y policiales (Olea 1993: 287), así como obras que manejan citas eruditas, tra-
ducciones desviadas, falsifi caciones literarias, etc. Aquellos otros temas (cuchilleros, gau-
chos, hechos de sangre, referencias históricas, etc.) que, habiendo aparecido al principio 
de su obra, resurgen al fi nal, un Borges tardío los defi niría como un “realismo” (en el 
prólogo a El informe de Brodie)4. Con lo peculiar que este realismo resulta, hay una ob-
servación que vale la pena retomar; dice, entre otras cosas: “creo haber encontrado mi 
voz” (Borges 1998: 373). Esta “voz” sintetiza las referencias “realistas” con el manejo casi 
siempre truculento de las lecturas literarias.

Y la voz evocada en la literatura está íntimamente ligada al posicionamiento del su-
jeto en el mundo; en última instancia, a la “ideología”. El sema de “Guayaquil” repre-
senta, de este modo, el ideologema borgeano de la identidad argentina orientado a los 
conceptos respectivos vigentes en su juventud. 

El ideologema es la representación, en la ideología de un sujeto, de una práctica, una 
experiencia, un sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la con-
ciencia social, posibilitando su circulación, su comunicación y su manifestación dis-
cursiva en por ejemplo, las obras literarias. (Sarlo y Altamirano 1993)5

El título del cuento, “Guayaquil”, no nombra simplemente una población en la cos-
ta pacífi ca del Ecuador, sino que contiene la cifra y el símbolo de un hiato histórico –un 
“secreto”– relacionado con la formación de los Estados sudamericanos, con posiciones 
ideológicas que retoman por emblema a los protagonistas de aquel suceso e, incluso, con 
las polarizaciones ideológicas de las identidades nacionales latinoamericanas en perma-
nente proceso de formación. Para ilustrar el último postulado, que puede parecer de-
masiado directo, citaré, antes de entrar en la materia del cuento borgeano, el principio 
de un texto escrito a propósito del mismo:

La creencia cierta en la preeminencia argentina sobre el resto de América Latina, 
afi rmada a veces como una realidad evidente, y a veces como un destino más o menos 
diferido pero en todo caso ineluctable, forma parte de los fundamentos y los mitos 
de origen de la argentinidad. Entre las diversas escenas de fundación que disponen 
los relatos de la historia, las que sellan esa ambición de predominio son sobre todo las 
relacionadas con la gesta militar de José de San Martín. (Kohan 35)

Y luego se dice que el límite en que se tropieza esta mitología es justamente Guaya-
quil, porque “en Guayaquil se agota la certeza de que, en América Latina, no les toca-
ba –no podía tocarles– otra alternativa a los argentinos que la de imperar y prevalecer” 

4 Olea, por la misma naturaleza de su libro, en el cual analiza la génesis y la presencia de los temas “crio-
llistas” en Borges, acentúa sobre todo “los relatos orales de duelos a cuchillo” (Olea 287); en este artícu-
lo pondré un mayor acento sobre otra implicación del mismo tema que, paradójicamente, incluye el de la 
oralidad, pero en una forma muy distinta, presente sobre todo como conciencia estilística y el trabajo con 
el discurso ajeno (término que proviene del aparato conceptual del grupo de Bajtín). 
5 El concepto de ideologema que estos autores manejan, acentuado en los primeros estudios bajtinianos 
de Kristeva, se remonta, en realidad, al Círculo de Bajtín (Volóshinov, Medvédev).
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(Kohan 36). Porque el tema de Guayaquil se relaciona con una falla y un fracaso6. Lo 
oral y lo literario, los registros de Internet y los textos de la historia interpretados a su 
vez desde una perspectiva histórica, constituyen el fondo sobre el que resulta posible 
y existe el “vasto rumor fragmentado” del discurso social sobre la identidad al que el 
emblema de Guayaquil se integra como su elemento histórico e ideológico, basado, por 
lo demás, en el pre-texto global, porque todos los sucesos de la historia nos llegaron, en 
fi n, tan sólo en forma de textos (¡tenía razón Derrida!). De textos-enunciado, quisiera 
agregar; textos llenos de opiniones y valoraciones, de prejuicios, sentimientos y sobre-
entendidos, textos respuesta a textos anteriores igualmente cargados de “tonos emocio-
nales y volitivos” (Bajtín). 

De lo dicho se desprende que, desde luego, bajo el concepto de “discurso social” no 
entendemos referencia a ninguna “verdad” científi ca o bien histórica, sino a opiniones 
ideologizadas que con toda probabilidad provienen de la “historia ofi cial” vulgarizada 
y manufacturada de acuerdo con las necesidades, a veces totalmente coyunturales, de los 
Estados particulares que se abogan la tarea de la educación pública, misma que, siendo 
justamente uno de los “aparatos ideológicos de Estado”, viene a ser un vehículo de los 
intereses del poder, sobre todo mediante la identifi cación de los intereses de los grupos 
en el poder con los “nacionales”. Parte de esta opinión pública procede tal vez de fuen-
tes originalmente “científi cas” consensuadas en su fase de divulgación, pero otra parte 
puede generarse en los mitos de procedencia más variada. Todas estas “opiniones” ver-
tidas en discurso tienen que ver con ideologías como imaginario social de grupos, son 
analizables desde un punto de vista histórico y sociológico y, desde luego, de muchas 
maneras ingresan a los horizontes literarios de los autores que las pueden interiorizar 
como “naturales”.

El puerto de Guayaquil7 fue el lugar donde en julio de 1822 conferenciaron a propó-
sito de la liberación de Perú, Colombia y de lo que todavía no era Ecuador los próceres 
de América del Sur, Bolívar y San Martín. Como resultado aparente de aquellas confe-
rencias, San Martín se retiró del escenario político y emigró, dejando el “terreno libre”, 
es decir, libre para concluir la liberación sudamericana, a Bolívar. San Martín en aque-
llas fechas era libertador de la fracción sur del subcontinente (Argentina, Chile, parte 
de Perú) y llevaba el título de Protector del Perú. La provincia de Guayaquil, que reclama-
ba su autonomía según los planes de su gobierno provisional8, podía también  adherirse 

6 El tema se articula así en múltiples enunciados en torno al suceso de Guayaquil. Incluyo estas referencias 
desde el horizonte conceptual de la sociocrítica, con su noción de discurso social que es “cette «immen-
se rumeur fragmentée qui figure, commente, conjecture, antagonise le monde» et que l’écrivain écoute 
avant tout, du point où il se situe dans la société… Le discours social produit des crouyances; il charme; il 
légitime certaines opinions, certains gouts et certains themes. Il médiatise entre sociolectes et «homogé-
néise» l’hétéroglossie (Bakhtine) des societies de classe. Dans le discours social, toutes les forms «douces» 
de dominations coexistent” (Malcuzynski 48; a su vez cita a Robin-Angenot “L’inscription du discours so-
cial dans le texte littéraire”, Sociocriticism 1985, 1.1: 54).
7 Guayaquil era una base naval, un centro de construcción de buques y uno de los puertos principales del 
Pacífico, con importantes enlaces comerciales que abarcaban desde la Nueva España en el norte hasta Chi-
le en el sur (Rodríguez 267-268).
8 Al que Bolívar se refirió como “republiqueta”.
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a Perú9, habiendo pertenecido al Virreinato de Perú, donde se llevaban a cabo todavía 
acciones militares contra las tropas realistas: las opciones todavía estaban abiertas. San 
Martín necesitaba pedirle a Bolívar refuerzos, teniendo en mente la pertenencia de Gua-
yaquil al Perú. Pero el Libertador tenía otros planes para dicha provincia, a la que inme-
diatamente después del encuentro anexaría en favor de la Gran Colombia (1822-1830). 
A San Martín le fueron negadas, al menos en el número requerido, las tropas de apoyo 
que necesitaba en su guerra contra los “godos” (españoles). Supuestamente, San Martín 
también se ponía a sí mismo bajo las órdenes de Bolívar, para proseguir la lucha. Tam-
bién esta oferta fue, aparentemente, rechazada. Es sobre el fondo de estas circunstancias 
que suele interpretarse el retiro de San Martín. 

Queda bien claro que en Perú no había sitio para ambos libertadores. San Martín, 
que se dio cuenta de que su propia efi cacia estaba en decadencia, decidió retirarse, di-
mitió de todos sus poderes… y se dirigió a lo que acabaría siendo su autoimpuesto exi-
lio en Europa (Bethell 114). 

Aquí tenemos, en boca de un historiador, una primera apreciación e incluso inter-
pretación de los motivos de San Martín: que podían ser muchos y muy variados, pero 
ninguno documentado “a ciencia cierta”.

Ahora bien, desde el siglo XIX, muchas generaciones de historiadores y de hombres 
de letras (Sarmiento, Bartolomé Mitre, Ricardo Rojas en el siglo XX, entre otros), así 
como de escritores, también en el siglo XX (Borges, García Márquez, Álvaro Mutis) han 
aventurado diversas interpretaciones (expresas o sobreentendidas) a la entrevista de Gua-
yaquil, asignando a las partes respectivas diversas intenciones y rasgos caracterológicos, 
y proyectando de diferentes maneras sus propias nociones y actitudes identitarias que 
se iban forjando desde la fundación de las repúblicas latinoamericanas (no importa si se 
referían o no directamente a los personajes respectivos). Los historiadores contemporá-
neos han realizado un balance más equilibrado, sin que prevalezca el perfi l de ninguno 
de los próceres como el más “positivo”, lo cual permite ver tanto a Bolívar como a San 
Martín bajo una luz más crítica. Lo cual, desde luego, no impide en lo más mínimo que 
los discursos sociales que circulan sobre la identidad retomen estas fi guras como emble-
mas de ciertas cualidades “nacionales”10 defi nidas muchas veces como las del “otro”.

El relato de Borges, escrito en primera persona, de parte de un profesor universita-
rio argentino, da cuenta de un encuentro que tuvo con otro profesor a propósito de unas 
supuestas cartas de Bolívar (probablemente apócrifas, dice el narrador) halladas en una 
biblioteca sudamericana (de una anónima república del Caribe). Ambos profesores pre-
tenden ir a investigar personalmente las cartas, que podrían dilucidar el misterio –el “se-
creto”– de la famosa entrevista en Guayaquil entre Bolívar y San Martín. Después de un 
duelo verbal, el profesor advenedizo (un argentino de nacionalización reciente, emigra-
do de Europa durante la segunda guerra, de apellido alemán e indudablemente judío) 
vence al narrador, argentino de vieja cepa, descendiente de los militares independentis-
tas fundadores de la patria, y se queda con la encomienda. En cierta forma, el argumento 

9 Cf. Rodríguez 1996: 270.
10 Bolívar y San Martín, lo mismo que el muy posterior Ernesto Che Guevara, son capaces todavía si bien 
no determinar, al menos emblematizar (“justificar ideológicamente”) líneas de conducta y hasta políticas.
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del cuento repite a modo de espejo el argumento histórico, como la crítica certeramen-
te ha señalado. Presenciamos una especie de contienda, pero no conviene olvidar que 
el supuesto enfrentamiento histórico se caracteriza así debido más a una interpretación 
que al registro indudable de un hecho. Es el discurso ajeno el que nos transmitió la es-
pecie, puso acentos valorativos y sugirió posibilidades de tomar posturas propias hacia 
esa construida axiología.

Ahora bien, las trampas borgeanas comienzan desde la primera línea del discurso 
del narrador:

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del Golfo Plácido, no iré al 
Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que desde Buenos Aires imagino 
de tantos modos y que tiene sin duda su forma exacta y sus crecientes formas, la letra 
de Bolívar. (Borges 1998: 389)

Las referencias geográfi cas que aparecen en el párrafo inicial, y que supuestamen-
te aluden al país donde las cartas de Bolívar se encuentran: la cumbre del Higuerota, el 
Golfo Plácido, el Estado Occidental, no pueden encontrarse en ningún mapa de Latino-
américa. La clave de las referencias aparece en el segundo párrafo: el primer historiador 
de aquel país fue el capitán José Korzeniovski [sic; debe ser: Korzeniowski], en el cual 
un lector más o menos avisado es capaz de reconocer al gran Joseph Conrad. Los topó-
nimos inaugurales y los posteriores (como Sulaco), y nombres que remiten a algún per-
sonaje que pretende ser real (el doctor Ricardo Avellanos), vienen de Nostromo (1908), 
la novela “latinoamericana” del novelista polaco-inglés. En el cuento nunca se mencio-
na el nombre del país fabulado por Conrad, Costaguana.

De entrada hay un juego de estilos y una escritura consciente de sí misma: el narra-
dor sin querer cae en “el estilo monumental de su historiador más famoso, el capitán 
José Korzeniovski”. Esta sensibilidad estilística y la intención de describir y de mediati-
zar el efecto del suceso que se va a describir: “confesar un hecho es dejar de ser el actor 
para ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutó”, reve-
la una cierta identifi cación de este narrador fi cticio con el escritor (Borges 1998: 390). 
En efecto, la confesión es un acto participativo y un procedimiento propio de la novela; 
la historia debe supuestamente tan sólo dar cuenta de los “hechos”. Nuestro narrador es 
un historiador “confl ictuado”.

El narrador se caracteriza también a sí mismo por un determinado estilo, estilo 
propio, no sólo por la tendencia a estilizar a lo Conrad. “El rector de nuestra Universi-
dad, en la que ejerzo el cargo de titular de Historia Americana, tuvo la deferencia de re-
comendarme al ministro para cumplir esta misión [la de revisar las cartas de Bolívar], 
etc.”, se presenta a sí mismo, melancólicamente solemne (391). Pero es capaz de distan-
ciarse de su estilo-identidad y tiene la sensibilidad para percibir otros estilos caracte-
rizadores. Ahora bien, volviendo al argumento, la Universidad del Sur propuso para la 
tarea de rescatar las cartas de Bolívar al doctor Zimmermann, con quien justamente el 
narrador se entrevista.

El doctor Zimmermann es presentado (objetivado) como autor de una historia 
“de la república semítica de Cartago” y de algún ensayo político en que abogó por una 
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 funcionalidad anónima del gobierno11. Su éxodo de Alemania se debió a una denuncia 
ni más ni menos que de Heidegger, “que demostró, mediante fotocopias de los titula-
res de los periódicos, que el moderno jefe de Estado, lejos de ser anónimo, es más bien 
el protagonista, el corega, el David danzante, que mima el drama de su pueblo, asistido 
de pompa escénica y recurriendo, sin vacilar, a las hipérboles del arte oratorio” (391) (Lo 
que no se dice es que se trata de Hitler)12. Además, fi lósofo ilustre, pero colaborador del 
nazismo, Heidegger supuestamente denunció a Zimmermann ser de linaje hebreo, “por 
no decir judío” (idem). Semejante autoparodia discursiva pone de manifi esto ciertos ras-
gos del narrador sin nombrarlos13; rasgos, agregaremos, que Borges persona de ninguna 
manera compartía, pero que podrían formar parte de un nacionalismo tradicionalista 
que aquí, en su prosa, aparece ironizado (Es más, yo leo un sarcasmo). Aquí la instancia 
“autor” se aleja de la instancia “héroe”. En cuanto a Borges escritor, este alejamiento in-
dica que estaba consciente del peligro de un nacionalismo xenófobo y antisemita en el 
que los políticos argentinos eran capaces de arrastrar a sus partidarios.

Se manifi esta asimismo un interesante traslape de funciones: si bien el narrador 
pretende identifi carse con San Martín, coincide, paradójicamente, con la posición del 
“dictador” Bolívar (que lo es en la versión argentina o, si se quiere, en un cierto discurso 
social que podría llamarse, vulgarmente, vox populi de los que se adjudicarían la posi-
ción sanmartiniana) a través de la simpatía implícita hacia Hitler que manifi esta, dentro 
de su propia lógica; Hitler a quien Zimmermann (quien gana el pleito con una voluntad 
bolivariana) se opone por defi nición en su calidad de víctima de Hitler14. Esta inversión 
de las funciones se reproduce en varios niveles.

Daniel Balderston, que en su libro ¿Fuera de contexto? encuentra innumerables víncu-
los de la obra de Borges con los “contextos” ideológicos, muchas veces canalizados por la 
literatura, “desacredita” la posición bolivariana en el cuento al evocar un episodio en la bio-
grafía de Bolívar, que permite vincular al personaje central de la novela “latinoamericana” 
de Conrad con la historia del prócer. El personaje Nostromo, de ética y efi ciencia al parecer 
intachables, en un momento de perturbaciones políticas se queda con todo un cargamento 
de plata, un tesoro que le permite cambiar el curso de su vida. Es cierto que a Bolívar políti-
co Balderston lo identifi ca con otro personaje de la novela de Conrad, sólo tangencialmente 
involucrado en el hurto: Manuel Decoud. Conrad, por cierto, en su “Author’s Note” a Nos-
tromo, en ninguna forma menciona a Bolívar, caracterizando el suceso en torno al cual se 
organiza el argumento, pero basado en un “hecho real”, como una de las vueltas del destino 

11 Funcionalidad atribuida por la tradición, como veremos, a San Martín frente a Bolívar.
12 El estilo pomposo, obviamente parodiado, de esta referencia, trae a mi memoria las imágenes de una pelí-
cula de Fellini (Amarcord, 1969), referentes a otro “corega”, contemporáneo de Hitler: Benito Mussolini.
13 Ahora bien, Daniel Balderston señala que “la república de Cartago” en su relación con Zimmermann 
hace eco de la supuesta carta de Bolívar, fechada en Cartagena “el 13 de agosto de 1822”, que menciona el 
narrador en la ficción. Se trata supuestamente del error garrafal del narrador personaje de Borges: sien-
do historiador no sabe identificar una carta apócrifa, que no pudo ser escrita por Bolívar en esta fecha en 
Cartagena de Indias, ya que se encontraba todavía en Guayaquil. Me pregunto si no se trata de otra treta 
“autosubversiva” de Borges.
14 Un jefe de estado en calidad de “David danzante” se proyecta fácilmente hacia Juan Domingo Perón y el 
peronismo como fenómeno reiterado en la política argentina.
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cuyo protagonista incluso podía haber sido una víctima de las circunstancias revoluciona-
rias. Por eso veo ambigua la relación que traza el crítico al evocar aquel legendario episodio, 
que a veces se omite de la biografía de Bolívar, como una “opinión” indirecta y una toma 
de posición encubierta en la “disputa” entre bolivarianos y sanmartinianos, como si se tra-
tara de comedores de huevo desde la punta (smaller End) y de “gruesi-extremitas” (o Big-
Endians, que lo comen de larger End, recordando Los viajes de Gulliver)15. 

El cuento de Borges “replica” a Nostromo y a otras obras de Conrad de varias mane-
ras, nunca explícitamente.

El narrador vive en la calle de Chile, “como es fama” (una de las calles céntricas y tra-
dicionales de Buenos Aires; al mismo tiempo, marca la identifi cación del narrador con 
San Martín, libertador de Chile). Le abre la puerta al visitante “con sencillez republica-
na” (puesto que no lo hacen los sirvientes: un tácito sobreentendido). Su actitud señorial 
contrastará con la ambivalente inseguridad de su visitante. El patio con baldosas blancas 
y negras anuncia un alegórico partido de ajedrez en que se va a convertir la entrevista.

El narrador prevé que el encuentro se va a desarrollar como un duelo (en El informe 
de Brodie por cierto hay otros dos cuentos sobre duelos). El narrador se siente con ventaja: 
nota la corriente indumentaria de su contrincante, sus nerviosos modales, su baja estatura16. 
Habla con acento alemán. “Daba la impresión de un pasado azaroso” (Borges 1998: 392). El 
narrador se siente generoso: quiere evitar un pleito entre las universidades y ahorrarle una 
vergüenza del rechazo al visitante (San Martín, de acuerdo con la versión tradicionalmente 
aceptada, quiere evitar el derramamiento de sangre fraterna al imponérsele a Bolívar).

El narrador tiene en su despacho una vitrina con sables, banderas y medallas de la 
Independencia que pertenecieron a sus antepasados; en el escritorio, un retrato de su bis-
abuelo, que “militó en las guerras de la Independencia” (392). Representa “sangre y suelo”, 
los tópicos del criollismo y de la “argentinidad”, que ocupaban a Borges en los albores de su 
actividad literaria (Olea 1993: 128, 130). Ciertas referencias concretas señalan decidida-
mente a la genealogía del propio Borges17: se trata de un elemento de  autoidentifi cación 

15 Mitre (388-389), basándose en Restrepo, menciona el episodio fugazmente dándole una interpretación 
favorable a Bolívar; no así Salvador de Madariaga en su Bolívar (apud Balderston 1996: 208, nota 39; pero 
yo cito una edición en inglés). Para el historiador español, “he was thirstier for personal glory than for the 
achievement of the aims from which glory would shed its light on him” (235).
16 Joseph Conrad tiene un cuento “The Duel” (basado, por cierto, en El disparo de Pushkin, pero no sólo 
de argumento sustancialmente reelaborado, sino con acentos cambiados), en el cual dos jóvenes militares 
napoleónicos se enfrentan desde posiciones valorativas semejantes a las de los personajes de “Guayaquil”: 
uno alto, guapo, rubio y noble; otro bajito, nervioso, irracional y traicionero. En el cuento de Conrad el 
triunfo moral queda con el primero; no así en el de Pushkin. En Borges, como veremos, la situación es aná-
loga pero más compleja. Curiosamente, este desplazamiento de roles y funciones recuerda el mismo proce-
so del cuento “Guayaquil”, en el cual no existe, desde luego, referencia alguna a “The Duel” de Conrad. Sin 
duda, estos textos pueden verse como parte de avant-texte, o bien de “co-texto”, del cuento borgeano.
17 Es en la poesía donde estas evocaciones de los antepasados fundadores de la patria siempre aparecen en 
clave seria (“Isidoro Acevedo”, de Cuaderno San Martín, 1929; “Poema conjetural”, 1943, que lleva como 
epígrafe: “El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829 por los montoneros de Al-
dao, piensa antes de morir:”; “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín”, 1953, o “Alusión 
a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-1874)”, o “Junín”, 1966; o “Coronel Suárez”, de 1976). En la 
prosa las referencias están mediadas por una máscara, distanciadas por la autoironía. 
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parcial con el narrador (cf. Olea 1993: 253). No obstante, estos detalles caracterizan a un 
personaje sin duda distanciado irónicamente (como lo anuncia el mismo narrador) de la 
posición del mismo Borges. Además, en Nostromo, una vitrina semejante se encuentra 
en la casa de uno de los héroes principales, Charles Gould, un inglés nacido en Latino-
américa, nieto de un héroe de la Independencia, como Borges.

A pesar de la aparente ventaja institucional y la seguridad que le da el arraigo na-
cionalista al narrador, el diálogo-duelo se desarrolla de tal modo que Zimmermann lo 
sobrepuja. Evocando a Schopenhauer, con sus tópicos de la voluntad (El mundo como 
voluntad y representación, obra innumerables veces nombrada por Borges en sus textos, 
aunque no en éste) y del poder, da por hecho que es a él a quien le corresponde ir a Su-
laco (lugar mítico extraído de Conrad, donde las supuestas cartas fueron halladas). Las 
palabras se oponen a la voluntad; la Historia, de la que, según Zimmermann, descreyó 
Schopenhauer18, se expresa en el poder de un “insensato” (Hitler) y traslada a Zimmer-
mann de Praga19 al continente americano; la voluntad es, pues, lo que importa. Votre siè-
ge est fait: es Zimmermann quien primero usa esta frase, que signifi ca que hay que dar 
por cumplidos los hechos. Al fi nal, el narrador tristemente corrobora: Mon siège est fait. 
La frase fue atribuida al abate De Vertot, un historiador francés del siglo XVIII, famoso 
por su impuntualidad en los hechos registrados. Cuentan que estaba terminando una 
historia de la orden militar de San Juan del Hospital, de Malta. Al terminar de descri-
bir el sitio de Rodas, alguien le proporcionó unos documentos complementarios sobre 
el tema, los mismos que él no quiso incluir, declarando: Mon siège est fait. “Mi sitio está 
concluido”, el origen de esta “frase alada” (cf. Vaulpilhac-Auger 1997, passim). 

El narrador trata de resistir interponiendo ejemplos literarios: un partido de ajedrez 
entre dos reyes que especularmente refl eja la batalla entre dos ejércitos, una competen-
cia entre dos arpistas, argumentos tomados de la narrativa tradicional celta (Mabino-
gion). Pero lo que refl eja el “partido de ajedrez” entre dos profesores es el diseño de la 
interpretación tradicional del encuentro entre Bolívar y San Martín en 1822, cuya sede 
da título al cuento y emblematiza el confl icto entre la sangre criolla y el suelo nativo en 
el que se encuentra arraigado el narrador, y el “advenedizo” y apátrida Zimmermann 
que, sin embargo, posee una voluntad más defi nida. Ahora bien, San Martín, que repre-
sentaba Argentina en la contingencia independentista, de ninguna manera dobla o re-
fl eja la posición ideológicamente valorada como criollista del narrador: San Martín era 
más español que argentino, desde cierto punto de vista adelantado por Sarmiento, mien-
tras que el narrador es un argentino de “vieja cepa”, un patricio sedentario que se iden-

18 No es que la negara, pero “…para Schopenhauer la «verdad» de la historia importa menos que su función 
como «memoria de la raza humana», y tal memoria puede basarse tanto en la «ficción» como en la «rea-
lidad». Hacer historia es un acto de voluntad; su escritura, un acto de representación” (Balderston 1996: 
210). Ahora bien, no es ninguna ficción la que arrojó a Zimmermann de Europa; pero al actuar de una 
determinada manera frente al narrador, él en cierta forma “hace” la historia (como Bolívar), dejando la 
“representación” a su contrincante, que de hecho lo que va a representar en su narración es el “renuncia-
miento” sanmartiniano. El narrador promete, simbólicamente, no volver a escribir, pero nosotros esta-
mos leyendo el cuento.
19 La mención de Praga le permite al narrador evocar a Gustav Meyrink y al Golem, el tópico intradis-
cursivo borgeano.
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tifi ca más que nada con Buenos Aires. No obstante, la de San Martín era una postura 
que está siendo interpretada por la vox populi de los argentinos como una renuncia del 
argentino arquetípico al poder a favor de la unidad de la causa independentista, frente 
a la ambición de poder que supuestamente representaba Bolívar. En las interpretacio-
nes contemporáneas, como la de García Márquez, por ejemplo, Bolívar aparece “telú-
rico” y supuestamente desidealizado20. El punto es que las posiciones de los “duelistas” 
están en cierto modo invertidas y, por lo tanto, irónicamente distanciadas de las posi-
ciones de la “verdad”. Sí volvemos a los constructores de las varias versiones de la His-
toria, para Madariaga “[f]undamentally, the meeting of Guayaquil was a duel between 
two replicas of Napoleón” (1952: 440).

Ahora bien, me pregunto si es confi able mi hipótesis acerca de la autoironía. El psi-
coanálisis dirige la cuestión de San Martín hacia el punto neurálgico de su fi losofía: “la 
cuestión del padre. En este caso, hacia [e]l Padre de la Patria; […] el general don José 
de San Martín” (Rúpolo 1984). La del Padre es una cuestión central del psicoanálisis 
freudiano y forma parte de un discurso por demás serio. En cuanto a San Martín: “Su 
renuncia fue siempre interpretada en la Argentina como uno de los más grandes valores: 
ante la posibilidad del enfrentamiento y de derramar sangre, renunció”. De este modo, 
“…el secreto de Guayaquil constituye una de las escenas fundacionales de la identidad 
argentina” (Kohan 2003: 42). Tales son las lecturas que hacen ciertos intérpretes del en-
cuentro histórico reproducido por Borges de una manera distanciada, mediada por la 
lectura literaria y por los paralelos a varios modelos literarios. Aun así, la exarcebada 
sensibilidad argentina lee: 

“Guayaquil” es un duelo académico y nacional. “Vencen los inmigrantes, los inmi-
grantes vencen”, parece repetir y salmodiar este relato sobre el destino de un acadé-
mico patricio que no supo engarzar su yo con el destino o la voluntad nacional (Jorge 
Panesi, apud Balderston 1996: 150).

¿Cómo se transforma esta visceralidad en Borges? Mediante la creación de la distancia 
al interponer elementos relacionados con la esfera de la lectura/escritura, procedimiento 
amalgamado con la creación de la ilusión de la realidad. Los elementos de la “realidad” 
adquieren un carácter alegórico: no se reproduce ningún partido de ajedrez más que en 
la referencia del narrador, mas el tablero simbólico (el patio de losas blanquinegras) está 
instalado desde que el contrincante accede a la casa; el transcurso de la “batalla” se refl eja 
en la erudición literaria del narrador autodistanciado; los duelos de El informe de Brodie 

20 García Márquez en El general en su laberinto no abunda acerca del encuentro en Guayaquil, que apenas 
se menciona. Ahora bien, el propio Bolívar aparece, a pesar de todo, en una actitud de “renunciamiento” 
monumental: “El general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios se iba para siem-
pre. Había arrebatado al dominio español un imperio cinco veces más vasto que las Europas, había diri-
gido veinte años de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo había gobernado con pulso firme hasta la 
semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo creyeran” (García 
Márquez 1989: 44). No obstante, para alguien como Álvaro Mutis esta magnificación no ha sido suficien-
te: en su poesía y narrativa Bolívar aparece con una aureola romantizada.
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hacen contrapunto con “El duelo” ausente de Conrad21. El doctor Zimmermann guarda 
en su portafolio un fantástico boleto de avión con el destino Ezeiza-Sulaco. 

En nuestro caso, el artifi cio literario bastante complejo le permite a Borges relativi-
zar e ironizar posiciones ideológicas que pueden tomarse muy en serio “en la vida”, pero 
que reciben un tratamiento indirecto, refractado “en el arte” de la prosa. En la poesía, 
Borges sostiene su identidad, apoyada en su genealogía y en la añoranza romántica del 
pasado de la fundación de la patria –aunque el tal pasado se hubiese obtenido por el ta-
miz literario (¡el pre-texto!) y por los textos históricos: la Independencia, Martín Fierro 
y los valores que implica– dejándola intacta hasta el fi nal. Dentro de estos valores, nun-
ca se reclaman las circunstancias concretas de la articulación identitaria: la omisión del 
otro nativo, que en alguna forma sesgada pueden emerger en su prosa. La argentinidad, 
en sus diversas hipóstasis, se formaba mediante la exclusión: del indígena, del gaucho 
(que una vez extinto como agente social, pasó a ser parte de la identidad emblemática), 
del gringo, del vecino latinoamericano. La ambivalencia de la postura de Borges en las 
cuestiones de la identidad pone de manifi esto la escisión íntima en la personalidad y la 
autoconciencia, que puede ser rastreada mediante la revelación de los mecanismos na-
rrativos y de la investigación de corte sociocrítico, que incluye tanto un perfi l fi lológico 
–investigación de las “fuentes”, la relación con las cuales nunca es unívoca– o bien ras-
treando el “contexto” complejo de su génesis, contexto que prefi ero no desglosar aquí 
de acuerdo con la herramienta sociocrítica, pero reiterando que incluye todo tipo de “len-
guajes sociales” y discursos históricamente avalados, de estrategias preconstruidas, dis-
cursos interpelados por Borges en su función de “monitor” del “vasto rumor social”. La 
misma duda acerca de la validez de la cientifi cidad histórica aparece en Borges en forma 
sesgada, mediada: “La verdad histórica, para él [en su caso, Pierre Menard] no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió” (Borges 1998: 135). Contando con la coope-
ración del lector, la frase Mon siège est fait reitera lo mismo. Estos detalles, tan caracte-
rísticos de Borges aunque no visibles a primera vista, me hacen seriamente dudar de la 
identifi cación total del escritor con el narrador, sostenida por más de un crítico, como 
lo hace, por ejemplo, R. J. Díaz quien, además, describe a Zimmermann como perso-
naje “negativo”, incapaz de aprehender la esencia de la Historia (Díaz 1997: 323), acce-
sible a “Borges” mediante la creación. La conclusión tan planamente aristotélica no me 
convence. No obstante, la exaltación del ofi cio de escritor aparece en otros críticos: para 
Wheelock, citado por Marval-MacNair (1996: 371), el narrador es “a scholar who renoun-
ces intellectual fulfi llment in order to preserve esthetic life”. La misma autora sostiene 
que Borges reproduce en el cuento la situación de un romance (369), de mito nacional 
encarnado que se cancela,

21 Sostengo que el papel de Borges lector y “editor” en la ficción todavía no ha sido suficientemente diluci-
dado. Dice Liliana Weinberg: “Leer y escribir se vuelven, a partir de Borges, procesos mucho más densos 
y sofisticados, y se inscriben en un amplio marco que incluye e, insisto, traduce simbólicamente el quehacer 
cotidiano del hombre de letras: editar, comentar, reseñar, compilar, consultar, corregir, cotejar” (2007: 2). 
Las actitudes de Borges en cuanto instancia narrativa llamada autor que hace un contrapunto con la ins-
tancia narrativa héroe (hay quienes lo toman por otra hipóstasis del mismo Borges) se leen con una mayor 
nitidez a la luz de las lecturas de Borges hombre, como en el caso de “Guayaquil”.
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[f]or by ritualizing and embodying the exile that was San Martín aft er Guayaquil, 
the narrator had also discharged the basic function of myth, that of satisfying one 
of society’s needs, the need for heroes and, in this case, the need to idealize the man 
who had abstained. (373-374)

De una manera o de otra, la función del mito no se actualiza en el cuento en primera 
instancia, sino que aparece ironizada, distanciada, basada en sobreentendidos (Volóshi-
nov habría dicho: en “entimemas”, emblemas del enunciado ideológico), trampas narra-
tivas y trastrueques de identidades. Borges no es Borges, sino un “otro”; “San Martín” 
adquiere las funciones de “Bolívar”, y viceversa22. Será cierto aquello de lo que se inte-
rroga el psicoanalista: “¿no se nos ha llamado acaso a los argentinos los ganadores mora-
les, porque siempre se juega muy bien hasta el último minuto en que algo nos traiciona 
y allí perdemos?” (Rúpolo 1984). ¿Quiénes son los “argentinos” en el caso que nos pre-
senta Borges? El narrador y Borges ambos son argentinos, aunque de diferente modo. La 
cuestión de la identidad llega aquí a un punto muerto, lo mismo que la “confrontación” 
entre Bolívar y San Martín en una Historia imaginada de tantas maneras. 
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