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PALABRAS PARA JUAN MILLARES CARLÓ, EN SU OBRA

Hacia los años sesenta, todavía era posible cruzarse, a la vuelta de cualquier esquina 
de la ciudad de Las Palmas, con escritores que, ya entonces, reconocíamos como memoria 
viva de la moderna literatura insular. Jóvenes aún, y en consecuencia indocumentados, 
pretendíamos ser nosotros escritores e identifi cábamos –siempre desde una respetuosa 
distancia, porque aquellos valores se respetaban– a Luis Doreste Silva o a Luis Benítez 
Inglott, a Pedro Perdomo Acedo y, de vez en cuando, a Saulo Torón; a Fernando Gonzá-
lez, cuando venía desde la Península. Pero también hallábamos su palabra en cualquier 
rincón de los diarios locales: ¿valía más el papel que la de Benítez Inglott; ¿era sólo re-
tórica la tan generosa de Doreste Silva?; acogimiento plural, siempre, la tertulia de Juan 
Sosa. Buscábamos, en la de todos, esa parte de lo que nosotros mismos, como insulares, 
éramos. En mi caso particular, puedo decir que conocí a algunos, que con ellos incluso 
pude amistar: Luis Benítez o Claudio de la Torre, a quien visité varias veces en Madrid, 
me ayudaron mucho cuando yo, con titubeantes pasos de investigador pretencioso de 
saberes (y no sabía nada), perseguía la sombra de Domingo Rivero. Con Perdomo Ace-
do tuve trato más asiduo. A Juan Millares Carló, sin embargo, sólo alcancé a verlo pasar 
ensimismado, lo mismo que a Saulo por su cercanía de las Alcaravaneras. Estuve en el 63 
en el homenaje a Juan Millares Carló, como en el que luego se tributaría a Luis Doreste, 
a Saulo y a Fernando González… ¡Inestimable contribución de los ociosos del Neo-Tea 
a que supiéramos algo de aquella gente! Verlos pasar, decía. Pues la lectura vino después, 
cuando el joven que yo era se creyó –resabiado– con credenciales sufi cientes para opi-
nar. Todo eso, hasta que se puso en marcha la implacable trituradora de la sociedad de 
la información y del consumo, que lo devoró todo y excretó sus residuos, y eso es lo que 
ahora nos quieren dar por liebre hasta quienes presumen de escritores y son renombra-
dos como tales: se han sumado al festín de la basura y han dado en la mentira instalada 
hoy en el centro de nuestras vidas, como si fuese lo más natural del mundo.

He citado a tres o cuatro escritores que paseaban su verdad, lo que eran, con una dig-
nidad que no hay por qué ponderar. Bien es cierto que Perdomo Acedo juntaba rueda de 
oyentes, en la plaza de Cairasco; pero tampoco él tenía nada que ver con estos gritado-
res y charlatanes de hoy que nos ensordecen con sus boberías a voz en cuello. Porque de 
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todos ellos era el silencio; y, de entre todos, de Juan Millares Carló quien, todavía aho-
ra, en esa imagen de daguerrotipo que nos franquea la entrada a esta edición, tan bella, 
tan cuidada, de su obra completa, nos mira desde la claridad azul de sus ojos juveniles 
con una punta de melancolía; cómo pensar siquiera que habría de manifestarse con ver-
bosa extroversión, y mucho menos caer en la charlatanería vana a la que hoy nos tienen 
acostumbrados. Mejor, el silencio; porque “lo poético exige, como requisito primero el 
descondicionamiento del lenguaje como instrumentalidad. El lenguaje concebido como 
sola instrumentalidad deja de participar en la palabra”. Esto escribe José Ángel Valente, 
y añade: “la palabra no destinada al consumo instrumental es la que nos constituye: la 
palabra que no hablamos, la que habla en nosotros y nosotros, a veces, trasladamos en 
el decir”. Eso dijo; y sus epígonos dieron en creer que sólo con un torpe minimalismo 
estaba todo resuelto. Silencio de Juan Millares Carló, pero porque la procesión (digo, su 
palabra) iba siempre por dentro. Algunos dirán, han dicho ya, que obligado por la situa-
ción política (y tal vez así fuera); sin embargo, yo pienso que era por respeto a la palabra 
misma, para no malbaratarla y que dijera verdad. Pues la suya estaba –lo explica mucho 
mejor que yo Selena Millares; y con total conocimiento de causa, no con mi insensatez 
de entrometido– su palabra, la de Juan Millares Carló, estaba para el amor, para la espe-
ranza, para la vida, en un tiempo en que los tres habían sido cercenados. Lo mismo que 
ahora, por cierto, aunque peor: entonces, al fi n y al cabo, se los consideraba peligrosos; 
hoy, apenas inservibles. 

¿Por qué me fi jo, ante todo, en el silencio, al seguir la trayectoria personal y litera-
ria de Juan Millares Carló, con tanto cariño reunida y tan bien contada en esta edición 
de Obras Completas? Hay dos razones que se aducen habitualmente para explicarlo, 
pero que yo tengo por insufi cientes. A ellas se nos ha remitido siempre, y también aho-
ra, aquí, porque son verdad desde luego: una, la persecución política que le tocó padecer 
a nuestro autor de modo tan implacable como injusto; otra, su condición isleña que –al 
parecer– le obliga a extremar “el aislamiento y la introversión”. ¿Por qué digo que insu-
fi cientes? Pues porque, lo primero, nada tiene que ver con el ser del poeta; y a las prue-
bas me remito: la escritura de Juan Millares Carló no cesa, a pesar de tantos pesares, y, 
precisamente en el silencio grave, crece y madura y ahonda de forma sucesiva (“vuelvo al 
silencio / que es toda mi vida”). No es atrevimiento mío esto que digo; el propio escritor 
confi esa que “la forma poética es en mí tan natural como el lenguaje corriente” y, llega-
do el momento en que su enfermedad fatal le imposibilita hablar, insiste en esa misma 
convicción: “perdí la facultad de hablar, pero quedóme la palabra escrita y, sobre todo, 
el verso, la ideal medida, como supremo consuelo del espíritu”. Palabra escrita: la que 
desde dentro le habla y él traslada al decir; ideal medida: sobre escritura, ritmo, respira-
ción orgánica del lenguaje. ¿Por qué, si no, corrige y, donde palabra escrita, dice –inme-
diatamente– verso? Puede que aún haya reticencias para aceptarlo así; pero ¿y la música? 
Porque la música se integra en la vida de toda la familia (algo que no es una actividad 
artística más), incluso en los momentos más duros, como nos recuerda Selena Millares 
en su minucioso recuento biográfi co: lindes inciertas de silencio y sonido; poesía y mú-
sica se miran allí, y se reconocen.

Porque la poesía será la dedicación primordial de Juan Millares Carló, forma lite-
raria a la que dedica la mayor parte de su obra. Si nos quedamos en lo descriptivo, poe-
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sía de sencillez lírica que continúa la herencia del modernismo insular; pero cuando el 
poeta reconoce en Saulo Torón, en Alonso Quesada o en Domingo Rivero a los escrito-
res “más de acuerdo con mi temperamento” (dice, temperamento), está añadiendo algo 
que tiene que ver, sobre todo, con una refl exión que va todavía más allá, hasta la entre-
ga al misterio de la existencia cotidiana, abismo íntimo en donde la vida y la muerte son 
presencias convivibles, y el ser puja con ellas porque ése es el único sentido que tiene vi-
vir “cuando el mundo es una inmensa acotación en que la personalidad tendrá que de-
fi nirse –precisamente– por su contingencia y sus limitaciones”, tal explica en su ensayo 
sobre el heroísmo, que nada menos. Muy poco compromete decir cosas como que la for-
ma de su poesía es “correcta, musical y blanda”; sobre todo, cuando lo vemos alongar-
se –una y otra vez– hasta “las tenebrosas y oscuras fuerzas de la existencia (…) desde la 
sombra en llamas de sus esperanzas”, como muy bien lo vio y lo dijo Juan Sosa Suárez. 
De ahí que Selena Millares nos recuerde, muy oportunamente, que la poesía de nues-
tro autor tiene por referentes indiscutibles el mar, la luz y el lugar. Cómo otros, si estos 
constituyen la razón existencial del insular, si en ellos se dilucida otra tensión (paralela 
a la puja ya señalada) entre lo interior y lo exterior, mucho más allá de la mera localiza-
ción geográfi ca. Situación suspensa e interrogante del aislado, cómo va a ser la suya una 
expresión asertiva, según se advierte en toda la poesía española peninsular. Y el soneto, 
con su sólida matemática constructiva, va y se ve sacudido –en la poesía de Juan Milla-
res Carló– por una sintaxis que se resiste a depender del verso y pretende ser fl ujo del 
habla, de aquella respiración del lenguaje a la que he aludido hace un momento. Mucho 
más allá, insisto, de cualquier ubicación espacial concreta: desde la isla, una permanen-
te pregunta, duda trágica del vivir o “gravedad sombría de una cierta tristeza”… Si se 
me interpretara bien, yo diría que religiosidad en su sentido fundamental, nada de esa 
simpleza de discusiones doctrinales, a lo que se ha reducido el asunto en la historia y en 
el pretendido pensamiento español (y así nos ha ido); y por ello, la escritura de Juan Mi-
llares Carló se ve cruzada –como la de Domingo Rivero– por ese peculiar conceptismo 
que se suma a su honda sentimentalidad: miedo en el cuerpo, al quedar al borde, siem-
pre en la orilla; serenidad resignada en el alma, sabiendo que así.

Recuperamos, entonces, aquella otra verdad que dije no sufi ciente para caracterizar 
el silencio de nuestro autor: aislamiento e introversión de la condición isleña. Dicho así, 
a mí me preocupa; porque de forma implícita avala lo que ha pasado siempre: por asu-
mir tal condición, el escritor insular –incluso los más signifi cados– no asume el com-
promiso y responsabilidad que contrae por el simple hecho de ser escritor; y me parece 
censurable esa automutilación que se infl ige: diluirse en el olvido, refugiado en el cáli-
do seno materno de la isla, gran placenta que no quiere abandonar, para no arrostrar las 
consecuencias de poner su palabra donde él debía, y en donde ella merecía. Es impor-
tante, en este orden de cosas, lo que Juan Millares Carló dice en “El mar a través de los 
poetas insulares”, uno de sus más reveladores ensayos; lo que dice, en particular, acerca 
del sentimiento del mar, siguiendo la caracterización hecha por Valbuena Prat. De ello 
se ha escrito mucho, se ha querido explicar el asunto hasta la saciedad, pero no ha ha-
bido casi nadie que haya sabido reconocer en qué consiste realmente. Cuando nuestro 
autor apunta hacia el mar mitológico de Morales y hacia el mar humano de Saulo; hacia 
la impasibilidad cruel y hacia la fusión del ser con ese elemento, no sólo geográfi co, de 
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verdadera dimensión metafísica, nos introduce, como anota, en una complejidad donde 
desembocan vitalidad y cercanía e inquietud de abismo (“mar doloroso de amor y mis-
terio” –dice, citando a Alonso Quesada), allí resulta contraproducente el apego a la orilla 
(y esto lo afi rma alguien –tengámoslo en cuenta– para quien el contacto con su tierra lo 
fue todo), porque el mar es la “piedra de toque de nuestra sensibilidad”, ese lugar donde 
“los sueños –¡qué sueños!– de los ahogados (…) fi jan las cuencas vacías de sus ojos en 
las inmóviles aguas del fondo de los mares”.

Por ahí alcanzamos otras de las estribaciones por donde también anduvo, con entu-
siasmo grande, la obra de Juan Millares Carló: la literatura popular y lo que en esta edi-
ción Frank González denomina “la memoria dibujada” de nuestro escritor. Uno y otro 
asunto movidos por una herencia familiar (dedicación de los hermanos Millares –pa-
dre y tío de nuestro poeta– a los asuntos y lenguaje de la tierra canaria), y con el objeti-
vo, además, de “reavivar en los canarios el amor por todo lo nuestro”: escenas y cantares, 
poesía y teatro populares, cuentos que entran en el menudeo ingenuo de situaciones co-
tidianas de la vida insular, en el vigor oral del chisme y del chiste. También aquí, la sin-
tonía de Juan Millares Carló con Alonso Quesada y sus crónicas, con él comparte sus 
Camejos, Galindos y Sosas, tan característicos. Todo ello sustentado en el habla parti-
cularísima del insular que, tanto en la fonética como en la sintaxis (sobre todo en ésta, 
porque es la que da el acento; y no la fonética, como tantos creen y celebran), deja al des-
cubierto la peculiar relación que el insular mantiene con su lengua española, derivada 
de un modo de entender el mundo y la existencia entre entrañado y distante, que nunca 
se sabe bien. Peligroso será considerarlo como una forma más del costumbrismo; equi-
vocado, aceptarlo como tal y jugar con ello, como si fuera broma, pues de ese modo sólo 
se manifi esta una situación de inferioridad, por más que no se quiera reconocer. ¿Cómo 
salir de tal atolladero? Entendiendo que, en el costumbrismo, la imagen se congela en es-
cena y el lenguaje en tópico, en lugar común. En la obra escrita o gráfi ca en donde Juan 
Millares Carló acomete esa aproximación a lo canario, la presencia de Alonso Quesada, 
como dijimos, lo lleva a entender muy bien qué sea este discrimen: no se trata sólo de 
reproducir una determinada fonética; el asunto está en captar el modo en que el habla, 
esa oralidad potente de gesto y silencio sugeridor, se suma a la situación para dar a ésta 
un sentido existencial nuevo y mayor: la aparente ingenuidad de la escena, salpimentada 
siempre con un toque de acracia resabiada. Que por ello habla Felo Monzón de “el gra-
fi smo de un poeta travieso”, al referirse a los dibujos y aleluyas de nuestro escritor.

¿Qué tiene que ver eso, entonces, con el costumbrismo como género, lastre que ha 
sido para nuestra literatura, confundido tan alegremente con el realismo? Y si no, que 
venga Galdós y nos lo diga. Por insular –no me cabe ninguna duda– aportó aquella agu-
deza –visual y de oído– e introdujo así, en la adormilada narrativa de su tiempo, tan 
complacida en lo mismo, lo que José Bergamín llamó, de modo certero, el monstruo de 
la novelería: Galdós puso todo patas arriba, con sólo abrir puertas y ventanas a la sin-
taxis vivísima de un habla marcada por ese doble fondo –irónico, sutilmente subversi-
vo– propio del español hablado en Canarias. Me he ayudado de Galdós; Juan Millares 
Carló, por su parte, acudió para explicarlo nada menos que a Goya, y dio en el mismo 
centro de la cuestión. Signifi cativo, además, que lo hiciera como Santiago Bordón (más 
insular, imposible); y que lo dijera así: el mejor arte español “se nutre en esencias de reali-
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dad. Más de una realidad quebrada, contradictoria (…) [y] nada de más profundas y cas-
tizas realidades que la humanidad goyesca. Pero (…) qué soberana deshumanización de 
las formas (…) Atormentado, se encaró airadamente con los falsos valores de una tradi-
ción languideciente, y los deshizo. Creó a su antojo todo un mundo de nuevos seres con 
ritmos vitales”. Salvadas todas las distancias que se quiera, ¿qué otra cosa hizo nuestro 
escritor al convocar a su obra, narrativa o teatral o gráfi ca, a esos seres –si se quiere me-
nudos, tan comunes, pero de tan sugestiva y sugeridora vitalidad? Lo grande (y grave) 
del caso es que, todavía hoy, se sigan considerando excepciones, rarezas, los escritores 
y artistas que así actúan, mientras la escritura literaria habitual se agrisa cada vez más 
en un realismo que se sigue leyendo con la misma estrechez de aquel costumbrismo pe-
queñito y empobrecedor.

He hablado, apenas, de algunos asuntos que me importan; o, mejor, que importa que 
se tengan muy en cuenta, y se puedan debatir si es preciso, entre los contenidos en esta 
copiosísima obra, inexplicablemente en penumbra durante tanto tiempo. Que por fi n 
recibe ahora su justa reivindicación, para que sea perdurable su memoria. 

Jorge Rodríguez Padrón


