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Resumen: Mil y una muertes, la última novela del nicaragüense Sergio Ramírez (2004), es 
una ambiciosa construcción fi ccional que combina la exploración de la identidad histórica de 
Nicaragua, la indagación de la identidad personal del protagonista, un viaje autorial en pos de 
una historia y una refl exión metafi ccional sobre historia y fi cción. Esta última se realiza mediante 
la interacción del componente verbal y visual de la novela: 28 fotografías aparecen insertadas en 
el texto y muchas más se presentan en él en forma de ekfrasis, como imágenes textualizadas. 
El objetivo del presente estudio es mostrar que el signifi cado de las fotografías en la novela no se 
reduce al valor documental que se les suele atribuir. La combinación de narrativa y fotografía permite 
conceptualizar Mil y una muertes como una novela fotográfi ca, una representación transartística 
en la que la imbricación de lo verbal y lo visual produce un lugar textual de resistencia.
La presencia de las fotografías fractura la superfi cie del texto, creando un pliegue metafi ccional, 
por medio del cual el autor cuestiona el proceso representacional asociado con el discurso 
histórico. La novela desafía la noción de que una fotografía es una huella material exacta o un 
documento fi el de la realidad (pasada), mientras que el texto fotográfi co se constituye en una 
puesta en abismo visual del procedimiento novelístico de Ramírez. 

Palabras clave: novela fotográfi ca, historia, fotografía, documento, imagen textualizada, metafi cción

Title: History, Photography, and Metafi ction in Mil y una muertes, a photographic novel by 
Sergio Ramírez

Abstract: Mil y una muertes, the last novel by the Nicaraguan writer Sergio Ramírez (2004), is 
an ambitious fi ctional construction that intertwines an exploration of Nicaragua’s historical and 
the protagonist’s personal identity, an authorial journey in pursuit of a story, and a metafi ctional 
refl ection on history and fi ction. Th e latter is carried out through the interplay of the verbal and 
the visual components of the novel: 28 photographs are inserted into the text and many more 
are rendered through ekphrasis, as textual pictures. 
Th e objective of this essay is to show that the meaning of the photographs in the novel should 
not be reduced to the documentary value that is usually attributed to it. Th e combination of 
narrative and photography allows to conceptualize Mil y una muertes as a photographic novel, 
a transartistic representation in which the interweaving of the verbal and the visual produces 
a textual site of resistance. Th e insertion of photographs fi ssures the text’s surface creating 
a metafi ctional fold by means of which the author challenges the representational process 
associated with the historical discourse. Th e novel questions the notion of photograph as 
an exact material trace or a faithful document of (past) reality, while the photographic text 
constitutes a visual mise en abyme of Ramírez’s novelistic strategy. 
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Una fotografía es una caja de músi-
ca, un caracol de infi nitas e irisadas 
resonancias…
Sergio Ramírez, Tiempo de fulgor

A partir de la década de los ochenta, emerge en la literatura latinoamericana un pe-
queño corpus de novelas que combinan la narración de una historia fi ccional con foto-
grafías. La llegada (Crónica con “fi cción”) de José Luis González (Puerto Rico, 1980), Las 
genealogías de Margo Glantz (México, 1981), Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson (Ar-
gentina, 1991), Tinísima de Elena Poniatowska (México, 1992), La destrucción del reino 
y El mundo sin Xóchitl de Miguel Gutiérrez (Perú, 1992 y 2001), La mujer de Strasser de 
Héctor Tizón (Argentina, 1997), Libertad en llamas de Gloria Guardia (Panamá, 1999), El 
daño de Seatiel Alatriste (México, 2000), Shiki Nagaoka: una nariz de fi cción (2001) y Ja-
cobo el mutante (2002) de Mario Bellatín (Perú/México) y Mil y una muertes de Sergio 
Ramírez (Nicaragua, 2004) son las novelas que ejemplifi can la interacción entre lo ver-
bal y lo visual en la fi cción contemporánea1. Para diferenciar esta variante de fi cción de 
la fotonovela, propongo llamarla “novela fotográfi ca”, calcando la designación, aunque 
no necesariamente el concepto, del término “ensayo fotográfi co”, una de las modalidades 
predominantes de la forma sintética que W.J.T. Mitchell llama “imagetext” (texto-ima-
gen) (1994: 83)2. La mayoría de las novelas del corpus pertenece al subgénero de la nove-
la documental que se sitúa en la frontera ontológica entre lo fi ccional y lo factual (Foley 
1986: 25)3. Dicha característica y la idea comúnmente aceptada de que las fotografías son 
un vestigio material de la realidad retratada (Arnheim 1974: 149-161; Sontag 1977: 154)4 

1 Es posible afirmar que estos textos híbridos representan apenas una de diversas modalidades inter- 
o transartísticas que en la misma época (a partir de los 80) surgen en la literatura latinoamericana. Otras 
tendencias serían, por ejemplo, la novela cinematográfica, cuyo iniciador es Manuel Puig, o la novela bo-
lero, que conjuga la narrativa con las estructuras y contenidos propios de este género musical. 
2 El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia define la fotonovela como “relato, normal-
mente de carácter amoroso, formado por una sucesión de fotografías de los personajes, acompañadas de 
trozos de diálogo que permitan seguir el argumento” (1992 I: 989). “Imagetext” designa “a dialectical pic-
ture” (Mitchell 1994: 9) que puede entenderse como “a composite synthetic form or as a gap or fissure in 
representation” (83). El ensayo fotográfico es “a literal conjunction of photographs and text − usually uni-
ted by a documentary purpose, often political, journalistic, sometimes scientific” (285-286).  Mitchell ex-
plica que “The normal structure of this kind of imagetext involves the straightforward discursive or narra-
tive suturing of the verbal and visual: texts explain, narrate, describe, label, speak for (or to) photographs; 
photographs illustrate, exemplify, clarify, ground, and document the text” (94). Sin embargo, esta rela-
ción entre el elemento verbal y visual puede ser también muy diferente, como sucede en La chambre clai-
re de Roland Barthes (1980), uno de los ensayos fotográficos más famosos, donde se observa “a consistant 
subversion of the textual strategies that tend to incorporate photographs as «illustrative» or evidentiary 
evidence” (Mitchell 1994: 302).
3 Las principales formas de este perfil genérico son la novela (auto)biográfica, histórica, testimonial y perio-
dística. Las obras del corpus que menos se ajustan a esta descripción son las novelas de Tizón y Bellatín.
4 En la teoría, las opiniones están divididas. Compárense los estudios de Sontag, Snyder & Allen, y Barthes 
(“El mensaje fotográfico”, “La retórica de la imagen” y La Chambre claire), que conceptualizan la fotogra-
fía como un modo de representación y construcción artística, con los de Bazin (“[t]he photographic image 
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explican la aparente naturalidad con la que éstas se insertan en el texto de las novelas fo-
tográfi cas: parecen ser un complemento documental, un elemento de veridicción que co-
rrobora los hechos enunciados en la narrativa5. Sin embargo, esta motivación es engañosa 
porque la incorporación de la fotografía en la narrativa no se limita a la función docu-
mental e ilustrativa (aunque ésta no desaparece del todo), sino que responde a una gama 
más amplia de objetivos. Como explica Mitchell, la imbricación de la experiencia verbal 
y visual en un texto-imagen produce una fi sura que revela el carácter heterogéneo de la 
representación y es, a la vez, un lugar de resistencia (1994: 285 y 289). Este intersticio re-
presentacional se debe al hecho de que las fotografías se insertan en la novela según el 
principio del montaje en el que “the superimposed element disrupts the context in which 
it is inserted” (Benjamin 1986: 234). En concordancia con esta idea, Th eodor W. Adorno 
sostiene que el montaje articula la discontinuidad, porque reniega de la unidad enfati-
zando la disparidad de las partes, aunque, al mismo tiempo, reafi rma la unidad como el 
principio de la forma (1984: 222). Lo crucial es que la técnica de montaje, así como la dis-
continuidad o disonancia formal como su efecto rompen la armonía que es, según Ador-
no, la expresión de la ideología de afi rmación y clausura (1984: 225-229). La presencia de 
las fotografías interrumpe el desarrollo lineal de la narrativa y crea un pliegue represen-
tacional que perturba la superfi cie del texto; obligando al lector a mirar con intensidad, 
revela tensiones semióticas y complejidades discursivas que, a su vez, producen signifi ca-
dos estéticos, éticos y políticos6. 

La más reciente novela fotográfi ca publicada en América Latina es Mil y una muertes 
de Sergio Ramírez (Nicaragua, 2004). Como las demás novelas de este autor, Mil y una 
muertes es una ambiciosa construcción fi ccional que combina la indagación de la identi-
dad histórica de Nicaragua, la exploración de la identidad del protagonista, un viaje del 
autor en pos de su relato y una refl exión metafi ccional sobre literatura y fotografía. El 
protagonista es un fi cticio fotógrafo nicaragüense de apellido Castellón, un presunto hijo 
póstumo de Francisco Castellón (1815-1855), político liberal, Ministro de Asuntos Ge-
nerales y el Supremo Director Provisorio del Estado (11 de junio 1854 – 2 de septiembre 
1855), a quien la historia le imputa el nefasto contrato con el fi libustero William Walker. 
La vida de Castellón-fotógrafo transcurre en Nicaragua y Europa (Francia, España y Po-
lonia) y se extiende a caballo entre los siglos XIX y XX, dos centurias fundacionales en 
la historia nicaragüense y cruciales en la europea. Su fi gura hilvana los diferentes suce-
sos, lugares y temporalidades de la diégesis por medio de la cual Ramírez teje tres líneas 

is the object itself”, 1967: 14; la fotografía es un proceso mecánico “in the making of which man plays no 
part”, 1967: 12), Arnheim (“the physical objects themselves print their image by means of the optical and 
chemical action of light”, 1974: 155) y Walton para quien la transparencia es la principal característica de 
la fotografía: “Photographs are transparent. We see the world through them” (1984-1985: 251).
5 Las dos novelas de Miguel Gutiérrez, con las fotografías de Julio Olavarría son una excepción, porque las 
imágenes, altamente simbólicas y poetizadas, señalan de entrada la ruptura con la función documental. 
6 Para un ejemplo de este tipo de lectura, véanse mis estudios sobre La llegada, Fuegia y Tinísima: “El 
ojo de la guerra: reflexiones sobre el corpus fotográfico en La llegada (Crónica con “ ficción”) de José Luis 
González”, “«Things Were Different Then»: Photographic and Narrative Construction of Loss in Eduar-
do Belgrano Rawson’s Fuegia” y “Entre palabras e imágenes: las fotografías como dispositivo metaficcio-
nal en Tinísima de Elena Poniatowska”, respectivamente. 
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de refl exión: la primera versa sobre las ilusiones frustradas de la historia nicaragüense, 
la segunda despliega una imagen escurridiza del ser humano sometido al juego de sus 
propias fantasías y frustraciones y atrapado entre la bajeza y la grandeza de sus acciones, 
mientras que la tercera, metafi ccional, concierne, por un lado, a la relación posmoderna 
entre historia y fi cción y, por el otro, a la posición del artista (un fotógrafo, un escritor) 
frente al objeto de su actividad representacional7. El complicado entramado narrativo 
de la novela contiene veintiocho imágenes (fotografías, en su mayoría) y numerosas fo-
tografías textualizadas, es decir, que no se ven, sino que se leen. Las características del 
texto fotográfi co, y su función con respecto al pliegue metafi ccional de la novela son la 
materia del presente estudio que se apoya en las disquisiciones teórico-críticas de Susan 
Sontag, Roland Barthes y W.J.T. Mitchell. 

UNA NOVELA FOTOGRÁFICA CON PARADOJA

La primera señal de la motivación8 fotográfi ca de Mil y una muertes se manifi esta en 
el título, aunque el nexo interartístico no se revela inmediatamente, porque los versos 
de Xavier Villaurrutia que Sergio Ramírez cita en el segundo epígrafe (“Duerme aquí, 
silencioso e ignorado,/ el que en vida vivió mil y una muertes…”), sugieren otra pauta 
de lectura, identifi cando uno de los temas de la novela: la idea de la frustración que es la 
muerte de una ilusión. En este sentido, la novela narra “mil y una muertes”, tanto indi-
viduales (la historia de Castellón-padre, Castellón-hijo, su madre Catherine, el rey Fre-
derick, Chopin, George Sand, Darío, Napoleón III) como nacionales (Nicaragua). Según 
sugieren Dixon Moya (2005: 1) e Iván Uriarte (2005: 2), el título puede ser también una 
alusión a las diferentes muertes del personaje Castellón que Sergio Ramírez imagina al 
reconstruir su historia (dos versiones diferentes en el campo de concentración de Mau-
thausen, otra en Mallorca después de la liberación, otra más acuchillado en una cantina 
de León y, fi nalmente, enterrado por una avalancha de lodo durante el huracán Mitch 
en 1998), todas posibles, ninguna segura o confi rmada, dada la naturaleza contradicto-
ria de las fuentes, entre las cuales fi guran también unos “recuerdos del porvenir”, es de-
cir, visiones, intuiciones o deseos de la muerte manifestados por el personaje.

A la vez, el título es una referencia oblicua a la fotografía, como proceso y resulta-
do, que se revela en una lectura simultánea de la novela y las teorías sobre la fotogra-
fía elaboradas por Sontag (On Photography, 1973) y Barthes (La Chambre claire, 1980), 
con quienes Ramírez parece dialogar tácitamente en sus “auscultaciones fotográfi cas”9. 

7 Para una lectura de las dos primeras líneas temáticas de la novela, véanse Perkowska 2007, 2008b. 
8 Uso el término en el sentido definido por Boris Tomashevsky: “The network of devices justifying the in-
troduction of individual motifs or of groups of motifs is called motivation” (1965: 78). 
9 Nada en la novela evidencia la existencia real de tal diálogo. Se trata más bien de una asociación surgi-
da en el proceso de lectura, aunque las analogías que se detectan entre las teorías fotográficas de Sontag 
y Barthes, por un lado, y la reflexión sobre la función de las fotografías en la novela, por el otro, sugieren 
que el autor nicaragüense conoce muy bien los planteamientos expuestos en On Photography y La cham-
bre claire. 
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Ambos pensadores establecen un nexo entre la fotografía y la muerte. En primer lugar, 
perciben el acto de fotografi ar como una forma simbólica de violencia, comparable con 
la agresión, la violación o el asesinato: “Th ere is something predatory in the act of ta-
king a picture. To photograph people is to violate them. […] Just as the camera is a su-
blimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder − a soft  murder, 
appropriate to a sad, frightened time” (Sontag 1977: 14). El campo semántico de la foto-
grafía confi rma este aspecto de la actividad fotográfi ca: en inglés se habla de “loading” 
y “aiming” una cámara o “shooting” una foto o una película; en español, la cámara po-
see un botón disparador, un visor y una palanca de carga10. En segundo lugar, ambos 
observan que la acción del fotógrafo cosifi ca al sujeto fotografi ado, porque lo convierte 
en un objeto. Para Sontag, fotografi ar “turns people into objects that can be symbolica-
lly possessed” (1977: 14); Barthes sostiene que la fotografía (como hecho/arte) implica la 
transformación de uno mismo (“moi-même”) como sujeto en otro-objeto, a la vez que 
conduce a un “afantasmamiento” del sujeto: “Imaginairement, la Photographie […] re-
présente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet: je vis alors 
une micro-expérience de la mort (de la parenthèse): je deviens vraiment spectre” (1980: 
30). Por último, la fotografía perturba, o inclusive destruye, la percepción familiar del 
tiempo, proyectando el pasado sobre el presente (“ya está muerto”) o el presente sobre el 
futuro (“morirá”). Barthes ve en ella la imagen “qui produit la Mort en voulant conser-
ver la vie” (1980: 144); para él, la “catástrofe” de la muerte está inscrita en toda fotogra-
fía, incluso si la persona retratada todavía está viva (1980: 150). A su vez, Sontag escribe 
que “Photography is the inventory of mortality. […] Photographs state the innocence, the 
vulnerability of lives heading toward their own destruction, and this link between pho-
tography and death haunts all photographs of people. […] Th e photographs [transmute], 
in an instant, present into past, life into death” (1977: 70). En Mil y una muertes Ramí-
rez presenta a Castellón al acecho de oportunidades fotográfi cas, muestra la ineludible 
conversión del sujeto representado en objeto de representación y subraya el pathos de la 
muerte al incorporar o aludir a fotografías de personas ya fallecidas (Chopin, George 
Sand, el Archiduque Luis Salvador, Darío), las que con más fuerza evidencian la lectura 
catastrófi ca del tiempo suprimido (Barthes 1980: 150). Tanto es así que en la medida en 
que progresa la lectura, el título Mil y una muertes adquiere otro signifi cado, porque se 
constituye en una metáfora de las operaciones fotográfi cas relatadas en la novela y una 
referencia a la inscripción de la muerte en las fotografías que ésta incorpora. 

Si el título no expone directamente el pre-texto fotográfi co de Mil y una muertes 
y es necesaria una lectura en dos planos para que éste quede revelado, la organización 
de la novela lo pone en evidencia11. Ésta se divide en dos partes casi iguales, tituladas 

10 En polaco, una “fotografía” es “zdjęcie”, palabra que se origina en el verbo “zdjąć”, es decir, quitar, pero 
también eliminar. Sobre esta perturbadora connotación de la palabra “zdjęcie” en relación con las reflexio-
nes de Barthes en La chambre claire, véase Wawrzecka (1997: 91 y 96-97). 
11 También las carátulas de las ediciones de 2004 (México) y 2005 (España) sugieren el lugar protagóni-
co de la fotografía en la novela. Ambas son un collage. La de la edición mexicana presenta un fondo de ca-
laveras rosas, amarillas, violetas y azules sobre el cual se colocan tres retratos fotográficos de Rubén Da-
río (lo que hace pensar, engañosamente, que la novela es sobre el poeta, quien es en ella apenas uno de los 
personajes). La cubierta de la edición española muestra una sugestiva superposición de dos fotografías que 
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“ Camera obscura” y “Camera lucida”, respectivamente. La referencia a estos dos instru-
mentos ópticos, la forma primitiva de la actual cámara fotográfi ca (que, como objeto, 
“es casi un personaje central, silencioso pero elocuente” en la novela) (Uriarte 2005: 3) 
y un instrumento de dibujo que hace pensar, al mismo tiempo, en el título español e in-
glés del ensayo de Barthes (La cámara lúcida – Camera lucida), apunta a las técnicas de 
representación asociadas con ellos. La camera obscura proyecta una imagen invertida 
de una realidad o un objeto, mientras que la camera lucida superpone en una superfi -
cie la imagen del objeto por dibujar y la mano/el lápiz que lo dibuja. Ahora bien, al co-
tejar el contenido de los capítulos contenidos en cada una de las partes, uno descubre 
que la primera (“Camera obscura”) se construye según el principio de inversión (Ser-
gio Ramírez-narrador cuenta en los capítulos impares su descubrimiento del fotógrafo 
Castellón; este descubrimiento representa la extensión y la última etapa de la historia 
de Castellón que él mismo relata en orden cronológico en los capítulos pares), mien-
tras que la superposición es el recurso en la segunda (las historias narradas por Sergio 
Ramírez y Castellón van acercándose, hasta que se superponen en el último capítulo, 
cuando el nieto de Castellón le entrega a Sergio una copia mecanografi ada de las me-
morias del fotógrafo). 

Los indicios de la motivación fotográfi ca presentes en los elementos paratextuales de 
la novela anticipan la inclusión del texto fotográfi co en la diégesis y en la narración. Re-
curro a la palabra “texto” porque se trata de dos series heterogéneas: la primera es visual 
y contiene 28 imágenes, mientras que la segunda es un conjunto de imágenes textua-
lizadas que capturan lo visual con la palabra, mediante descripciones ekfrásticas. Re-
presentan dos variantes del “imagetext”: “pictorial texts” (Mitchell 1994: 209) y “textual 
pictures” (109) que se entrelazan intrincadamente en el espacio narrativo de la novela. 
En la serie visual fi guran retratos (reproducciones de pinturas o grabados) y fotografías 
de algunos personajes históricos de la diégesis (el Archiduque Luis Salvador Habsbur-
go, su extravagante séquito y su amante Catalina, Francisco Castellón, el Conde Giu-
seppe Primoli, Napoleón III, Darío vestido de monje cartujo, William Walker, George 
Sand), fotografías de personas reales pero anónimas que prestan su cara a algunos per-
sonajes fi ccionales de la diégesis (Teresa Bonnin, el maestro Leonard, el rey Frederick), 
instantáneas turísticas de Mallorca (en algunas de ellas aparece Sergio Ramírez) y una 
imagen-ejemplo del periodismo fotográfi co contemporáneo. Con la excepción nota-
ble y signifi cante de esta última fotografía, todas las demás son efi gies públicas, retra-
tos ofi ciales o rituales y souvenires turísticos. En todo caso, son imágenes de lo normal 
y aceptado, fotografías que podrían pertenecer a un museo o un libro de historia, un sa-
lón o un álbum familiar. 

Ahora bien, Mil y una muertes es una novela que encierra una paradoja: es, al mis-
mo tiempo, la más y la menos fotográfi ca de las novelas del corpus. Paradójicamente, el 
más tiene que ver con la abrumadora presencia de conceptos y elementos provenientes 

parecen antiguas: el torso desnudo de una mujer y una escena de calle en la que destacan los coches esta-
cionados a lo largo de la acera en el segundo plano y un grupo de tres hombres vestidos de abrigos y som-
breros de copa, en el primero. El cuerpo de la mujer, algo borroso, parece ser un “puente” entre este gru-
po y los coches en la acera opuesta.
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del campo de la fotografía (como práctica y teoría) tanto en la diégesis (el personaje de 
Castellón y el paulatino descubrimiento y comentario de su “obra fotográfi ca” por parte 
de Sergio Ramírez) como en la estructura y el marco paratextual de la novela; el menos, 
con la serie fotográfi ca propiamente dicha, incrustada en la novela. Su presencia no altera 
ni perturba la superfi cie del texto, no crea complejidades discursivas, como sucede en La 
llegada, Fuegia o Tinísima. En estas novelas, las fotografías confi guran una secuencia de 
signifi cación, una narrativa; es posible conceptualizarla como un foto-relato que cuenta 
una historia y posee cierta independencia con respecto al texto en el que se incrusta. Esto 
se debe a la selección de los objetos representados en las fotografías que es, según explica 
Barthes, una de las principales estrategias de connotación porque los objetos “constitu-
yen excelentes elementos de signifi cación […] [S]on los elementos de un verdadero léxico, 
estables al punto de poder constituirse fácilmente en sintaxis” (1972a: 120). La secuen-
cia une cada uno de estos signifi cados o léxicos en una sintaxis más extendida, en la que 
“el signifi cante de la connotación ya no se encuentra […] a nivel de ninguno de los frag-
mentos de la secuencia, sino a nivel […] del encadenamiento” (121). La serie fotográfi ca 
en Mil y una muertes carece de este encadenamiento sintáctico; el proceso de signifi ca-
ción depende del texto que contextualiza las imágenes y ancla su signifi cado reduciendo 
la polisemia que caracteriza incluso las más realistas de las fotografías (Barthes 1972b: 
131; Sontag 1977: 23 y 109). Las fotos, por su parte, desempeñan la función tradicional 
de ilustrar y documentar lo que el texto refi ere. Se produce así lo que Mitchell denomina 
un “straightforward exchange of information between text and image” (1994: 287), en 
otras palabras, un intercambio fl uido entre lo visible y lo legible. Más allá de la interrup-
ción de la estructura y lectura diacrónica propia de un texto narrativo, no surge ningu-
na tensión; la coexistencia del discurso textual y visual no genera la fi sura de resistencia 
en la que se originaría un pliegue representacional. Subordinada al texto en su función 
ilustrativa, la serie visual se vuelve casi invisible12, en tanto que el cuestionamiento del 
proceso representacional se delega a la serie fotográfi ca textualizada. 

LAS FOTOGRAFÍAS TEXTUALIZADAS

La serie textualizada comprende 24 instancias (cada instancia puede incluir más de 
una fotografía) en las que una detallada descripción ekfrástica captura lo visual con la 
palabra, creando imágenes textuales o “prose picture[s]” (Hirsch 1997: 3), es decir, imá-
genes (fotográfi cas) que sólo existen en palabras. En realidad, no siempre se trata de 
una descripción porque, como se verá adelante, algunas de las imágenes verbales son 

12 La edición mexicana (2004), que fue la primera, no contiene fotografías. Sergio Ramírez aclara en la en-
trevista con María Esther Gilio que la idea de incluirlas fue de la editora española. Esta información ayu-
da a explicar la ausencia de la unidad sintáctico-significativa en la serie y la relación tradicional entre las 
imágenes y el texto comentadas arriba. Por otra parte, en la misma entrevista, Sergio Ramírez da a enten-
der que las fotografías formaron parte del proceso de escritura, como un punto de partida (2006). En la 
entrevista con Ángel Berlanga, habla de “asimilar las fotografías y después tratar de escribirlas” (2005b: 
1), procedimiento que se observa en la serie textualizada y que se comentará adelante. 
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 inventadas, aunque la invención probablemente se basa en una reelaboración o un reci-
claje imaginativo de fotografías existentes que forman parte del acervo cultural o per-
sonal del escritor. Por lo tanto, es mejor referirse a la evocación o escritura ekfrástica, 
si bien el término es paradójico. Para Ramírez, esta escritura de fotografías forma par-
te del proceso de escritura de la novela, porque “Uno puede imaginarse toda una histo-
ria a raíz de una foto” (apud Martínez 2005: 1); también es un elemento crucial de las 
dos líneas de la diégesis, narradas por Sergio Ramírez y Castellón, respectivamente. En 
la primera, Sergio Ramírez, personaje y narrador de los capítulos impares de la nove-
la, relata la serie de encuentros fortuitos con las fotografías de Castellón que lo empujan 
a realizar una pesquisa acerca de este personaje y su obra, la que termina cuando Rubén, 
el nieto del fotógrafo, le entrega al escritor una copia mecanografi ada de las memorias 
de su abuelo. Sergio Ramírez-narrador describe/evoca/escribe las fotografías de Caste-
llón descubiertas en el transcurso de esta búsqueda, como también las de otros fotógra-
fos y las que pertenecen a las colecciones de los museos o archivos visitados durante el 
recorrido autorial en pos de una historia (la casa natal de Chopin en Żelazowa Wola, la 
datcha-museo de Turguéniev en Bougival, el Palacio de Rey Sancho en Valldemossa y el 
Can Son Marroig en Mallorca). En la segunda línea de la diégesis (los capítulos pares), 
Castellón-narrador escribe la historia que persigue Sergio Ramírez, es decir, el relato de 
su vida, que empieza con la historia de su padre (Francisco Castellón) y termina con un 
sueño o “recuerdo del porvenir”, cuyo último episodio se sitúa en el momento cuando 
el huracán Mitch azota Nicaragua, en octubre de 1998. En el marco de esta narrativa, 
Castellón describe y comenta también sus actividades, búsquedas, hallazgos y frustra-
ciones de fotógrafo, proveyendo detalles y explicaciones que Sergio Ramírez-narrador 
no podría conocer.

La serie textual de fotografías se divide en varios subgrupos o subsecuencias. La pri-
mera de ellas consiste en la descripción ekfrástica propiamente dicha de algunas de las 
imágenes incluidas en la serie visual: las de Rubén Darío en hábito de cartujo, el séqui-
to del Archiduque o el retrato de Catalina Segura (la amante del Archiduque y, en la no-
vela, la esposa de Castellón), supuestamente de autoría de Castellón (en otras palabras, 
son fotografías de fi guras reales e históricas, atribuidas a un personaje fi cticio). Veamos 
el caso de la fotografía de Catalina (283-285)13. De acuerdo con las afi rmaciones ante-
riores, se establece aquí un intercambio fl uido entre el texto y la imagen. El pie de foto − 
Catalina Segura − proporciona el nombre de la persona retratada que la identifi ca como 
el personaje de la novela señalando a la vez el proceso de fi ccionalización, porque el ver-
dadero apellido de la amante del Archiduque era Homard. La minuciosa descripción que 
comenta los detalles de la vestimenta y la personalidad del personaje a partir de los ras-
gos físicos ayuda a leer la fotografía como una extensión visual de la historia narrada. El 
retrato ejemplifi ca, además, el vínculo entre la fotografía y la muerte, es una instancia de 
las “mil y una muertes” presentes en la novela, encarna un antes de un después, porque 

13 Sergio Ramírez, Mil y una muertes (Madrid, Alfaguara, 2005). Todas las citas del texto de la novela o re-
ferencias a él provienen de esta edición y se señalarán entre paréntesis en el texto.
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la Catalina de la imagen ya no está; el texto apunta con claridad a esta inscripción de la 
muerte refi riéndose a la nariz de la joven que “luego se comería la lepra” (283)14. 

Una segunda subsecuencia menciona la obra de los fotógrafos contemporáneos de 
Castellón, como el Conde de Primoli, Maxime du Camp, Louis-Auguste Bisson, Alexis 
Gouin, Nadar (Gaspar Félix Tournachon) y Étienne Carjat, e incluye referencias a o des-
cripciones de numerosas fotografías que Sergio Ramírez descubre en los museos o ar-
chivos visitados durante su viaje histórico y literario en pos de Castellón. Su función es 
conferir verosimilitud al personaje y a la empresa literaria que lo crea. Al ubicar a un fo-
tógrafo fi ccional en compañía de los grandes pioneros de la fotografía, con quienes éste 
se relaciona, compite o se compara, Sergio Ramírez crea un ambiente histórico y artísti-
co en el que la fi gura de Castellón resulta verosímil; al plasmar descripciones detalladas 
de los lugares visitados y objetos contemplados durante las visitas realizadas a lo largo 
de su pesquisa, el autor hace creíble su propia búsqueda. Nada es abstracto o general, 
sino concreto y, en cierto grado, verifi cable. 

La tercera y la más interesante de las subsecuencias incluye las fotografías atribuidas 
a Castellón. La lista es larga (desde los retratos de los escritores decimonónicos franceses, 
pasando por unos desnudos innovadores tomados en Barcelona, hasta las fotografías he-
chas en Polonia y en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial), 
pero la novela hace hincapié en cuatro imágenes que aparecen en distintos momentos 
de la diégesis: la foto sacada durante la guerra en la calle Szeroki Dunaj en Varsovia, en 
la que Castellón capta el asesinato de su hija y yerno por los soldados nazis, mientras 
que su nieto Rubén observa la escena aterrorizado, con las manos sobre la cabeza (34, 
55 y 304); la fotografía, sacada a hurtadillas, del cadáver desnudo de Turguéniev tendi-
do en la cama antes de ser vestido para una toma ofi cial (que también se atribuye a Cas-
tellón; 160-161 y 304); el retrato de Flaubert, Turgéniev y George Sand junto a Hercule, 
el cerdo campeón de los Comicios Agrícolas de Rouen en 1873 que Castellón, el fotó-
grafo ofi cial del evento, realiza a pedido de los escritores (102-106); y una fotografía de 
cinco prisioneros del campo de concentración en Mauthausen condenados a muerte, sa-
cada unos minutos antes de la ejecución (325-326 y 346-347). Aunque en varias ocasio-
nes Sergio Ramírez atribuye la autoría de Castellón a imágenes reales, se puede asumir 
o especular que estas fotografías, obra de un fotógrafo fi ccional, son inventadas, escri-
tas y no descritas. 

Como ya he mencionado, la invención puede ser un reciclaje imaginativo de foto-
grafías existentes que forman parte de la herencia cultural o de una colección personal 
del escritor. El ejemplo más evidente es la “foto” de la calle Szeroki Dunaj que parece 
ser un montaje o una superposición de dos escenas: en el plano de arriba, donde está la 

14 Barthes señala que la inscripción de la muerte o el punctum “du Temps écrasé” está especialmente vivo 
en el caso de la fotografía histórica que representa a las figuras del pasado, fácilmente identificables como 
los que “han sido” pero “ya no están más” (1980: 150). En la serie visual incorporada en Mil y una muer-
tes predomina el retrato histórico. La muerte no sólo está inscrita en la imagen de Catalina, sino también 
en la de Rubén Darío, el Archiduque o el Conde de Primoli. Incluso las fotos de personas desconocidas/
anónimas a quienes Sergio Ramírez otorga una identidad ficcional (Teresa Bonnin, el Maestro Leonard) 
están signadas por la catástrofe de la muerte, porque su vestimenta connota una época que ya ha pasado, 
que ha dejado de existir hace mucho tiempo.
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fi gura del niño con las manos levantadas, vemos o recordamos la famosa fotografía to-
mada por un soldado o fotógrafo nazi en el gueto de Varsovia, en la cual fi gura un niño 
de unos 5-7 años, con la estrella de David en su abrigo demasiado corto y con las ma-
nos sobre la cabeza. En el plano de abajo, vemos una escena de la novela. Me arriesga-
ría a afi rmar que el retrato de los escritores franceses al lado del cerdo ganador es una 
imaginativa, lúdica e irónica superposición de dos fotografías posibles, cuya existencia 
no es comprobable. 

La invención literaria de una imagen a partir de una fotografía existente y su consi-
guiente textualización no es un procedimiento desconocido. El más famoso y bello ejem-
plo se encuentra en La chambre claire de Barthes. La segunda parte de este ensayo sobre 
la fotografía, que es al mismo tiempo una elegía a la madre muerta del pensador, se or-
ganiza alrededor de la fotografía que representa a la madre de Barthes cuando ésta tenía 
cinco años. El ensayo contiene una minuciosa y conmovedora descripción de esta foto, 
que no fi gura reproducida en el texto. En cambio, aparece en él un retrato de un hom-
bre muy mayor con dos niños (“La souche”); la cara, la mirada, el gesto y la posición de 
las manos de la niña en esta instantánea corresponden exactamente a la descripción de 
la madre en la fotografía textualizada. Diana Knight especula que la llamada “Foto del 
Invernadero” nunca ha existido, que es una transposición de la fotografía original (“La 
souche”) o una invención a partir de ella (1997a: 265-266; 1997b: 138). 

No pretendo afi rmar que Ramírez imita a Barthes o que ha sido inspirado por La 
chambre claire, aunque esta posibilidad no se puede excluir del todo. Lo signifi cativo es 
que Ramírez use un procedimiento semejante para crear imágenes textualizadas, foto-
grafías fi ccionales, si se permite el oxímoron. Estas imágenes escritas, todas fundamen-
tales para la trama y la signifi cación en la novela, son mucho más visuales, poderosas 
y visibles que las fotografías reales incorporadas en el texto. No sólo se subvierte así la 
idea de la fotografía como ilustración, evidencia o documento, sino que el recurso de 
Ramírez revela el poder visual de la palabra, el que de ninguna manera debe confundir-
se con su poder referencial. Además, la superposición creativa y la invención de las fo-
tografías evidencian el proceso de fi ccionalización, que imagina una realidad fi ccional 
a partir de un documento o que imagina el documento mismo. De este modo, la serie de 
fotografías textualizadas confi gura un pliegue metafi ccional que despliega ante el lector 
el arte de novelar de Ramírez. 

EL PLIEGUE METAFICCIONAL

En su calidad oximorónica, las fotografías fi ccionales activan un cuestionamien-
to posmoderno del documento, que el discurso histórico tradicional había considerado 
como un elemento y una práctica de veridicción, mientras que las teorías posestructu-
ralistas lo han desmitifi cado exponiendo su naturaleza discursiva y cultural. La nueva 
novela histórica latinoamericana ha recurrido al documento para hacer de él materia 
de un juego irónico-paródico que socava su presunta veracidad y lo convierte en un ele-
mento de fi cción; mediante este procedimiento, la nueva fi cción histórica pone al descu-
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bierto las prácticas fi ccionales del discurso histórico, su impostura de una transparencia 
y una referencialidad incuestionables, más allá de toda duda. Sergio Ramírez es uno de 
los practicantes más destacados de esta deconstrucción posmoderna del documento his-
tórico. Sus novelas se presentan siempre como producto de una larga y minuciosa inves-
tigación y están muy bien documentadas. Cabe resaltar que en muchas de ellas aparece 
la fi gura de un investigador que trata de recomponer una historia irresuelta o perdida15. 
Sin embargo, Ramírez se acerca al dato histórico y al documento que suele considerar-
se como su confi rmación con una actitud lúdica que merma su veracidad y resalta, en 
cambio, su propensión fi ccional. En sus novelas, los documentos se inventan, al imitar 
el autor el estilo, las formas, el discurso (en el sentido bakhtiniano de la palabra social) 
de la época, el grupo de intereses o los individuos que los crean; los datos históricos se 
fi ccionalizan, se desplazan o se descontextualizan cuando los textos históricos reconoci-
bles se atribuyen a personajes de fi cción o fi guras del mundo literario por medio de alu-
siones a menudo anacrónicas y lúdicas, o cuando “documentos fi cticios” se adscriben 
a personajes históricos que jamás los hubieran escrito. El mejor ejemplo de esta actitud 
paródica y desafi ante es Castigo divino (1988), donde Ramírez desmantela sin piedad la 
presunta veracidad del documento y de la referencia histórica16.

Como las demás novelas del autor nicaragüense, Mil y una muertes se apoya en una 
impresionante investigación y documentación, en gran medida verifi cable, pero el ars 
combinatoria y la actitud lúdica del autor liberan los datos históricos de las ataduras re-
ferenciales. Los elementos históricos se manifi estan trastornados por el contacto con los 
intertextos o sirven como punto de arranque para una historia imaginaria. Las fotogra-
fías fi ccionales ilustran este procedimiento. Parten de un hecho o una situación histó-
rica conocida (la muerte de Turguéniev, la exterminación de los judíos o los campos de 
concentración) pero la imagen concreta y la historia que se desarrolla a partir de ella, 
son fi ccionales, elementos del universo creado en la novela, no de un referente externo. 
Así, la foto de Szeroki Dunaj forma parte de la historia de Castellón y de su nieto Rubén 
que sólo existen en Mil y una muertes. Se podría decir que las fotografías imaginadas son 
“documentos inventados”, componentes de un mundo imaginario, que apuntan a otros 
“engaños documentales” en la novela, por ejemplo, los excelentes pastiches de la crónica 
modernista en forma de textos atribuidos a Rubén Darío y José María Vargas Vila. Am-
bas “crónicas” incluyen fragmentos o elementos de textos de estos autores, pero son in-
venciones de Ramírez vinculadas estrechamente con la diégesis de la novela17. Más allá 
de su papel inmediato en la novela, el procedimiento articula un desplazamiento en el 
modo de conceptualizar el lugar y la función del documento en el discurso histórico que 

15 Castigo divino (1988) y Sombras nada más (2002) son, junto con Mil y una muertes, las muestras más 
relevantes de esta práctica y técnica que resalta el parecido entre la investigación histórica y la pesquisa 
detectivesca. 
16 Para un comentario detallado de este procedimiento paródico, véase Perkowska 2008b.
17 En la “crónica” de Darío aparecen Mallorca − uno de los escenarios − y varios personajes, incluidos 
Castellón y su hija Teresa; la “crónica” de Vargas Vila describe el encuentro fortuito de Darío y Castellón 
en Mallorca, anticipando la historia de Castellón que Sergio Ramírez va a descubrir durante su investiga-
ción en esta isla y el encuentro del escritor con el nieto del fotógrafo, quien le entregará la historia de Cas-
tellón, también en Mallorca.
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se corresponde en gran medida con las refl exiones de la nouvelle histoire: el documento 
deja de percibirse como el factor determinante de una historia porque es la historia na-
rrada la que condiciona (selecciona, altera, amplía o reduce) el documento, construyen-
do su signifi cado y su sentido. Sontag afi rma que “the photograph is, always, an object 
in a context” (1977: 106). Las novelas de Ramírez permiten ampliar esta constatación al 
mostrar que todo documento, fotográfi co o textual, es siempre un objeto en un contex-
to; su función, signifi cado, valor ideológico, e inclusive, su posición ontológica (historia/
fi cción) dependen de la trama o cadena de signifi cación en la que se inscribe. 

Adicionalmente, las fotografías cuestionan en la novela la relación convencional en-
tre el documento y el pasado. En sus ponderaciones frente a las fotografías exhibidas en 
el museo de Turguéniev, Ramírez-narrador observa que “la foto aparece en la pared sim-
plemente como una ventana al pasado” (101-102). No se trata, sin embargo, de la percep-
ción común y corriente, según la cual la fotografía sería “una ventana al pasado” por su 
calidad de vestigio material que documenta una realidad pretérita y activa una memoria 
que reproduce con exactitud los detalles de aquélla. La cita de Ramírez remite a la con-
cepción barthesiana, según la cual el poder afi rmador de una fotografía “porte, non sur 
l’objet, mais sur le temps” (Barthes 1980: 139), porque visualiza un antes de un después 
(103). El “después” siempre es la muerte, pero el “antes” es un punto en el tiempo a partir 
del cual se proyecta una idea, una fantasía, un relato posible acerca del sujeto represen-
tado. Para Sontag, una fotografía es “[an] incitment to reverie” (1977: 16). Dice la autora: 

Any photograph has multiple meanings; indeed, to see something in the form of 
a photograph is to encounter a potential object of fascination. Th e ultimate wisdom 
of the photographic image is to say: “Th ere is the surface. Now think − or rather feel, 
intuit − what is beyond it, what the reality must be like if it looks this way”. Photo-
graphs, which cannot themselves explain anything, are inexhaustible invitations to 
deduction, speculation, and fantasy. (1977: 23)

La misma idea surge en La chambre claire, cuando Barthes discute una foto de A. 
Kertész, sacada en 1931, que retrata a un alumno en el salón de clase. Frente a la imagen, 
Barthes se interroga si el muchacho vive todavía y exclama: “Mais où? Comment? Quel 
roman!” (1980: 131). “¡Qué novela!”, no ¡qué historia!, dice el francés. Habla de la novela 
porque a partir de este fragmento de lo real pasado sólo es posible tejer un relato imagi-
nario, una invención, no una biografía. Ésta última no está en la foto. 

También para Sergio Ramírez una fotografía es menos un registro de una realidad 
existente que el germen de un relato posible, conforme sus palabras ya citadas: “Uno 
puede imaginarse toda una historia a raíz de una foto” (apud Martínez 2005: 1). Esta 
concepción afl ora ya en Tiempo de fulgor, su primera novela publicada en 1970, antes 
de los ensayos de Barthes y Sontag. En el epígrafe a la novela, Ramírez cita un fragmen-
to de “La peña de los novios” de Ernesto Cardenal, que anticipa la idea barthesiana de 
que una fotografía condensa en sí una novela, un relato imaginario18. En la misma no-

18 El texto de Cardenal reza: “Los rostros que aquí ríen en esta foto amarilla con un fondo de olas borro-
sas y una roca borrosa. ¿Adónde estarán riendo ahora si todavía se ríen?” (1970: 7).
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vela se encuentra una de las defi niciones más poéticas de la naturaleza poética y enso-
ñadora de la fotografía: 

Una fotografía es una caja de música, un caracol de infi nitas e irisadas resonancias, 
en donde se recobra la música del mundo acercándola a los labios y desde donde te 
llega la sal del mar como si exprimieras una fruta ácida que destila una miel vieja. 
(1970: 42-43)

Las “infi nitas e irisadas resonancias” que emanan de una fotografía, el destilar de his-
torias imaginarias a partir de ella o de un detalle que ésta contiene, constituyen el pro-
cedimiento escritural de Ramírez y subrayan, además, la fi ccionalización de la historia 
en Mil y una muertes. Las fotografías o imágenes incluidas en la novela, tanto las reales 
como las textualizadas, suelen generar o acompañar un minirelato fi ccional que se inte-
gra en el macrorelato de la novela. Así, la historia de la mujer que el pie de foto identifi -
ca como Teresa Bonnin, la hija de Castellón, es una versión recontextualizada (Varsovia 
antes de la guerra) de Emma Bovary; la fotografía de Flaubert, Turguéniev y George Sand 
con el cerdo campeón origina una serie de viñetas desmitifi cadoras acerca de los escrito-
res; los dos retratos del cadáver de Turguéniev son punto de partida para una recreación 
imaginaria del momento en que Castellón sacó estas fotografías. El narrador subraya el 
carácter fi ccional, inventado, de estos minirelatos al señalar en el texto que los imagina 
o ve en su imaginación: “imagino a Turguéniev yacente frente a mí” (101) o “No cuesta 
verlo en esta celda” (222). En Mil y una muertes, las fotografías no son “una ventana al 
pasado” en el sentido convencional de documento que rescata y corrobora hechos preté-
ritos, sino más bien una visión instantánea de un momento del pasado que se abre como 
una ventana al futuro, que es un trampolín para el vuelo de la imaginación o un germen 
de una historia inventada, una novela, la novela que el lector tiene en sus manos. 

La yuxtaposición de las fotografías de la serie visual con las fi ccionales activa un 
juego entre lo visible y lo invisible, el cual evidencia que en su supuesta calidad de do-
cumento, la fotografía revela apenas un fragmento o un aspecto de la realidad, a menu-
do el público o el ofi cial, apuntando al hecho de que documentar signifi ca seleccionar 
y evaluar. Llama la atención que todas las fotografías incorporadas en el texto sean retra-
tos públicos de los personajes en los que éstos adoptan una pose digna o proyectan una 
imagen formal de sí mismos. Barthes afi rma que posar es fabricarse otro cuerpo, meta-
morfosearse en un instante en imagen y prestarse a un juego social (1980: 25 y 26). No 
obstante, detrás de la pose y el juego pululan los deseos, miedos, odios, intereses, debi-
lidades de cuerpo y alma que no se exhiben y tampoco se documentan; son los conte-
nidos latentes o escondidos, encubiertos, que cuesta trabajo captar y revelar. Castellón 
afi rma que “lo visible de una persona, que está en cada una de sus fotos, se completa con 
lo invisible, que está en los supuestos que encadenan esas fotos” (302). La cita parece ha-
blar de la novela de Ramírez en la que el lado visible de cada persona, la imagen pública, 
aceptada, conocida, la de un ser representable, se completa con su lado oscuro, íntimo, 
privado, invisible o escondido. Así, al retrato de estudio del Conde Primoli en el que el 
aristócrata y fotógrafo aparece vestido de levita de pechera almidonada, con un sombre-
ro de copa en la mano y una pose dignifi cada (155), se yuxtapone la  comprometedora 
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fotografía fi ccional que Castellón sacó mientras el Conde “yacía dormido en un diván 
junto a Igor, un ruso de Crimea, […] los dos desnudos y entrelazados de brazos y pier-
nas, la pose en que se habían rendido al sueño” (299). No sorprende que Primoli, enfu-
recido, obligue a Castellón a destruir la placa. La efi gie del Archiduque (21), su retrato 
de viajero (263) o en compañía de su séquito (287), contrastan con la instantánea secre-
ta y grotesca del personaje, “que Castellón le tomó […], seguramente a escondidas, en su 
alcoba del palacio de Zindis” (284): 

Lo muestra sentado en un sillón tudor, cubierto apenas con una bata de damasco 
echada sobre los hombros […] que deja desnudo su vientre y su pecho lleno de pe-
lambre, las piernas tumefactas puestas sobre un escabel, y a los pies del sillón un 
urinario enlozado, de pescuezo de pato. […] Sobre el regazo desnudo sostiene una 
palma, como las del martirio, y detrás de él hay un busto de mármol colocado en un 
nicho. (284)

En ambos casos el espacio público y documentado contrasta con el espacio íntimo, 
el que no debe revelarse, el que constituye también lo no mostrado y lo no dicho del es-
pacio público y de la historia19. Es signifi cativo que en la construcción fi nal de la novela 
(la edición española), lo visible casi siempre sea también lo visual, mientras que lo invi-
sible se exprese por medio de una imagen textualizada, la foto fi ccional, la que nunca se 
tomó, pero que el escritor, quien tiene la ventaja de poder inventar, imaginó como una 
posibilidad de lo real, como si jugara con los negativos o las placas de las imágenes ofi -
ciales o históricas, según lo evidencian estas mismas fotografías imaginadas.

El cuestionamiento de la lectura tradicional y convencional del texto fotográfi co 
como documento atado a la realidad, se extiende en Mil y una muertes al documento 
en su forma más usual, el texto escrito, en particular cuando lo que éste dice es poco 
o nada. La novela abunda en ejemplos de esta extensión imaginativa de los silencios tex-
tuales en los documentos auténticos del pasado. Al evocar el supuesto encuentro del jo-
ven Castellón con los pioneros de fotografía en París, Ramírez-narrador explica que 
“[n]inguna de las anotaciones del diario de la princesa Matilde, correspondientes al mes 
de agosto de 1870, menciona esta velada en que Castellón fue presentado por ella a Pri-
moli y Du Camp” (156), refi riéndose al diario publicado de la princesa Mathilde Bona-
parte. A partir de esta frase, relata el encuentro, pero los verbos en el futuro hipotético 
(“le parecerá sobrenatural a Castellón”, 156; “la princesa se le acercará”, 157) que poco 
después se convierte en el presente, son un indicio claro de la fi ccionalización. La his-
toria documentada de la primera estadía de Rubén Darío en Mallorca, durante la cual 
Francisca Sánchez tuvo que volver repentinamente a París, es el punto de partida para 
la narración de una supuesta relación amorosa entre el poeta y la hermana de su mu-

19 Este contraste del espacio público y privado, de la imagen oficial y fantasía íntima, está presente (aun-
que es imposible decir si ésta ha sido la intención de la editora) en la cubierta de la edición española. El 
collage yuxtapone el retrato de tres hombres de clase media o alta en vestimenta de calle con la imagen 
desdibujada de un cuerpo femenino. La borrosidad de esta imagen otorga un carácter surrealista al todo 
y connota fantasías o sueños eróticos.
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jer. La escasa pero existente información histórica acerca del encuentro entre Francisco 
Castellón y el futuro Napoleón III, entonces prisionero en la fortaleza de Ham en Bélgi-
ca20, genera un subrelato que narra el pacto acerca de la construcción de un canal en el 
territorio de Nicaragua forjado por los dos hombres y la colaboración del nicaragüen-
se en la fantástica huida del príncipe, contado con prolijidad por Castellón (quien nun-
ca conoció a su padre, por lo cual es inverosímil que conozca tanto detalle secreto, otro 
indicio de la fi ccionalización). 

La presencia de las fotografías en la novela y su interactuación con el relato textual 
no sólo evidencian “the inescapable heterogeneity of representation” (Mitchell 1994: 
418), sino que revelan − hacen visible − el método representacional de Ramírez, su de-
safío posmoderno al documento como baluarte del discurso histórico. La investigación 
y los documentos son el punto de partida para la creación de lo que Ramírez mismo lla-
ma “mentiras verdaderas”, relatos que se basan en datos verifi cables, pero nunca dicen la 
verdad. Son “verdaderos” porque reposan sobre fragmentos de la realidad; son “menti-
ras” porque inventan una historia. Mil y una muertes es una “mentira verdadera”: como 
lo señala el primer epígrafe, el autor utiliza las vicisitudes de la vida, pero no para contar 
la verdad sobre ellas, sino para emprender un vuelo creativo de la imaginación. Las imá-
genes fotográfi cas incorporadas en la narrativa y, sobre todo, las fotografías fi ccionales 
de Castellón visualizan este procedimiento. Creadas con fragmentos de historia y rea-
lidad rastreable, son invenciones, “mentiras verdaderas”, una mise en abîme del proce-
dimiento novelístico de Ramírez, quien explora y explota la intersección entre lo verbal 
y lo visual para retar el binomio historia/fi cción21.
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