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Resumen: Este artículo analiza el relato que da nombre a Que me queres, amor?, de Manuel 
Rivas, y, acudiendo a las herramientas de la narratología, trata de demostrar que la técnica 
narrativa, especialmente la estructura temporal, además de aportar un valor formal decisivo, 
resulta coherente con ciertos aspectos del contenido, que reciben así un énfasis estético.
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me queres, amor? (Love, what do you want from me?) and, using narratological criteria, aims 
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a decisive formal value, is coherent with certain content features, which thereby are given 
an esthetic emphasis.
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La trayectoria de Manuel Rivas como cuentista se remonta a los inicios de su anda-
dura narrativa, cuando en 1989 publica Un millón de vacas, colección de relatos a la cual 
seguirían Que me queres, amor? (1995), Ela, maldita alma (1999), y As chamadas perdi-
das (2002)1. Se trata, por tanto, de un autor con una prolongada dedicación a la narrativa 
breve. Téngase en cuenta que, como afi rma Dolores Vilavedra, “a partir de 1985, segundo 
a realidade galega se vai amosando confl ictiva a diversos niveis […], as formas narrativas 
breves vanse revelando como as máis axeitadas para seleccionar e focalizar determina-
das facetas dun mundo cada vez máis complexo e fragmentado” (1999: 297).

1 Podría añadirse A man dos paíños (2000), atípica obra que reúne un relato largo, que se aproxima a la 
novela corta, un relato fotográfico y un texto a medio camino entre el documento periodístico y la narra-
ción literaria.
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Los libros de relatos de Manuel Rivas carecen de un motivo o tema que los vertebre; 
sin embargo, sí es cierto que en cada una de sus colecciones acostumbra a insistir en 
un similar ramillete de preocupaciones, como el amor (casi siempre frustrado), las cla-
ses populares, la confrontación entre el mundo rural y el urbano, los personajes margi-
nados o estigmatizados, la relevancia de determinadas escenas cotidianas, la sociedad 
de consumo, la infancia, la juventud, la Guerra Civil y la posguerra, la emigración ga-
llega, las relaciones paternofi liales e intergeneracionales, la muerte o el crimen (algunos 
de estos aspectos se tratan, aplicados a Que me queres, amor?, en Bernárdez et al. 2001: 
418-422). Esta variedad temática de Rivas (Seara y Bermúdez 2002: 273) debe ser mati-
zada, pues entre muchos de los aspectos antes enumerados existe una estrecha relación; 
por ejemplo: la sociedad de consumo acentúa, por una parte, la confrontación entre lo 
rural y lo urbano y, por otra, contribuye a empeorar las condiciones de las clases popu-
lares que viven del trabajo artesanal o a pequeña escala. Al cabo, se detecta en toda esa 
galería de obsesiones rivasianas una actitud crítica respecto de la sociedad, una intención 
de denuncia. El estilo de Rivas es, a mi juicio, particularmente adecuado a la literatura 
comprometida. En palabras de Isabel Castro, “No caso de Rivas o lirismo e a esperanza 
combínanse coa dor e o humor” (2007: 59), y esa combinación contribuye a resolver la 
habitual tensión entre compromiso y estética.

Por otra parte, existe un llamativo desequilibrio entre la gran difusión de la obra 
de Rivas y la limitada labor crítica que hasta ahora ha suscitado. Como dice Isabel Cas-
tro, “a pesar do recoñecemento e a extraordinaria trascendencia e circulación dos seus 
textos, é escasa a crítica sobre os mesmos e, polo momento, soe concentrarse na nove-
la O lapis do carpinteiro” (13). Atendiendo a esa advertencia, trataré de aportar una lec-
tura crítica sobre uno de los relatos de Rivas, el que da nombre a Que me queres, amor?, 
colección con la que ganó en 1995 el Premio Torrente Ballester.

En “Que me queres, amor?” Tino, el narrador-protagonista, habla/piensa desde la 
muerte, desde su propio velatorio, entre el sueño y la vigilia. Sueña y ve y recuerda. Sue-
ña que comparte con Lola, su amada, un beso de cereza. Ve lo que está sucediendo en el 
velatorio, las condolencias a su madre. Recuerda el día de su muerte, su frustrado atraco 
a un banco, la bala de un agente de paisano hundiéndose en su costado.

Manuel Rivas combina en este texto dos formas de narrar: la simultánea (Genette 
1989: 275), cuando Tino observa lo que ocurre a su alrededor en el velatorio, y la ulterior 
(277), cuando recuerda el día de su muerte. El paso de una a otra provoca una analepsis 
(95) ya en la primera página del relato, con la descripción del sueño que el protagonis-
ta tuvo en la ambulancia:

O soño de onte, o que facía sorrir cando a sirena da ambulancia abría camiño cara 
a ningures, era que ela patinaba entre plantas e porcelanas, nun salón acristalado, 
e viña parar aos meus brazos. (Rivas 2006: 13-14)

Pero el relato primero (Genette 1989: 104) que enmarca esta analepsis y que se desa-
rrolla en el velatorio está, a su vez, fl anqueado por el discurso onírico que inicia y cierra 
el cuento, y que transmite, desde la conciencia de Tino, la sensualidad de Lola:
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Soño coa primeira cereixa do verán. Doulla e ela lévaa a boca, mírame con ollos cáli-
dos, de pecado, mentres fai súa a carne. De repente, bícame e devólvema coa lingua. 
E eu que marcho tocado para sempre, o óso da cereixa todo o día rolando no teclado 
dos dentes como unha nota musical silvestre. (Rivas 2006: 13)

Estas líneas pueden entenderse como una imagen metafórica que no expresa una 
acción, sino una actitud, la de Tino hacia Lola. En ese caso no pertenecería a un espa-
cio ni a un tiempo concretos, no sería en absoluto un ingrediente narrativo, sino pura-
mente lírico, casi a modo de prólogo y epílogo desligados espacio-temporalmente del 
relato básico.

También es posible considerar que se trata de una fantasía que acude a la mente 
de Tino en un lugar y un momento determinados, y que forma parte del relato primero 
en el mismo grado que la visión de Lola mientras consuela a la madre del difunto. Así, 
la única distinción sería la naturaleza psíquica o física de la percepción, pero no su de-
terminación o indeterminación espacio-temporal.

Estas dos alternativas tratan de explicar dónde y cuándo sueña Tino “coa primeira 
cereixa do verán” (tiempo y espacio externos del sueño), pero no dónde y cuándo inter-
cambia Tino esa cereza con Lola (tiempo y espacio internos del sueño). No hay ningún 
dato sobre el espacio interno, pues la imagen, tal y como la presenta el narrador, se sos-
tiene únicamente en Lola, Tino y la cereza, con un telón de fondo indefi nido. Sin embar-
go, que sus bocas jugueteen “coa primeira cereixa do verán”, induce a recrear un espacio 
campestre, bucólico.

Frente a esta inconcreción espacial, las dos referencias temporales que hay son bas-
tante explícitas, y una de ellas, como veremos más adelante, esencial para vincular la 
fantasía con el relato primero. La época del año está señalada léxicamente en el modifi -
cador de “cereixa”. Pero la alusión al verano sirve no tanto para situar una acción en el 
tiempo como para contribuir a crear un ambiente sensual. Gran parte de las palabras 
utilizadas tienen, dentro de este contexto, connotaciones eróticas o sensuales: “cereixa”, 
“verán”, “boca”, “ollos cálidos, de pecado”, “carne”, “bícame”, “lingua”. Los semas ‘rojo’, 
‘calor’ y ‘cuerpo’ tejen una red signifi cativa que orienta el fragmento hacia lo pasional. 
Por supuesto, al margen de este análisis semántico, la propia acción, la entrega de la ce-
reza a través del beso, posee la principal carga erótica de la imagen.

El narrador introduce otra referencia al tiempo interno de la fantasía cuando dice 
que, tras el beso, marcha “tocado para sempre, o óso da cereixa todo o día rolando no 
teclado dos dentes […]” (el subrayado es mío). Deben quedar bastantes horas de luz so-
lar tras el beso para que Tino pueda hacer esa afi rmación. Con esta oración que acabo 
de citar se cierra el primer párrafo del cuento. No se puede decir, sin embargo, que ter-
mine la imagen, pero tampoco que continúe, al menos no de forma plena. Fijémonos en 
los tres párrafos de una línea con los que prosigue el texto:

Pola noite: “Teño algo para ti, amor”.
Pouso na boca dela o óso da primeira cereixa.
Mais, en realidade, ela non me quere ver nin falar. (13)
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La disposición tipográfi ca nos indica que estas líneas no pertenecen por completo 
ni al sueño de la cereza (párrafo que las precede) ni a la narración simultánea de lo que 
sucede en el velatorio (párrafo que las sucede), sino que tienden un puente sutil y con-
fuso entre el sueño y la vigilia del muerto. 

El primero de esos tres párrafos de una línea comienza con un complemento circuns-
tancial de tiempo: “Pola noite”. Esta marca temporal resulta oportuna y congruente tanto 
para el Tino del sueño, que tras marear “todo o día” el hueso de la cereza “no teclado dos 
dentes” llega a la noche con él en la boca2, como para el Tino de la realidad, cuyo cuerpo 
reposa esa noche en el velatorio, al cuidado de su madre. Las palabras “Teño algo para ti, 
amor” mantienen los elementos principales de la fantasía: Tino (primera persona singu-
lar del verbo “tener”), el hueso de la cereza (“algo”) y Lola (“para ti, amor”).

Los siguientes dos párrafos-línea son opuestos. El primero de ellos continúa con la 
fantasía (“Pouso na boca dela o óso da primeira cereixa”). El segundo, anuncia la vuel-
ta a la realidad y niega el posible amor recíproco que se hubiese confi rmado con el fl ujo 
de la cereza en dirección contraria a la del beso onírico (“Mais, en realidade, ela non me 
quere ver nin falar”; el subrayado es mío).

A continuación, el muerto se instala ya plenamente en su contexto real: “Bica e con-
sola a miña nai e logo vaise cara a fóra” (13). Sin embargo, en la revelación de Tino no 
hay ningún dato sobre el espacio, más allá de que es un lugar cerrado (de lo contrario 
Lola no podría irse “cara a fóra”). Hasta el fi nal del relato, cuando se retoma la narra-
ción simultánea, el lector sólo puede construir hipótesis, basándose en que el narrador-
protagonista tuvo que ser socorrido por una ambulancia, que recibió un disparo, y que 
Lola y su madre actúan como si él no estuviese presente.

Como ya indicamos, el sueño de la ambulancia inicia una analepsis, la cual a su vez 
funciona como relato primero de una analepsis en segundo grado (Genette 1989: 131). 
Esta analepsis en segundo grado comienza con la visita de Tino al hipermercado donde 
trabaja Lola, a primera hora de la mañana, y a partir de ahí avanza linealmente hasta re-
gresar, en una nueva estructura circular y enmarcada, al sueño que tuvo en la ambulan-
cia, tras recibir el recibir el disparo que frustró su atraco. Hay tal proximidad temporal 
entre la analepsis en segundo grado y su relato primero (el sueño de la ambulancia) que 
apenas se pueden establecer límites entre ellos, de modo que el cierre funciona simultá-
neamente como regreso al marco y como continuación de la analepsis. Se trata de una 
analepsis mixta (117), y Genette ya advirtió de los peligros de este tipo de anacronía, en 
especial la “superposición” y la “apariencia de torpeza” en que puede derivar (118). Rivas 
sortea hábilmente esos peligros, porque hace del defecto una virtud, y evita superposi-
ciones poco elegantes acudiendo intencionadamente a la repetición, que se convierte en 
uno de los elementos estructurales y rítmicos del texto.

Por otra parte, aunque estructuralmente la analepsis esté subordinada a su relato pri-
mero, termina absorbiéndolo, termina convirtiéndolo en su propio desenlace, de modo que 

2 El tiempo transcurrido entre el beso y la noche se condensa en la construcción “todo o día”. Es una for-
ma de sumario (Genette 1989: 151), pero sumario de una experiencia temporal onírica que puede no co-
incidir con la real. Quien lee, sin embargo, aceptará normalmente esa naturalidad con que Tino concede 
al tiempo psíquico entidad real.
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la primera mención del sueño de la ambulancia se asemeja (salvando las distancias, por 
supuesto) a una prolepsis. Es, además, una forma de crear suspense, pues predice el fi nal 
de la evocación antes incluso de darle comienzo, y la tensión procederá de la incertidum-
bre acerca de los sucesos intermedios que llevan a ese desenlace (Chatman 1990: 62-65)3. 

La analepsis mixta, al confundir los límites, crea un bloque con su relato primero, 
casi podría decirse que suprime un nivel temporal, y eso en este cuento tiene consecuen-
cias, porque acentúa el dualismo, la oposición entre día y noche, que se hubiese podido 
diluir o atenuar ante la existencia de un tercer nivel (“o soño de onte”) indefi nido respec-
to a esos términos. Se perfi lan entonces dos grandes bloques: el de la vida/día (analepsis 
mixta con su relato primero) y el de la muerte/noche (narración simultánea).

El ritmo cumple una importante función estructural en esta evocación. Permite dis-
tinguir dos partes. La primera se extiende desde la llegada de Tino al hipermercado has-
ta su encuentro con Dombo en el aparcamiento; la segunda, desde que dejan “o coche no 
mercado de Agra de Orzán” (Rivas 2006: 15) hasta que el narrador recibe el disparo4.

El ritmo de la primera parte es, por lo general, lento. Hay dos secuencias bien di-
ferenciadas, aquella en la que Tino conversa con Lola y aquella en la que se reúne con 
Dombo, y están separadas por una breve elipsis (Genette 1989: 151), que omite el irrele-
vante recorrido desde el hipermercado hasta el aparcamiento. Ambas secuencias siguen 
un esquema rítmico similar, pues comienzan con una fi delidad considerable del tiempo 
del discurso al tiempo de la historia y terminan truncando la escena con una digresión. 
Veámoslo más detenidamente.

La narración de la visita a Lola comienza con un ritmo de escena (Genette 1989: 151), 
pero se ve interrumpida por un relato iterativo (172) que cuenta la artimaña empleada 
por Tino para verla todas las noches. Cuando, retomado y fi nalizado el diálogo, Lola 
marcha “sobre os patíns, abaneando rítmicamente a melena e a faldra” (Rivas 2006: 15), 
se introduce una descripción homérica que, a pesar de no detener la acción, provoca un 
efecto de suspensión en el lector, acentuado a continuación con un alargamiento psíqui-
co (Chatman 1990: 76): “Pensei no voo desas aves emigrantes […]” (Rivas 2006: 15). Esa 
descripción homérica es casi una paráfrasis de aquella con la que el narrador presentó la 
llegada de Lola, antes de iniciar la conversación (“[…] e a longa cabeleira morena ondeou 

3 Seymour Chatman (1990: 64) distingue entre suspense de la historia y del discurso. Pero difícilmente 
puede haber suspense en la historia, o lo que es lo mismo a estos efectos, en los personajes. En todo caso 
habrá temor, porque, como el propio Chatman dice, “debe haber una incertidumbre parcial: el final está 
claro, lo que es incierto son los medios” (62), y ningún personaje tiene normalmente (aunque puede haber 
casos) un conocimiento cierto sobre el futuro de la historia que vive. Así y todo, el temor puede estar más 
o menos próximo al suspense según la confianza del personaje en que sucedan o no determinados hechos. 
Al fin y al cabo, no es tan importante si “el final está claro”, sino si aquel que siente el suspense cree que el 
final está claro. Puede darse el caso de que el narrador introduzca una prolepsis engañosa y que el desen-
lace no sea el prometido. Ello rompería el suspense en el momento de la sorpresa, pero no antes, pues, aun-
que su motivación resulte ser falsa, el fenómeno psicológico no deja de producirse en la mente del lector 
mientras éste desconozca esa falsedad. De todas formas, compárese el concepto de suspense ofrecido por 
Chatman, con el de Mieke Bal, mucho más amplio, pues exige simplemente que, ante una pregunta, o bien 
ni personaje ni lector conozcan la respuesta, o bien sólo uno de ellos la conozca (1985: 119-120).
4 Se podría incluir el traslado en ambulancia si se opta por fundir la analepsis con su relato básico.
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ao compás da saia plisada vermella”, 14)5. La adopción del punto de vista de un enamo-
rado, así como el uso casi formulario de estas líneas, contribuye a provocar en los lecto-
res una visión ralentizada, a cámara lenta, de la imagen.

El encuentro con Dombo en el aparcamiento comienza con un ritmo bastante ace-
lerado, debido en parte a la brevedad y sencillez sintáctica de las frases (“Mostroume 
a arma. Peseina na man. […] Metía respecto”, 15), pero también a la ausencia casi abso-
luta de descripciones y a la inexistencia de enunciados con frecuencia iterativa. Sin em-
bargo, el pretérito pluscuamperfecto “dubidaramos” (15) rompe la linealidad temporal 
e introduce una nueva analepsis, donde el narrador evoca la conversación que tuvo con 
Dombo acerca de los inconvenientes que supondría atracar la sucursal con una recorta-
da y con la cara cubierta. Curiosamente, la narración del encuentro con Dombo ocupa 
un espacio textual ínfi mo en comparación con este inciso que salta atrás en el tiempo, 
y que, al igual que la pausa iterativa que interrumpía la narración del encuentro con Lola, 
está dirigido a revelar la relación que hay entre los personajes.

La segunda parte de la evocación comienza tras una elipsis que omite el recorrido 
en coche hasta el mercado de Agra de Orzán en que aparcan. En general, la entrada en 
la sucursal y la primera fase del atraco está contada con un ritmo fl uido, pero tranquilo, 
pues el relato singulativo construido a partir de pretéritos perfectos (“abriuse”, “fi xen”, 
“Se agrupou”, “dicen”, “pedín”, etc.; 16) y construcciones en estilo directo, no impide la 
introducción de determinadas notas descriptivas que desaceleran la narración; por ejem-
plo: “se agrupou, en orde e silencio”, “Dombo, contaxiado polo clima civilizado en que 
todo transcurría”, “saímos como se aquilo fose unha lavandería” (16). El uso ocasional 
del pretérito imperfecto (“estaba”, “insistía”, 16) también contribuye a contrarrestar el 
efecto acelerador de la acumulación de pretéritos perfectos.

Tras decir Tino “¡Alto ou disparo!” (16), hay un cambio repentino en el ritmo narra-
tivo que coincide con la segunda fase del atraco: la huida. El uso de formas presentes para 
indicar hechos pasados (“sigo”, “ábrese”, “estou”, “collo”, etc.; 16) recorta la distancia que 
separa el tiempo de la enunciación (y el de la lectura) del tiempo del enunciado. El esti-
lo directo libre (“Ante todo, moita calma”, “Demasiada xente”; 16), así como la elección 
de frases cortas y de una sintaxis fragmentaria y desarticulada (frases sin verbo princi-
pal: “Un, dous, tres pasos máis e saír disparado”, “Velaí un profesional”, “O tipo que an-
tes me ofrecera a carteira”, construcciones con “e eu que…”; 16) son estrategias para crear 
un ritmo frenético muy coherente no sólo con la acción, sino con el estado mental y aní-
mico del personaje. Sin embargo, la expresión “a cámara lenta” (16) produce una breve 
suspensión temporal mientras cae el dinero. Las cinco últimas líneas de esta analepsis 
sugieren angustia por medio de un ralentí logrado con paralelismos y repeticiones (“a 
xente que […] a xente que”, “un corredor maldito […], un furado […], un túnel […], un 

5 La construcción misma de la frase produce una sensación de demora. Los dos sustantivos principales, 
“cabeleira” y “saia”, van acompañados de dos adjetivos cada uno, lo cual refuerza el ralentí descriptivo. El 
adjetivo “longa” infunde por sí solo una percepción dilatada del tiempo. Y, en fin, la imagen de la “longa 
cabeleira morena” ondeando revela una captación minuciosa de detalles fugaces y aparentemente intras-
cendentes que precisan en el cine de la cámara lenta para cobrar la debida importancia.



ITINERARIOS VOL. 12 / 2010

Funcionamiento y significación de la técnica narrativa de “Que me queres, amor?” 219

furado nas costas”; 17). Rivas ha jugado aquí con el contrapunto rítmico, la desestabili-
zación, la alternancia de aceleración y ralentización, con un tono casi cinematográfi co.

El regreso al marco de la analepsis segunda, mantiene el uso estilístico del presente 
y la fragmentariedad sintáctica del anterior párrafo, con lo que se hace más evidente la 
fusión entre la analepsis mixta y su cierre:

A sirena da ambulancia. Sorrío. O enfermeiro que me mira perplexo porque estou 
a sorrir. Lola patina entre rosanovas e azaleas, nun salón de vidreiras. Ven cara a min. 
Abrázame. É a nosa casa. E quéreme dar esa sorpresa. Sobre patíns, coa saia vermella 
plisada abaneando canda a melena, tráeme o beixo da cereixa. (17)

Cerrada así la analepsis, se regresa al relato primero, el que transcurre en el velato-
rio. En esta transición hay una elipsis que suprime el tramo temporal que se extiende 
desde el traslado en ambulancia (mediodía) hasta el momento de la enunciación, “pola 
noite” (13). Esa elipsis sirve de frontera entre los dos opuestos antes mencionados: el día 
y la noche; y evita zonas de transición. El paso de la vida a la muerte se presenta así como 
un salto brusco a otro nivel temporal, y los dos grandes bloques del cuento (narración 
simultánea/noche/muerte, por un lado, y analepsis mixta con su marco/día/vida, por 
otro) encuentran en la elipsis el abismo que los defi ne.

Ya casi al fi nal del relato, Tino aporta la siguiente clave temporal: “Xa falta pouco. 
No rótulo luminoso podo ver o horario de enterros. Ás 12.30 en Feáns” (18). Pero esta pista 
pierde exactitud debido al uso del indefi nido “pouco”. No parece, sin embargo, que haya 
amanecido todavía, porque de lo contrario no califi caría de “luminoso” al rótulo. Aun en 
el caso de que Tino use ese adjetivo también de día, resulta extraño que el autor, después 
de haber creado un ambiente nocturno, insinúe sin previo aviso que ya ha amanecido.

Finalmente, reaparece Lola, y Tino fusiona la realidad (“despídese de mamá e vai cara 
a porta do velorio”, 18) con la fantasía (“patina cara aquí coa saia plisada e fi ca pousa-
da no cristal”, 18), sin abandonar la narración simultánea. Cuenta casi lo mismo que al 
inicio del relato (“Bica e consola a miña nai e logo vaise cara a fóra. (…) Parece que leva 
sempre os patíns nos pés”, 18). Por último, tras un diálogo de dos intervenciones en es-
tilo directo, el relato se cierra igual que había empezado, es decir, con la refl exión oníri-
ca, pero reducida a dos frases, la primera extraída de la segunda oración del relato y la 
última exactamente igual a la que iniciaba el texto, de modo que se obtiene circularidad 
por medio de un quiasmo:

Ten ollos cálidos, de pecado, e aboca entreaberta.
Soño coa primeira cereixa do verán. (18)

Veamos, de forma mucho más gráfi ca, los círculos concéntricos que arman el rela-
to y que acabamos de analizar:

Círculo 1: Tino sueña con el beso de cereza.
Círculo 2: Tino observa el velatorio.
Círculo 3: Tino recuerda el sueño que tuvo en la ambulancia.
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Centro: Tino recuerda el día de su muerte.
Círculo 3: Tino recuerda el sueño que tuvo en la ambulancia.
Círculo 2: Tino observa el velatorio.
Círculo 1: Tino sueña con el beso de cereza.

Todo ello nos llega a través de la enunciación de Tino, que se desarrolla en unas co-
ordenadas espacio-temporales específi cas, explícitas, extradiegéticas (Genette 1989: 284) 
con respecto a la evocación del día anterior, y homodiegéticas (299) en el sentido de que 
se inscriben dentro de la lógica que rige la acción de la historia6. Por otra parte, Tino es 
un narrador intradiegético (284) que no necesita ser introducido sino por él mismo. La 
narración simultánea le permite participar en su diégesis al tiempo que la relata, y trans-
formar el presente en historia, la realidad en discurso. Él mismo actúa a la vez como voz 
extradiegética (pues materializa discursivamente tanto su yo presente como sus circuns-
tancias actuales) e intradiegética (pues actúa como narrador dentro del mundo discur-
sivo que él crea en su narración simultánea). Aquí, la técnica parece funcionar como 
refl ejo de la situación del personaje. La narración supone siempre cierto grado de dis-
tancia respecto de lo que se narra, y en el caso de la narración simultánea, el persona-
je da la impresión de estar un poco fuera de su propio presente. Tino, de hecho, lo está. 
Los muertos son los más legitimados para transformar su realidad actual en discurso, 
y contar la vida en lugar de vivirla.

Finalmente, quisiera realizar una serie de consideraciones respecto al espacio7. El “Hi-
per”, el “portal do bloque de Tulipáns, barrio das Flores” (Rivas 1990: 14), el ascensor en 
que se mira Tino cuando regresa a casa con su perra todos los días por la noche, la ca-
lle Barcelona, la sucursal bancaria y el “piso de enfronte” son fragmentos de un espacio 
urbano, una ciudad que funciona como marco general de todo lo que sucede, es decir, 
como espacio de la historia. Topónimos con referente real como Feáns y Agra de Orzán 
aportan impresión de realidad al relato.

Por otra parte, la evocación del día del atraco tiene en el espacio uno de sus funda-
mentos estructurales. El “Hiper”, su aparcamiento y la sucursal bancaria (junto con la 
calle Barcelona) son, en este orden, los lugares asignados a las tres fases principales de la 
acción: el encuentro con Lola, el encuentro con Dombo y el robo. Se trata de escenarios 
cotidianos que enmarcan hechos excepcionales como el enamoramiento y la muerte.

Mientras esos espacios urbanos, interiores y exteriores, ofrecen un lugar de acción, 
el velatorio proporciona un escenario a la enunciación, y, secundariamente, a ciertas ac-
ciones (las condolencias). Guarda, obviamente, adecuación con el personaje, tanta que 
Tino es, en ese cuarto, el necesario y ausente centro de atención, y logra que Lola lo mire 
“con asombro, coma se por primeira vez reparara” (18) en él. El contraste entre la acti-
tud risueña y despreocupada del narrador-personaje (“Parece de Cantinfl as. Para chorar 
de risa”, 17; “Impresionada, eh?”, 18) y el espacio que ocupa, al que sólo tienen acceso los 
cadáveres, provoca una visión irónica o, al menos, desenfadada de la muerte.

6 Considero que los conceptos aplicados por Genette a la voz narradora son igualmente aplicables al espacio.
7 Para analizar este aspecto, recurro a ideas expuestas por Carmen Becerra en su trabajo inédito El espa-
cio en la novela, al que he accedido por amabilidad de la autora.
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El narrador-personaje casi siempre presenta los lugares con mínimas señales léxicas 
(“ao Hiper”, 14; “barrio das Flores”, 14; “no aparcamento”, 15; “da ambulancia”, 17; “cuar-
to do velorio”, 18), y la ausencia o parquedad descriptiva (“cristal da porta”, 17; “rótulo 
luminoso”, 17), haciendo que el espacio contribuya a la fl uidez rítmica. Con todo, hay pa-
sajes que poseen una descripción espacial más detallada, como el de la primera versión 
del sueño de la ambulancia (“entre plantas e porcelanas, nun salón acristalado”, 14). 

Además de los espacios oníricos y los realistas, hay uno psicológico y otro simbólico. 
Respecto al primero, cuando Tino evoca la huida frustrada expresa una sensación iden-
tifi cando la disposición espacial de la gente que deja un “corredor maldito” a su paso, 
con el “furado nas costas” (17) que produce la bala al adentrarse en su cuerpo. Respecto 
al segundo, el narrador afi rma que la ambulancia “abría camiño cara a ningures” (13), 
y ese indefi nido es una metáfora espacial de la muerte.

En conclusión, Manuel Rivas ha elaborado en “Que me queres amor?” un juego per-
fecto de círculos concéntricos: el del sueño del beso de la cereza, el del velatorio, el del 
sueño de la ambulancia y, por último, la analepsis central que evoca el día del atraco. Los 
paralelismos y las repeticiones, abundantísimas, no están ni mucho menos esparcidas al 
azar, y revelan una precisión estructural extraordinaria, perceptible tanto en la construc-
ción del tiempo como en la del espacio. La circularidad temporal, que tiene su principio 
y su fi n en una fantasía, más allá de la vistosidad formal, resulta muy adecuada para un 
narrador que está ya fuera del tiempo. Probablemente sea éste el cuento técnicamente 
más acabado de la colección, con el mérito añadido de que sus mecanismos narrativos 
no son en modo alguno fortuitos, sino absolutamente coherentes y apropiados al conte-
nido del relato. Es un ejemplo de hasta qué punto los artifi cios formales pueden conver-
tirse en extraordinarios medios expresivos, cargados de signifi cado.
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