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Resumen: Julio Valdivieso, protagonista de la novela El testigo de Juan Villoro, regresa a México 
luego de varias décadas de ausencia por motivos que él cree tener claros. A medida que la novela 
se desarrolla las múltiples razones que trajeron de vuelta al académico (razones económicas, 
académicas y familiares) se van difuminando, dejando ver que su retorno responde al fi n y al 
cabo al llamado de un muerto que lo fi ja en la tierra. En este escrito afi rmaré que el retorno 
a la patria en la novela de Villoro se convierte en un retorno ominoso, que gracias a factores 
políticos, sociales y económicos, desfamiliariza al protagonista con aquello que debía serle más 
familiar –su país, su familia, sus amigos– y lo lleva de vuelta a una tierra desconocida para él, 
y solo familiar gracias a los fantasmas de aquello que perdió.
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Title: Strangeness and Uncanny Homecoming in El testigo by Juan Villoro

Abstract: Julio Valdivieso, protagonist of the book El testigo by Juan Villoro, returns to Mexico 
aft er several decades of absence due to circumstances he thought he understood. As the novel 
progresses, the reasons for Valdivieso’s return (be they economic, academic or family related) 
gradually disappear, revealing that his homecoming is really related a ghostly summons 
that roots him in his land. In this article I will argue that the act of homecoming in Villoro’s 
novel is conceived as an uncanny return that, thanks to political and socioeconomic factors, 
defamiliarizes the protagonist from what should be for him most familiar- his country, his 
family and his friends, and it brings him back to an unknown land that only becomes familiar 
to him once again through the ghosts of what he thought he had lost.
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– ¿Por qué volviste, sobrino?
Juan Villoro, El testigo 

La vuelta a casa, el retorno al hogar no siempre es una situación del todo agrada-
ble. Quien retorna o lo que retorna no todas las veces vuelve de una manera reconoci-
ble y cuando lo es, en muchos momentos es extraño con relación a lo que era. Sigmund 
Freud acuñó en 1919 el término ominoso o siniestro (Das Unheimliche), para nombrar 
aquello que en algún momento fue familiar y dejó de serlo, retornando como algo no 
familiar. El cine y la literatura han creado gran cantidad de personajes y situaciones que 
podrían leerse como ominosos en la acepción freudiana; por ejemplo, una fi gura que ha 
representado lo ominoso de manera bastante plástica en el cine, ha sido el muerto vivien-
te o zombi. Desde el clásico de George Romero La noche de los muertos vivientes de 1968 
(Th e night of the Living Dead) los zombis se han convertido en un lugar común, ya que 
hay pocos ejemplos mejores de aquello que fue familiar y dejó de serlo, que un muerto 
que vuelve de la tumba y que además está deseoso de comerse a quien encuentre en su 
camino. La literatura también resulta ser un espacio privilegiado para tratar el tema del 
retorno ominoso; sin ir más lejos, Freud se valió de El hombre de arena (Der Sandmann) 
de E.T.A. Hoff mann, para construir y enunciar su categoría de los siniestro. 

En este artículo trabajaré la novela El testigo de Juan Villoro, en donde el retorno 
a la patria o a un espacio anteriormente conocido, es ominoso y está motivado por fuer-
zas siniestras, fuerzas de ultratumba que pujan por hacer regresar a un espacio primige-
nio. El término ominoso será utilizado como una categoría de análisis, como una forma 
de aproximación y de lectura de una novela cuya originalidad estriba en que el extraña-
miento frente a lo que vuelve se manifi esta, entre otras cosas, bajo aspectos psicológi-
cos, políticos y culturales. En este retorno el llamado y la fuerza de atracción pierden al 
personaje y lo dejan atado al lugar al que pertenecía, que le fue familiar y al que retor-
na de manera ominosa. Julio Valdivieso, protagonista de la novela, no es un zombi pero 
como los muertos vivientes su voluntad está sujeta a designios que lo rebasan y en cier-
ta manera lo controlan.

EXTRAÑAMIENTO Y FAMILIAR DESFAMILIARIZACIÓN

La novela El testigo comienza con un extrañamiento para el personaje que regresa: 
“Su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del hotel, le produjo repentina extra-
ñeza; «Julio Valdivieso», leyó en silencio, como si tuviera que cerciorarse de que regresaba 
en representación de sí mismo” (Villoro 2004: 15). Este extrañamiento resulta particu-
larmente complejo ya que el nombre propio, junto con el autorefl ejo, son dos de las ca-
racterísticas más reconocibles y familiares para un sujeto; encontrar algo marcado con 
el nombre propio convierte al objeto en propiedad privada, así como verse en el espejo 
produce un autorreconocimiento. En el caso de Julio Valdivieso, su nombre en la tarje-
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ta le resulta por un momento no familiar, ominoso; debe leerse en silencio para cercio-
rarse de sí, decirse a sí mismo y convencerse de que ese nombre lo representa y que él se 
representa en su regreso a su país. Así, lo ominoso se manifi esta por partida doble desde 
la primera página de la novela: el nombre que debe ser familiar parece por un momento 
no familiar, y Julio Valdivieso, que debería ser familiar para sí como una entidad reco-
nocible y completa, regresa a México representándose a sí mismo.

Este momento de extrañeza se expande al recibir la llamada de un desconocido que 
dice ser su viejo amigo, su viejo conocido. Éste le deja un nombre y una cita para den-
tro de dos horas: “disponer de un nombre era como entrar al vestidor de una compañía 
de teatro para reconstruir a un personaje por la prenda. ¿Quién existía bajo un gorro 
verde? ¿Un duende, un cazador, un príncipe en desgracia?” (Villoro 2004: 17). El proble-
ma para Julio es que no logra recordar a quien lo trata con tanta familiaridad; su viejo 
conocido es un desconocido para él (realmente puede ser un duende, un cazador o un 
príncipe), que paradójicamente le trae a la memoria sucesos y personas. Aunque al prin-
cipio sólo sabe su nombre –homónimo del Arcipreste de Hita– luego lo recuerda y al ver-
lo lo dota de facciones; no obstante, la extrañeza frente a este personaje permanece por 
algún tiempo en Julio.

Estas primeras páginas de la novela brindan claves de lectura fundamentales para 
pensar el tema de lo siniestro en el texto. Lo ominoso se le presenta al personaje desde el 
principio como una constante, como una repetida “familiar desfamiliarización” de per-
sonas y personajes, que no sólo pasa por la difi cultad de reconocimiento o el olvido mo-
mentáneo, sino que tiene que ver también con la duplicación, con la presencia del doble 
(que en muchos casos, implica más de dos). El nombre del personaje principal, y los nom-
bres de algunos otros personajes recuerdan al doble de las narraciones románticas del si-
glo XIX, ya sean como reminiscencias u homónimos. Estos nombres/dobles funcionan 
en distintos niveles a lo largo de la novela: Julio Valdivieso, como doblez de Juan Villoro; 
Julio Valdivieso, el Niño de los Gallos, como doble del protagonista; Juan Ruíz, El Vikin-
go, como homónimo del Arcipreste; las dobles del cuento de Julio, “Rubias de sombra” 
y Olga como modelo-doble de la protagonista del cuento; las dos tesis, la del uruguayo 
y la de Julio como doblez; Julio como doble-reemplazo de Monteverde en el pueblo. 

La familiar desfamiliarización aparece constantemente en la novela: “La fragancia 
del chicharrón de pavo, los manteles verdes y blancos, el rostro asombrosamente fami-
liar del mesero –bigote canónico, nariz de muñeco de palo– le hicieron sentir que no ha-
bía salido de México ni había dormido en los últimos veinticuatro años” (Villoro 2004: 
20). El rostro “familiar” del mesero hace sentir a Julio en casa, pero al mismo tiempo 
reconoce que hay algo asombroso en esa familiaridad, algo sombrío, que lo hace sentir 
insomne y le hace pensar que el sueño –ese otro espacio, poblado de espantos de palo– 
está, reside, en México. Este espacio es conocido para Julio; sin embargo, reconoce que 
ha mutado, que ha cambiado desde su propia percepción pero también desde lo político 
y lo social: el triunfo de la derecha y el fortalecimiento del narcotráfi co son novedosos 
en su panorama, pero resultan también “familiarmente desfamiliares” por sus vínculos 
con la violencia urbana, mucho más en el momento en que vuelve a vivir (lo) en Méxi-
co. Particularmente, él está retornando al espacio del sueño truncado, al espacio en don-
de todo puede ser familiar pero al tiempo, todo está desfamiliarizado y si se quiere, un 
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poco deformado. Esto se ve claramente en relación a sus antiguos amigos y colegas: las 
únicas zambullidas que hace El Vikingo en el presente de la novela son en la bebida, Ra-
món Centollo pasó de ser una promesa de las letras a ser un vagabundo y Félix Rovirosa 
es un burócrata de la cultura. El sueño truncado tiene que ver principalmente con los re-
cuerdos del protagonista y las promesas no cumplidas: “Julio no había regresado a Méxi-
co sino a sus recuerdos, el tiempo irreal donde Ramón Centollo lo llamaba «cachorro»” 
(Villoro 2004: 237), y también de manera fundamental, con la falla con la que carga, la 
falla que le produjo el desencuentro con Nieves –para huir juntos– y que lo convirtió en 
“la persona que se defi niría por esa cancelación”. A pesar de la vida “el enigma de Nie-
ves seguía ahí” (Villoro 2004: 39). 

Como los personajes psicoanalíticos, Julio Valdivieso se constituye como sujeto a par-
tir de una falta, desde la ausencia dejada por el otro (Nieves). Su deseo está estructurado 
y atravesado por el vacío que dejó Nieves, y como afi rma Giorgio Agamben (1999: 110) 
con respecto a la estética, su futuro se construye en relación a la imposibilidad de ela-
borar y transmitir los sucesos de su pasado, esto es, el amor hacia su prima y su des-en-
cuentro con ella1. Julio sabe que regresar al pasado es ominoso (sea este sus memorias 
o México), y que el retorno al espacio donde se formaron sus recuerdos lo hace vulnera-
ble frente a ellos. No obstante, como buen académico, cree poder racionalizar y contro-
lar la situación: “Julio no hizo preguntas. Volver a México signifi caba fi ngir naturalidad. 
No tenía otra forma de hacer suyas las rarezas que extrañamente formaban parte de su 
vida” (Villoro 2004: 251). Su retorno implica un retorno a lo que estaba reprimido.

VUELTAS Y REVUELTAS

Las razones de Julio Valdivieso para volver a México, en principio, tienen que ver 
con su trabajo y su familia. Una de las principales es el trabajo ofrecido por Félix Ro-
virosa en el patronato, en donde su labor consistiría en investigar sobre Ramón López 
Velarde, pero también sobre autores paralelos que él conoce mejor: “Julio era perfecto 
para formar parte del patronato; no estudiaba a López Velarde pero conocía bien a au-
tores paralelos o circundantes o derivados” (Villoro 2004: 23). Con respecto a su fami-
lia, Paola y sus hijas quieren conocer México, y debido a su trabajo como traductora es 
una buena oportunidad para Paola. Otra razón lo conecta con su trabajo en Lovaina 
y con Jean Pierre Leiris, académico misántropo que constantemente lo impele a vol-
ver a México, a cumplir una labor de intelectual comprometido capaz de bajar de la to-
rre de cristal. 

Tener en cuenta estas propuestas y razones es posible para Julio gracias al año sabá-
tico que la universidad le ha dado, y el cuál él no piensa desaprovechar: 

1 Agamben afirma, refiriéndose al espacio estético, que lo que se crea y se transmite en él es la imposibi-
lidad de la transmisión del pasado, destituyendo el presente y convirtiendo el futuro en una acumulación 
sin ligazones con una tradición.
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A diferencia de sus colegas de México, que conseguían sabáticos cada tres años y me-
dio, Julio podía obtener uno o a lo sumo dos en su vida parisina. La oportunidad 
de ir a México adquiría un aire defi nitivo, rojo o negro en la ruleta. Ante la camisa 
transpirada de Leiris, decidió su apuesta. “Negro”, pensó con nervios de apostador. 
(Villoro 2004: 24) 

La elección del color negro, con todas sus implicaciones simbólicas –oscuridad, due-
lo, muerte–, marca en cierta manera el destino de su viaje; el desplazamiento se colorea 
desde el principio.

Razones y motivos aparecen fácil y racionalmente en la cabeza de Julio mientras oye 
hablar a El Vikingo, no obstante, algo se cuela en su evocación:

Había regresado a México para satisfacer a Paola y sus exigencias de exotismo, para 
aclararle a Félix Rovirosa que no era el miembro fantasma del patronato (alguien in-
capaz de reaccionar al tenedor que metía en el plato de Paola), para mostrarle a Leiris 
su capacidad de cerrar un libro para entrar en la realidad. Seguramente había más 
razones, pero ninguna de ellas incluía al Vikingo […] Nieves no fue con él. Había 
muchas formas de evocar su ausencia y demostrar porque era decisiva. Ahora frente 
al caldo xóchitl y los fl otantes trocitos de cilantro, le llegó una de las muchas escenas 
que convocaba ese nombre idolatrado y perdido. (Villoro 2004: 26)

En la misma página que expone claramente las razones para volver, afi rma que ver 
a El Vikingo no estaba entre sus planes, y enuncia por primera vez que su prima Nieves 
no fue con él, evocando, gracias al caldo tradicional mexicano, su nombre “idolatrado 
y perdido” e imágenes tanto de ella como de los dos. Nieves se empieza a presentar como 
aquella conexión con la tierra, con lo mexicano (las nieves perpetuas en el Popocaté petl 
y el Iztaccíhuatl, volcanes que rodean la Ciudad de México). Lo idolatrado, lo perdido 
y lo anteriormente familiar entonces se empiezan a recobrar al volver a la ciudad.

En la medida en que Julio contacta a sus amigos y parientes (o es contactado por 
ellos), hay otras razones para estar en el país y en la ciudad que empiezan a aparecer, 
y que de alguna forma desdibujan o crean confl ictos con los motivos principales que 
Valdivieso creía tener claros. El Vikingo le propone reconstruir el archivo de su familia 
como parte del proyecto de una telenovela sobre la Guerra de los Cristeros: habiéndose 
informado de que la familia Valdivieso participó en esta guerra, El Vikingo le propone 
hacer un trabajo de archivo en donde exponga la participación de su familia en el con-
fl icto, para tener un contexto real para la telenovela. Según Juan Ruiz, Julio puede “tra-
zar conexiones, reconstruir circunstancias reales” (Villoro 2004: 36). 

Esta propuesta en un principio no es problemática en relación con su trabajo en el pa-
tronato, ni con el tiempo con su familia, pero con el paso del tiempo Julio se empieza a dar 
cuenta de que hay factores e intereses que problematizan la realización de la novela, y su 
propia investigación. A medida que investiga y se adentra en el museo-mausoleo de su 
tío, de su familia –el espacio que debería serle más familiar– su cabeza empieza a poblar-
se de espectros de la violencia de la Guerra de los Cristeros, de relaciones y confl ictos que 
no eran parte del conocimiento de su familia, y que le causan extrañeza y una sensación 
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de  desasosiego. Esta sensación, producida por ahondar en los recovecos de la fi logenia fa-
miliar, pero también (y casi indisolublemente) en su ontogenia, lo traen de regreso de múl-
tiples maneras, no siempre muy tranquilizadoras: “[m]irar de regreso era muy distinto 
a descubrir; signifi caba recuperar cosas que decían algo antes y después, detalles hundi-
dos en su memoria, depositados en esa dársena quieta, abrumada de agua negra” (Villo-
ro 2004: 210). Desempolvar archivos signifi ca también desempolvar fantasmas, secretos 
inexpresables que, en términos de Nicolas Abraham y Mária Török, se transmiten de ma-
nera inconsciente de una generación a otra. El agua negra en la memoria de Julio escon-
de secretos familiares, vacíos de lo no dicho, y prefi gura el pozo y lo que entra y sale de él.

El espacio de trabajo también se convierte en un lugar problemático y ominoso, no sólo 
por lo recuerdos o evocaciones, sino por su ubicación en la “geopolítica” de la guerra de los 
carteles de la droga en México: “Los Cominos, que parece estar en la nada, está en un cruce 
invisible, la frontera de los carteles” (Villoro 2004: 224). Esta hacienda antigua, se presenta 
como vórtice, como lugar de conexión entre dimensiones, espacios, tiempos, intereses. Es, 
como afi rma Donasiano, “un museo, rodeado de espectros” (Villoro 2004: 233) que gracias 
a la violencia política del momento en que llega Julio, es capaz de producir más.

Otro motivo que va adquiriendo peso con el correr de la novela, tiene que ver con lo 
que el padre Monteverde enuncia como “la causa”, esto es, la idea de canonizar a Ramón 
López Velarde. Como afi rma el sacerdote, se trata de “[u]n caso de santidad […]. Así lo 
acreditan el martirio y el evangelio de su obra. Esto sería causa fundada pero no defi ni-
tiva […] Ramón ha obrado milagros. Tenemos dos muy comprobados. Necesitamos el 
tercero para enviar el expediente al Vaticano” (Villoro 2004: 96). El trabajo de Julio en-
tonces, y su importancia para el tío Donasiano y Monteverde, es lograr el aval del patro-
nato en la idea de canonizar a López Velarde. Julio tiene la misión de servir de agente 
interno que movilice la propuesta en el patronato y, gracias a la importancia de esta ins-
titución, la causa adquiera valor ante el Vaticano.

Este proyecto, que parece loable por parte del tío Donasiano y del padre Monteverde 
al querer hacer justicia con López Velarde, se convierte en una espesa red de relaciones 
en donde se teje no solamente la canonización del poeta, sino también el proyecto de la 
telenovela de El Vikingo y Rovirosa, y otros proyectos mediáticos de oscuros personajes 
relacionados con el narcotráfi co. Así se lo explica Rovirosa a Julio: 

– Gándara quiere otro proyecto. Paralelo a Por el amor de Dios. Un reality-show. Nada 
vende tanto como la verdad. […] Por el amor de Dios va a tener gancho con su reivin-
dicación del morbo católico. ¿Qué pasaría si eso anclara en el presente y fuera verda-
dero […]? Rodaremos un documental paralelo sobre los Milagros de López Velarde, 
sin tomar partido, con posturas a favor y en contra, una polémica chingona hasta 
presentar el segundo milagro, que ocurrió nada menos que en la locación de Por el 
amor de Dios. […] Los dos proyectos se cruzan; la historia de los Cristeros y el calen-
turiento calvario de Vlady Vey entronca con la beatifi cación en vivo y en directo del 
poeta. (Villoro 2004: 188-189)

En esta puesta en escena todo está calculado, todo converge y debe funcionar de ma-
nera que todos salgan ganando: El Vikingo y Vlady Vey con su papel protagónico en la no-
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vela, Monteverde con la canonización, Donasiano con el uso de la hacienda, Gándara 
con las regalías del reality-show y Julio con el pago por su investigación para la teleno-
vela. El cambio al cual se enfrentan Julio y el resto de los mexicanos, el fi n del “reinado” 
del PRI y el retorno del catolicismo (reprimido) con el PAN, parece que favorece a todos, 
incluido Julio para quien las cosas son un poco extrañas. Monteverde lo enuncia de for-
ma muy pragmática: “Ya es hora de que dejemos de temerle a nuestros santos. México 
cambió el 2 de julio de 2000” (Villoro 2004: 99).

Este cúmulo de razones, que en su momento parecen primordiales e importantes, 
cada una por separado o todas formando el sistema mediático del nuevo catolicismo 
mexicano, parecen perder importancia a medida que la novela se desarrolla, por lo me-
nos como motivo importante para la llegada (vuelta) de Julio o para su permanencia en 
México. El protagonista se va dando cuenta de que las razones que lo trajeron de vuelta, 
o fueron difusas o se van difuminando a medida en que el tiempo pasa, van perdiendo 
cuerpo. Así, empieza a percatarse de que desde el principio su viaje se presentó como algo 
fantasmático, a pesar de las muchas razones que él se enarboló a sí mismo y que se traba-
jan en la trama. En un momento de lucidez lo piensa, mientras escucha a Félix Rovirosa 
en París: “Quiere un socio fantasma”, pensó Julio, y su viaje a México empezó a adquirir 
realidad” (Villoro 2004: 23). Paradójicamente su viaje sólo adquiere realidad cuando él 
mismo se reconoce como “socio fantasma”. Se inicia entonces el viaje ectoplásmico.

LLAMADOS DE MÁS ACÁ Y MÁS ALLÁ

El testigo no es la única novela de Villoro en donde irrumpe una dimensión fantasmal: 
Llamadas de Amsterdam es un juego de presencias y ausencias, de personajes convertidos 
en fantasmas de sí mismos que, aunque no están muertos aparecen y desaparecen, ya en la 
imposibilidad del olvido ya en la acera del frente (tan lejana como Holanda). Algo similar 
ocurre en el cuento “El extremo fantasma”, donde los protagonistas –habitantes de los extre-
mos– se desdibujan y pierden materialidad, acercándose por momentos a la textura de los 
fantasmas. Lo que particulariza y complejiza a El testigo es que los seres desmaterializados, 
fantasmas de sí mismos aún estando vivos, se mezclan con los fantasmas de los muertos que 
llaman y se posesionan, trayendo y mezclando lo sobrenatural en la narración de manera sutil. 

La dimensión fantasmática de la novela y su infl uencia en los personajes, comien-
za a tomar forma en la medida en que las razones que median el regreso de Julio se di-
sipan, o por lo menos se hacen menos claras. La presencia de Nieves, como fantasía y/o 
como fantasma2 (esto es, como recuerdo-imagen de Julio o como voz descarnada que lo 

2 Fantasma y fantasía se han usado como términos intercambiables en la teoría psicoanalítica, dependien-
do de la traducción y del énfasis teórico. Psicoanalistas como Jacques Lacan y Melanie Klein han jugado 
con los significados y los usos de las palabras alemanas Phantasie y Phantom –fantasme en francés y fan-
tasy en inglés, respectivamente– usándolas de acuerdo a sus postulados teóricos y giros con respecto a la 
teoría freudiana. Para Freud, la fantasía y el fantasma juegan un papel primordial en la constitución del su-
jeto. Este sujeto psicoanalítico está escindido, está incompleto desde su prehistoria, desde el momento en 
que se da cuenta de que el deseo del Otro no se agota ni se llena con su sola presencia: el deseo de la  madre 
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llama desde el “más allá”) se ve desde el principio de la novela, desencadenada por algo 
tan trivial como el caldo que Julio toma en compañía de El Vikingo.

Nieves está muerta y Julio lo sabe, no obstante, siente su llamado constantemente; él 
siente que ella lo llama, que se comunica con él en sueños:

Volvió a soñar con el puente. Avanzaba por un camino de sombra, atraído por una 
voz: “Ven, ven”. Aunque no veía nada se sabía en lo alto, entre dos edifi cios de una 
ciudad desconocida. Caminaba con mayor esfuerzo hasta que sus pies se fundían con 
el piso. La voz repetía: “Ven, ven”. Era Nieves, o mejor dicho, la niña que fue Nieves. 
Él trataba de moverse. Sabía que si lo lograba, el puente entero se vendría abajo. (Vi-
lloro 2004: 38)

Esta presencia-ausencia de Nieves, esta voz que llama a Julio se va a extender por toda 
la novela, con algunas variantes, como la extraña afi rmación de que “[a]lguien se acorda-
ba de los detalles, custodiaba su vida en México como si no se hubiera ido, o no del todo” 
(Villoro 2004: 27). A pesar de que la frase está inserta en su conversación con el Flaco Ce-
rejido, al poco tiempo de la muerte de Nieves, no es completamente claro a quién se refi e-
re el “alguien”, ya que siguiendo el hilo de la narración se hubiera podido decir “el Flaco”, 
sin problemas de redundancia. En este sentido, la voz puede cambiar, pero no la forma 
del llamado. Así, Alicia lo llama de la misma forma que su madre: “Ven, ven –dijo ella–. 
«El puente», pensó Julio. Se sintió en la superfi cie de sombra, unido al piso. «Ven, ven»” 
(Villoro 2004: 129). No es la primera vez que Alicia va a tomar el lugar de Nieves, así sea 
únicamente en el imaginario de Julio, o del tío Donasiano, que no está seguro si la escu-
chó en realidad o era parte de un sueño: “Me pareció oírla en la madrugada. No sé por 
qué pensé que hablaba contigo. O lo soñé todo, el tasajo de Herminia produce monstruos” 
(Villoro 2004: 106). La adolescente parece tener la misma capacidad para disociar el sue-
ño y la vigilia. O también, su madre habla por ella en algunos momentos, haciendo una 
afi rmación más osada; se posesiona de ella y de otros personajes, como la niña que roba 
a Julio luego de ser abandonado por los policías, y también lo llama: “Ven, ven”. 

La relación/posesión entre Nieves y Alicia no solamente se hace visible por la recurren-
cia del llamado, o por la interpretación que Julio puede darle al “Ven, ven”. El narrador 
da pistas sobre el extrañamiento que Alicia produce en Julio, sobre la familiar desfami-
liarización que le produce su sobrina, no por su parecido físico, ya que, según dice, no es 
mucho, sino por circunstancias que lo hacen pensar en su relación con su prima, en la 
consanguinidad (y en el incesto, ese fantasma transmitido por lo no dicho). Luego de ma-
tar al mosco, Julio se da cuenta de que “Alicia se rascó el nacimiento del cuello. Julio vio 
un piquete de mosco. Tal vez el mosco que había matado venía de picar a su sobrina” (Vi-
lloro 2004: 125). El mosco transporta la sangre de su sobrina, su misma sangre a su cuer-

no se agota con su hijo, y la comprobación de este hecho, de la amplitud del deseo del Otro, lo estructura 
a partir de la falta. De esta manera la relación con el Otro está mediada desde el principio por un fantas-
ma, por una falta que hace desear desde la incompletud; el fantasma proviene de “la falta en el Otro”. Má-
ria Török y Nicolas Abraham se distancian de esta perspectiva, mostrando al fantasma como una forma-
ción del inconsciente que se moviliza del inconsciente de los padres al de los hijos, usando como medio 
(médium) vacíos en el discurso, producidos por el mantenimiento de un secreto. 
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po, hecho que no tendría nada de particular, si no existiera en Julio el fantasma de que 
Alicia podría ser el producto de la mezcla de su sangre con la de Nieves. Producto de la 
mezcla incestuosa por la que mata al mosco, y por la que Nieves y él fueron separados. 

A pesar de esto y como si este tema ya fuera un tópico superado para el viejo tío (tal 
vez más que para su sobrino), con gran sorna le propone a Julio que puede hacerse car-
go de sus sobrinos, ya que ellos podrían haber sido sus hijos. Retomando la explicación 
que da Monteverde de uno de los milagros de López Velarde le dice al desorientado pro-
fesor: “–Monteverde habló del hijo negativo –prosiguió el tío– ¡Lucianito y Licha son tus 
tus hijos negativos!” (Villoro 2004: 128).

De cualquier modo, la presencia de Nieves es fundamental para Julio, y específi ca-
mente para Julio en México. Cada vez se vislumbra más la relación que existe entre el 
retorno de Valdivieso y la presencia-ausencia de Nieves en México, como lugar de su 
muerte: “México era Nieves. De modo dramático, desde hacía diez años era la tumba 
de Nieves” (Villoro 2004: 43), y como lugar en donde se desarrolló su amor y su histo-
ria, Nieves perpetúas en los volcanes del Distrito Federal. No obstante, no sólo el país 
y la ciudad está cargados, o “poseídos” por esta presencia-ausencia; también López Ve-
larde y su poesía son atravesados por esta fantasía-fantasma: “[p]ara Julio, López Velar-
de era Nieves y un verso que no dejaba de dolerle: “la refi nada dicha que hay en huirte” 
(Villoro 2004: 64). La “voz” de Libardo, el personaje que le habla en el teatro y que él no 
puede ver, le recita poemas de López Velarde que él inmediatamente asocia con Nieves. 
Poemas recitados por una voz fantasmal que lo conectan con un fantasma. 

Julio le huye pero de alguna forma y tal vez por un llamado, retorna constantemen-
te a ella, a su recuerdo y al extrañamiento que le produce esa presencia-ausencia, sobre 
la cual no tiene certezas. Como él mismo afi rma “Nieves representaba el misterio de la 
familiaridad ajena” (Villoro 2004: 315) y siguió representándolo más allá de su muerte. 
Representó el espacio que a pesar de ser cercano, familiar de manera literal y física, nun-
ca pudo descifrar del todo y desapareció de un momento a otro, instaurando una falla 
que atraviesa al personaje y desde la cual se enuncia en gran medida desde el momento 
que llega al país. Carga en sí la ambivalencia y la paradoja, razón por la cual Julio la de-
fi ne como su “posesión por pérdida”: “[e]sa había sido su verdadera posesión por pérdi-
da. Nieves ganaría espacio incluso después de muerta, caería a destiempo en otra vida, 
la de Julio, que se defi nía por esa gélida caricia, la gota que lo lamía por dentro y volvía 
para demostrar lo que no fue pero existía” (Villoro 2004: 126). Así, la vida de Julio está 
defi nida por ese fantasma-fantasía, que lo llama constantemente. 

FANTASMAGORÍA

Los fantasmas se aparecen, los muertos no más regresan.
Juan Villoro, “El silbido”

Nieves y su presencia-ausencia ominosa, traen consigo otras presencias que se mueven 
en la novela y se relacionan con factores políticos, sociales, económicos; todos productores 
de algún tipo de extrañamiento para Julio. Fantasmas de la violencia política:  espectros 
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de la violencia de la Guerra de los Cristeros pululan y ululan en la novela, haciendo un 
ruido similar al de las camisas que ondean en el barranco recordando los muertos por 
la fe; otros son fantasmas de la guerra de los carteles de la droga, decapitados que ya no 
cabalgan sino que montan un jeep. Al saber de la muerte de Ramón Centollo, asesinado 
por saber demasiado y hablar demasiado, Julio recuerda una historia que “oyó de niño 
en los Cominos: los asesinados por la espalda quedaban condenados a vagar como fan-
tasmas; sólo vivían su muerte verdadera hasta aparecerse frente a su asesino” (Villoro 
2004: 261). Así, su amigo tendrá que vagar hasta encontrar a quien lo apuñaleó para to-
mar venganza, ya que probablemente la policía no lo encontrará.

De forma similar, en el entierro de Juan Ruiz –El Vikingo– su extrañamiento pasa 
por des-conocer a quienes asisten al evento, no obstante ellos saben quién es él; es un 
extraño entre extraños, que de alguna manera le son familiarmente desfamiliares. Él es 
un espectro, ellos son espectros.

Julio abrazó a conocidos que podían no serlo, veinticuatro años cambian tanto a las 
personas. Sonreía con la amabilidad descolocada de alguien que mira a extraños que 
sin embargo saben quién es él. Juan Preciado en Comala. Espectros. Sombras de vo-
ces. Rostros parecidos a los recuerdos. Apariciones. (Villoro 2004: 322)

Julio se convierte, por un momento, en Juan Preciado mientras ve pasar a quienes 
no re-conoce, a quienes y de quienes se extraña. Villoro conjura al protagonista de Pedro 
Páramo para hacer más visible el extrañamiento en un espacio conocido; como afi rma en 
un artículo sobre el la novela de Rulfo,“el proceso de extrañamiento, esencial a la inven-
ción fantástica, se cumple en el más común de los territorios” (2000a: 16). Una Comala 
desierta o una funeraria en el D.F. ambientan el extrañamiento. La infl uencia de la no-
vela de Rulfo en El testigo se muestra entre otras cosas en el extrañamiento; como afi rma 
Villoro, uno de los mayores logros de Pedro Páramo es “[e]l desacuerdo entre la mira-
da del narrador y sus testigos” (2000a: 21). Julio, como Juan preciado, es testifi cado por 
quienes no reconoce a la vez que es testigo de su propio extrañamiento.

El suceso de la funeraria no es la primera ni la última vez que Julio se siente, o se 
describe como un fantasma. Pasa por esta sensación en momentos en los cuales su espa-
cio-tiempo se ve alterado, irrumpido por una familiaridad que retorna como extrañeza, 
como no familiaridad, y no sólo en México sino también en otros lugares: “Julio se vio 
a sí mismo en el jardín de Luxemburgo, o más bien vio al que era él hacía unos meses, 
un profesor deseoso de recibir un benefi cio del temible Félix Rovirosa” (Villoro 2004: 
412). Lo mismo sucede con su historia europea, llena de lugares que carecían de ausen-
cia y por lo tanto no había razón para regresar:

Los años habían vivido por él su ausencia, como fantasma y chisme y mala sombra. En 
Florencia, La Haya, Lovaina y París carecía de ausencia, sitios en los que estuvo, carga-
dos de recuerdos, casi siempre agradables, pero donde nada adquiría la urgencia atrona-
dora del regreso. […] Julio no quería sustraerse a su último regalo, el dolor de no tenerla, 
su largo regreso, la opción de ir hacia atrás, o acaso, de pensar que en medio de las nadas 
Los Cominos podía evitar la repetición, lograr que algo continuara. (Villoro 2004: 435)
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De nuevo Nieves aparece como el espectro que conjura la vuelta; desde el otro lado 
del Atlántico “el dolor de no tenerla” posibilita su regreso, “su largo regreso, la opción 
de ir hacia atrás”, hacia su país, hacia la historia de Julio y Nieves, hacia el México de Los 
Cominos, en donde por “obra y gracia” de cierto estancamiento del tiempo, se logra “evi-
tar la repetición”, esquivar de alguna manera la compulsión a la repetición que fi ja a Ju-
lio en su falla. 

Su tío también tiene por momentos una sensación fantasmagórica (tal vez por eso 
le interesa resucitar Los Cominos), que se moviliza al acercarse el inicio del rodaje de la 
telenovela: “El rodaje inminente –las paredes viejas pensadas como historia– lo ayuda-
ba a situarse en un plano fantasmagórico. Los recuerdos, los anhelos vencidos, las supo-
siciones a destiempo adquirían realidad” (Villoro 2004: 411-412). La forma paradójica 
de dar realidad, como en el caso del viaje de Julio, es a través de un plano fantasmagó-
rico. Las cosas son más reales entre más fantasmagóricas. 

No obstante, Donasiano se asusta al creer que Julio le está preguntando por una for-
ma de retorno de Nieves en el presente, algún tipo de retorno que sólo podría ser de ul-
tratumba. Vive entre espectros pero parece tenerle miedo al fantasma de Nieves: el tío le 
pregunta por su retorno y casi sin pensarlo le contrapregunta (¿le responde?) refi riéndose 
al retorno de Nieves “–¿Por qué volviste sobrino? Esta vez el tío sí aguardó una respues-
ta, Julio escogió una pregunta: –¿A que vino Nieves? –¿Nieves? –el tío preguntó asusta-
do–” (Villoro 2004: 412). Nieves nunca se fue así que la única forma para que volviera 
sería desde la tumba, como afi rma Villoro en “El silbido”: “Los fantasmas se aparecen, 
los muertos no más regresan” (Villoro 2007: 30). Como en otros lugares de la novela, el 
retorno de Julio está estrechamente ligado a Nieves, y a esa especie de llamado que sien-
te/escucha, y que otros personajes, espacios y situaciones le comunican. Este llamado 
atraviesa y va más allá que muchas razones y motivos que desencadenan el viaje.

El lugar del escritor Constantino Portella, como fi gura pública que se enfrenta al nar-
cotráfi co y como escritor de los guiones de la novela Por el amor de Dios, lo sitúa en una 
condición que limita con lo fantasmagórico, o en proceso de ser fantasmático, en la me-
dida en que lo mueve a ser cada vez más invisible al tiempo que lo visibiliza para quie-
nes pueden querer asesinarlo. Esa es la sensación que tiene Paola al leer sus escritos y no 
tener noticia de él después de un tiempo: “Las manos de Paola temblaban; tenía la sensa-
ción de haber terminado el libro de un muerto, el testamento de un fantasma; había pa-
sajes horriblemente premonitorios” (Villoro 2004: 405). Portella se ubica como alguien 
que da testimonio, como un testigo, y en eso radica el peligro en que se encuentra. Éste 
término tiene multitud de variantes en la novela (empezando por el título), que pasan 
también por una dimensión de extrañamiento para el personaje central.

TESTIGO DE SOMBRAS

Como afi rma José Ramón Ruisánchez Serra, “Valdivieso [es] el testigo [que] va aden-
trándose en esta red donde todo se cruza” (2008: 145). Puede dar testimonio de los su-
cesos en los que se va viendo involucrado –que van sucediendo como una avalancha–, 
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a su vez que es testigo de múltiples fenómenos que le producen un extrañamiento y que 
lo llevan al terreno de los fantasmagórico y lo fantasmático. Así Julio se convierte en tes-
tigo de espectros, de sombras y de sombras de sombras.

Esta forma de ser testigo, se mezcla con otra en la que su “familiaridad” puede con-
vertirse en no familiar: la capacidad de ser testigo –extraño a sí mismo y a otros, testigo 
de sí mismo– que es lo que muchos de quienes quieren a Julio en México tratan de explo-
tar en él. Félix se lo dice cuando Valdivieso le reclama que él no encaja dentro de lo que 
ellos están esperando: “–Tú no, pero tu cara sí, y tu familia y tu hacienda. Eres el testigo 
perfecto; ni siquiera eres creyente” (Villoro 2004: 311). Esta característica de ser extraño 
por su familiaridad se había enunciado ya, al referirse a los encuentros y confusiones: 
“Julio tenía una cara común. Hiciera lo que hiciera sería el falso conocido que regresaba 
cinco años después” (Villoro 2004: 212). Posteriormente, al refl exionar sobre sus amigos 
muertos, y su papel en los sucesos de los cuales es testigo al tiempo que participante, se 
da cuenta de que: “[h]abía regresado a enterrar, no a un gran amigo de otros tiempos, eso 
sin duda era excesivo, sino al testigo necesario, la presencia en aquel elevador, la sombra 
de una mano” (Villoro 2004: 334). En este punto él mismo se ubica como el testigo ne-
cesario, como la presencia que hay que enterrar. Él regresa a enterrarse a sí mismo. 

Enterrarse, puede ser también un radical “extrañarse” o “desfamiliarizarse”, que tiene 
que ver en la novela con el llamado así como con la ruptura con todos los motivos de Julio 
para volver a México y para realizar las múltiples tareas que supuestamente debía realizar. 
A pesar de lo importante y fundamental que él parecía ser para la realización de la tele-
novela, el trabajo de archivo es más rápido de lo que pensaba y la escritura que tenía que 
hacer la termina haciendo Constantino Portella; “la causa”, que parecía tan importante 
para el padre Monteverde y el tío Donasiano, se diluye y parece ser una excusa del sacer-
dote para ser reemplazado; los narcos cobran su venganza con el asesinato de El Vikin-
go, como chivo expiatorio, dejando de lado a quienes no les interesan; Paola le demuestra 
que puede vivir sin él, llevándose a las niñas. Sólo quedan los recuerdos, que también en-
tierra, y de nuevo el llamado, que, aunque sigue siendo el “Ven, ven” de Nieves, adquiere 
características novedosas que lo llevan a un retorno telúrico, a en-terrarse.

LLAMADO DE LA TIERRA

El último capítulo de la novela se llama “Tierra adentro” y está precedido por una 
serie de sucesos que presagian el adentrarse en la tierra, el acoger defi nitivamente el lla-
mado de Nieves, del fantasma que nunca dejó México y que es México. Parte del extra-
ñamiento de Julio tiene que ver con su situación liminal de estar y no estar en México: 
de regresar por un año, a trabajar en algo sobre lo cual no está del todo informado, de en-
contrar situaciones ambiguas y sujetos extraños. Llega como un profesor de una univer-
sidad extrajera, situación que muchos amigos y compañeros se encargan de recordarle: 
“Julio dejó pasar la frase. Sabía que la iba a escuchar en cualquier contexto mientras no 
regresara de manera defi nitiva a México” (Villoro 2004: 162). 
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Incluso, un personaje como Rovirosa le señala como una ventaja la ambigüedad de su 
situación, el desfase que tiene no sólo en México sino en Europa también: “–¿Sabes qué 
te envidio? –Félix sonrió para subrayar lo insólito de que él le envidiara algo–. Que veas 
todo como si fueras el mismo de hace años, siempre a punto de irse de México” (Villoro 
2004: 176). Julio está fi jo en el momento de la partida, en el momento en que tenía que 
encontrarse con Nieves y se equivocó de iglesia; añorando a Nieves y al momento en que 
las cosas debieron ocurrir de otra manera. Tal vez por eso nunca se fue del todo, y aco-
gió tan pronto el llamado telúrico de Nieves, llamado encubierto por la serie de motivos 
laborales, familiares y contextuales.

Como si se tratara del cuento de Edgar Alan Poe, “Berenice”, Julio recuerda el poe-
ma póstumo de López Velarde: “El sueño de los guantes negros”: “De súbito me sales 
al encuentro/ Resucitada y con tus guantes negros” (Villoro 2004: 335). Nieves no se le 
presenta resucitada a Julio, pero si deja muestras visibles de su presencia que van más 
allá de las voces que lo llaman. La moneda en el pozo, por ejemplo, que según Olga, 
Nieves lanzó para que Julio volviera y que luego él encuentra en el fondo del pozo. Así 
se lo cuenta a Alicia: “[u]na amiga me mandó un recado de tu mamá. Dijo que tiró 
una moneda en el pozo para que yo volviera” (Villoro 2004: 438). Lo conjura con la 
moneda, lo trae de regreso al espacio de su tierra. Es en este mismo pozo donde lue-
go de su caída, alguien que no se sabe quién es (¿el mismo alguien que había pareci-
do antes? ¿Nieves?) lo ayuda a salir. De nuevo las voces sin cuerpo que han atravesado 
la novela, se presentan y dan pistas sobre personajes y hechos, o simplemente dejan 
un interrogante como en este caso, ya que la pregunta “¿Quién hablaba?” nunca tiene 
una respuesta específi ca. Luego de este suceso, vuelve a apoderarse de él la sensación 
fantasmática: “El camino de regreso a la hacienda fue extenuante. Se sentía apaleado, 
como si siguiera delirando después de su accidente o como si fuera su puro espectro 
y caminara a fundirse con el cuerpo que estaba en la cama con mosquitero de la ha-
cienda” (Villoro 2004: 423). 

Antes del episodio de la moneda, Julio ha pasado por un proceso que podría leerse 
como una transformación: como un complejo despojo/desfamiliarización, tanto de las 
ataduras de sus vidas (en Europa y en México) como de muchos de sus fantasmas. Nie-
ves lo ha llevado hasta allá, y lo ha soltado en medio del desierto; cerca de la hacienda: 
“[a]tropelló milpas y barbechos, salió disparado por un terraplén, derrapó con emoción 
al fi lo de una cuneta. Regresaba a la hacienda tonifi cado, aunque sin mucho apetito, eso 
era algo que no volvía. Cada vez más fl aco y encorvado, respiraba en sus manos un deli-
cioso olor a gasolina” (Villoro 2004: 415). Se empieza convertir en una especie de hombre 
salvaje, completamente diferente al profesor universitario que había llegado hacía unos 
meses a Los Cominos. Su percepción se altera: “[s]entía espasmódicos dolores de cabeza, 
a veces oía un zumbido. Le daban fi ebres en las noches, sus sueños eran agitados. Al do-
blar un pasillo, creía atisbar una presencia” (Villoro 2004: 420).

Esta presencia lo ayuda y lo lleva hacia donde fi nalmente se encontrará con la tierra, 
con la mujer que es capaz de reconectarlo de nuevo, de hacerlo ir tierra adentro, a don-
de puede reconocer un espacio que había olvidado y donde el agua de semillas, fi nal-
mente le sabe a tierra.
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EPÍLOGO 

Volver a la tierra; vuelta telúrica literal al fi nal de la novela, que crea la imagen de un 
retorno al hogar (homecoming) y a la patria como referencia sentimental y práctica. El 
protagonista es llevado hasta el límite de lo familiar, haciéndolo volver al espacio de una 
familiaridad completamente despojada de familiaridad para él (en este caso para un pro-
fesor universitario). Este retorno ominoso al hogar se gesta durante toda la novela a par-
tir de llamados –tanto de fantasmas como de fantasías de Julio Valdivieso– que son más 
fuertes que él y que lo llevan por un espacio cargado de personajes y situaciones lími-
tes. El extrañamiento se da por hechos que rebasan a Julio Valdivieso: hechos sociales, 
económicos, culturales y políticos; desde su familia y amigos hasta el choque que re-
presenta enfrentarse a un país difícilmente reconocible, en donde la ideología de dere-
cha permea gran parte de los sectores y en donde se exige la complacencia y aceptación 
ciega. Todo esto lo confunde y desestructura, no obstante, el llamado ominoso que lo 
pierde y de esta manera lo saca del sistema en el que debería integrarse, “extrañándolo” 
y enterrándolo para siempre, es la voz que lo llama: “Ven, ven” y que lo fi ja defi nitiva-
mente con aquella que no dejó México.
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