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Resumo: Num estudo publicado sobre a literatura moçambicana, em 2007 no Brasil, afi rmam 
Tania Macêdo e Vera Maquêa que, na obra de Mia Couto, a escrita e a elaboração intelectual 
discutem uma questão sob duas perspectivas que não estão separadas: uma de ordem política, 
outra de ordem literária, ambas assentando sobre a questão da memória enquanto “campo 
móvel de signifi cação, de interpretação e de experiência social de Moçambique”. A primeira 
perspectiva diz respeito ao tema de que tratam estes romances, enraizados na problemática 
histórica moçambicana. A segunda tem a ver com a forma como os romances são construídos, 
inserção da escrita e da tradução como motivos formais que entram a fazer parte da trama, em 
procedimentos de imbricação de variadas formas. São estas formas, ligadas indefectivelmente às 
temáticas desenvolvidas por Mia Couto, que tentamos identifi car e analisar, para mostrar como, 
nos dois romances estudados, partindo da realidade presente, recuperando o passado – histórico 
e mítico –, através da recuperação e da exploração da memória colectiva do povo moçambicano, 
o autor constrói um edifício poético que, desenvolvendo uma refl exão crítica sobre o presente, 
lança pontes para um possível reconhecimento duma identidade moçambicana.
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Title: Future Memories for a Possible Mozambican Identity: Terra Sonâmbula and O Último 
Voo do Flamingo by Mia Couto

Abstract: In a studies about Mozambican literature, published in Brazil in 2007, say Tania Macêdo 
and Vera Maquêa that in Mia Couto’s works, the writing and the intellectual creation discuss 
one question under two perspectives which are not separated: one of political order, the other 
of literary order, both perspectives focus on the memory question as “a moving area of meaning, 
of interpretation and social experience from Mozambique”. Th e fi rst perspective concerns the 
themes with which these novels deal, rooted in the Mozambican historical problem. Th e second 
one has to do with the way that the novels are built, writing insertion and the translation like 
formal motifs which become part of the plot, in imbracant procedures of several forms. Th ese 
forms, linked to the themes developed by Mia Couto, are the ones that we try to identify and 
analyse, in order to show how, in the two novels studied, from the present reality, restoring the 
historical and mythical past, through the revival and exploitation of the Mozambican people’s 
collective memory, the author builds a poetical structure which, developing a critical refl ection 
about the present, enhances a possible recognition of a Mozambican identity. 
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Partindo da proposta de Tânia Macêdo e Vera Maquêa (2007: 55) que consideram 
indissociáveis as duas perspectivas pelas quais se podem abordar as obras de Mia Couto, 
desenvolvemos a nossa análise em três momentos que, apesar de se sucederem na nos-
sa demonstração, não deixam de ser dependentes uns dos outros. Num primeiro mo-
mento intitulado “Memória do Presente” mostramos como o autor moçambicano evoca 
e descreve, de maneira realista e num discurso irónico, a realidade presente do seu país, 
marcada pelo passado recente. No segundo momento, intitulado “Memória ancestral”, 
vemos como a essa memória do presente, Mia Couto contrapõe a tradição oral e ances-
tral como constituinte imprescindível da cultura moçambicana. Num terceiro momento, 
tratamos de analisar como a escrita do autor, conjugando estas duas perspectivas e te-
cendo estruturalmente a multitemporalidade e a multiculturalidade do povo moçambi-
cano, obra em prol duma possível construção identitária nacional.

MEMÓRIA DO PRESENTE

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, 
conforme esperas e sofrências (TS: 15)1

O presente é evocado por numerosos fi lósofos como sendo indissociável do passa-
do. Paul Ricœur afi rma: “le présent est à la fois ce que nous vivons et ce qui réalise les 
anticipations d’un passé remémoré”  (1983: 68). Isto é: o presente não pode existir sem 
as marcas do passado. Para o fi lósofo que estudou as profundas relações que existem 
entre história e narrativa, “nous sommes aff ectés par l’histoire et nous nous aff ectons 
nous-mêmes par l’Histoire que nous faisons” (1983: 385). Ora, a experiência moderna 
da revisão da relação entre res fi ctae et res factae, estudada pelo fi lósofo francês, de um 
tempo especifi camente histórico que constrange a fi cção e os factos a esclarecerem-se 
mutuamente (Koselleck 2000: 251), ganha, na prosa de Mia Couto, uma dimensão mui-
to peculiar: a realidade que o autor moçambicano nos dá a ver, nos seus três primeiros 
romances, é o tempo presente ainda marcado pelo passado recente. 

Mia Couto, nascido em 1955, cresceu ao mesmo tempo que o combate ao colonialis-
mo, acompanhou a luta pela independência, em que se empenhou, apoiando a acção da 
FRELIMO, viveu os tempos pós-independência e pós-guerra civil no seu país. Os seus 
romances, de facto, acompanham esta evolução. O tempo que se nos é apresentado é 
o das consequências do colonialismo, e das guerras que provocou: o fi m da guerra civil 
em Terra Sonâmbula (1992) com a viagem iniciática de Muidinga e Kindzu à procura 
de um futuro melhor, A Varanda do Frangipani (1996), em que o tempo já não é o das 
grandes fracturas provocadas pela guerra, mas o de “procuras desencontradas” (Laban 
1998: 1038), de busca de uma unidade que não se conseguiu ainda atingir. O caminho 
iniciado no primeiro romance é depois retomado sob os auspícios de uma paz que pode 

1 As referências às duas obras aparecem respectivamente com as iniciais TS e UVF.
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não ser perfeita: O Último Voo do Flamingo (2000) refl ecte sobre a perda de soberania 
de Moçambique, à medida que forças externas tomam lugar de comando a todos os ní-
veis da sociedade, impondo modelos importados que, em vez de resolverem os proble-
mas dos indivíduos, só os agravam e geram focos de tensão.

A descrição da realidade é portanto marcada nestes romances pelo tema da ruína que 
revela uma preocupação ontológica e uma consciência aguda da condição humana: ex-
prime a degradação das coisas humanas, deplorando um tempo que escapa ao poder do 
homem e só deixa vestígios mutilados. Numa desestructuração do real e numa dinâmi-
ca da degradação, devidas às sucessivas guerras que assolaram o território moçambica-
no, os edifícios, os corpos e as ideologias sofrem da passagem do tempo. A fragmentação 
duma realidade enfraquecida, arruinada assim como as incertezas e as indagações liga-
das a esta realidade e sujeitas a suas contradições, confi guram a experiência da perda, 
perda da harmonia, perda da confi ança num porvir totalizante, e perda duma utopia. 
As personagens de Mia Couto confrontam-se com uma crise que se manifesta dum 
ponto de vista biológico pelas difíceis condições de sobrevivência, e dum ponto de vista 
axiológico, pela perda dos valores que sustentaram a luta anti-colonialista e a resultan-
te degradação do tecido sócio-político. O presente que nos é contado nos dois romances 
estudados é portanto o duma realidade marcada pelo colonialismo, pelas guerras suces-
sivas, pela subalternização a potências estrangeiras e fi nalmente pelo culto do dinhei-
ro, por uma mudança de fachada em que apenas mudou o rosto de quem manda, mas 
não alterou as relações que alienam e destroem a dignidade humana. Apesar de passa-
da, a guerra continua presente porque a destruição assolou material e psicologicamente 
as pessoas que a viveram. No fi m da guerra civil, a terra parece morta, a estrada deixou 
de ter a movimentação para que ela foi feita, símbolo de liberdade e de desenvolvimento: 
“Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas se arrasta-
vam, focinhando entre cinzas e poeiras” (TS: 9). Fora das estradas, nenhum homem, só 
animais símbolos de morte como as hienas. As personagens “Fogem a guerra, dessa gue-
rra que contaminara toda a sua terra” (TS: 9). O desenvolvimento prometido pela estra-
da fi cou fora de alcance: “As cidades agora são muito longe, a guerra rasgou os cantos da 
terra” (TS: 170). Todas as vias de comunicação foram interrompidas: “Há quanto tempo 
os comboios tinham parado de espalhar seus fumos mágicos?” (TS: 147), pergunta pen-
sativa e retoricamente Tuahir. Os poucos vivos estão isolados, perdidos, sem identidade, 
entre a vida e a morte: “Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos 
e vivos. Agora, já não há país” (TS: 165). Deixou de haver esperança num possível futu-
ro melhor: “Fizeram esta guerra para envenenar o ventre do tempo, para que o presente 
parisse monstros no lugar da esperança” (TS: 215).

Mesmo depois de a guerra acabar, os seus vestígios perpetuam-se. Às vezes, são vestí-
gios materiais que impedem o esquecimento, como o machimbombo de TS ou as marcas 
de balas nas paredes da Pensão Martelo Jonas em UVF (37). Mas os vestígios mais for-
tes, mais destruidores, são os que já não se vêem ou ouvem, são as marcas que a guerra 
deixa na alma das pessoas que a viveram. São, por exemplo, sons que se ouvem mesmo 
quando deixaram de se ouvir, e que acordam ecos assustadores: assim o Velho Sulplí-
cio que ouve tiros que já não há (UVF: 56). E quando acontecem os rebentamentos, uma 
personagem testemunha: “A primeira vez que escutei os rebentamentos  acreditei que 
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a guerra  regressava em suas tropas e tropéis” (UVF: 113). Ao transmitir a sua ordem, 
o ajudante do administrador bate as botas como um militar, barulho que, para o na-
rrador, tem um eco inquietante: “Esse ruído, singelo que era, me soou como um aviso” 
(UVF: 19). Pois, explica Farida a Kindzu, “Dentro de nós esta guerra nunca mais vai ter-
minar” (TS: 114).

Os velhos, Tuahir e Sulplício, sabem que a guerra não acaba com os acordos de paz. 
A sabedoria adquirida permite-lhes intuir os consequentes efeitos negativos, tanto 
a nível individual quanto a nível colectivo. Quando o narrador de UVF lembra ao pai 
que a guerra acabou, este responde-lhe: “– Você se acredita nisso?”(UVF: 56). O Vel-
ho Sulplício lembra-se do passado recente de colonização, dos maus tratos que lhe in-
fl igiram os brancos de quem ele agora desconfi a: “Dizia conhecer os modos deles, dos 
brancos. Chegavam com falas doces. Com ele, porém, não valia a pena. Ficaria cala-
do, aquele europeu não entraria em sua alma por via de palavras que ele proferisse” 
(UVF: 137-138).

Várias personagens de TS demostram já a intuição do que se iria passar depois da 
guerra civil, dos comportamentos e reacções humanas que seriam mais tarde denuncia-
das em UVF. Nas suas conversas com Kindzu, Farida mostra-se particularmente pes-
simista: 

Não vês que essa gente também é fi lha da guerra? Quando vencerem fi cam iguais aos 
outros. Vão querer dividir as vantagens com os outros. (TS: 103)
Agora, em Moçambique, a guerra é como se fosse uma machamba. […] cada um se-
meava uma guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a render. (TS: 140)

E de facto, o escritor moçambicano dá-nos a ver as piores consequências dos des-
equilíbrios provocados pelos anos de guerra, a começar pelo “salve-se quem puder” que 
acaba por se institucionalizar. Os piores efeitos já se anunciavam em TS: Assane é cas-
tigado por ter denunciado a corrupção dos administradores dos bens oferecidos pelas 
ONG’s. Desesperado, ele acaba por querer fazer o mesmo porque, diz ele, “Agora que 
a desordem era total, tudo estava autorizado” (TS: 114). E constata: “Afi nal, em guerra se 
pode prosperar mais rápido que em normais tempos de paz” (TS: 212).

A descrição que o escritor faz de personagens como o administrador Estêvão Jonas 
(UVF: 19) é particularmente sarcástica. Apesar do sucesso da revolta anti-colonial, ali-
cerçada na ideologia marxista que defendia o fi m da exploração do homem pelo homem, 
a relação dominante/dominado perdura no Moçambique independente: os revolucioná-
rios de ontem passaram a ser os administradores exploradores de hoje.

Antes de pertencer ao administrador Estevão Jonas, a pensão onde se vai instalar 
o representante da ONU para fazer o seu inquérito, tinha o nome “Pensão Martelo Pro-
letário”. Essa denominação aponta para “a causa do proletariado”, a bandeira pela qual 
trabalhava o administrador Jonas quando passou a morar em Tizangara, depois de ter 
participado, como revolucionário, na luta pela descolonização de Moçambique. Na ac-
tual placa, a palavra “proletariado” foi substituída pelo nome próprio “Jonas”. A mudança 
de nomes indicia a alteração dos interesses do administrador, seu objectivo actual sendo 
de reverter ao seu próprio interesse, os empreendimentos destinados ao povo: 
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…o administrador Estêvão Jonas tinha desviado o gerador do hospital para seus mais priva-
dos serviços. Dona Ermelinda, sua esposa, tinha vazado os equipamentos públicos das en-
fermarias: geleiras, fogão, camas. Até saíra num jornal da capital que aquilo era abuso do po-
der. Jonas ria-se: ele não abusava; os outros é que não detinham poderes nenhuns. (UVF: 20)

O antigo revolucionário agora diz ser “socialista aldrabão”, “cheio de dúvidas”, que 
se tornou um “capitalista aldrabado”, corrupto, cheio de dívidas (UVF: 98). A imagem 
da placa “Pensão Martelo Jonas”, numa época de pós-guerra, remete, metonimicamen-
te, tanto à história pessoal da personagem quanto ao quadro político estabelecido de-
pois da guerra de independência de Moçambique. O país passou a ser palco de “maltas 
duvidosas que roubam e até inclinam para negócios de droga” (UVF: 97); e de gover-
nantes comprometidos politicamente com um tipo de negociação baseado no “tudo tu-
cá-dá-lá”: o povo moçambicano “saltara da boca da quizumba para entrar na garganta 
do leão” (UVF: 113). Assim sendo, o pós-guerra corresponde a um tempo aprisionado 
em uma política de espoliação, cujos chefes, segundo o narrador, “pareciam pouco im-
portados com a sorte dos outros” (UVF: 114). Os governantes “engordavam a espelhos 
vistos, roubavam terras aos camponeses, se embebedavam sem respeito” e “os novos-ri-
cos passeavam em território de rapina, não tinham pátria”(UVF: 114).

Esta situação pós-guerra, desesperada e desesperante, é denunciada literariamen-
te por diversos processos que vão da ironia à carnavalização, passando pelo desvio dos 
discursos ideológicos, pelo humor negro e a caricatura. Vejamos por exemplo a paródia 
dos discursos ideológicos. Depois do saque dum navio transportando bens alimentares 
oferecidos por organizações não governamentais estrangeiras, “As autoridades imedia-
tamente desencadearam uma ofensiva de averiguações político-ideológicas tendo apura-
do a presença de inimigos da classe” (TS: 60). Sátira que corrói os discursos ofi ciais, ocos 
e cheios de uma retórica marxista já esvaziada de qualquer signifi cado: “Era ainda pouca 
a madrugada e eu quase vislumbrava.[…] total escuridão generalizada” (TS: 60).

O relato do tradutor de UVF, também revela a confusão ideológica em que se encon-
tra o povo moçambicano: o próprio administrador não sabe como há de chamar o na-
rrador que convocou para traduzir as falas do italiano: “– Entre, meu camarada … isto 
é, meu amigo” (UVF: 20). É apresentado de maneira caricatural, nomeadamente na al-
tura da recepção do representante da ONU. Quando um cabrito vem a ser atropelado 
durante a cerimónia, o administrador culpa um inimigo político: “Sabotagem ideoló-
gica do inimigo, foi assim que mais tarde, o administrador classifi cou as interferências 
sonoras. Quem mais quereria atrapalhar o esplendor daquela solenidade?” (UVF: 27). 
O povo, por seu lado, que também “andava confuso com o tempo e a actualidade”, er-
gue letreiros de outros tempos que o administrador se apressa em mandar retirar: “Boas 
vindas aos camaradas soviéticos! Viva o internacionalismo proletário!” (UVF: 26). Fi-
nalmente, quando Massimo Risi se dirige para a pensão onde vai ser hospedado, expli-
cam–lhe o estatuto do estabelecimento com a maior difi culdade: 

– A pensão é privada, mas é do Partido. Isto é, do Estado.
E explicou: nacionalizaram, depois venderam, retiraram a licença, voltaram a ven-
der. E outra vez anularam a propriedade e, naquele preciso momento, se o estrangeiro 
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assim o desejasse, o hoteleiro até podia facilitar as papeladas para nova aquisição. 
Falasse com o administrador Jonas, que tinha mandos no negócio. (UVF: 39)

No entanto, e paradoxalmente, a crítica severa do ascensão do materialismo valo-
riza a dimensão misteriosa e espiritual da cultura africana: “o marxismo seja louva-
do, mas há muita coisa escondida nestes silêncios africanos. Por baixo da base material 
do mundo devem de existir forças artesanais que não estão à mão de serem pensadas” 
(UVF: 76). Os processos irónicos e caricaturais têm por efeito mostrar que, frente a tal 
situação, o povo moçambicano só se pode salvar pela imaginação e pelo recurso à mi-
tologia tradicional. A memória individual que sofre as consequências da guerra poderá 
salvaguardar-se graças à memória primordial da tradição a partir da qual se construiu. 
O apelo a esta memória está presente tanto em TS, como em UVF:

Nós fazíamos as cerimónias chamando os nossos heróis do passado. Vieram o Tzun-
guine, o Madiduane e os outros que combateram os colonos. Sentámos com eles 
e lhes pedimos para colocar ordem no mundo nosso de hoje. Que expulsassem os 
novos colonos que tanto sofrimento provocavam na nossa gente. (UVF: 172)

MEMÓRIA ANCESTRAL

A cega misturava os tempos, fazia do passado, 
um tempo vigente. (TS: 143)

Como acabamos de ver, os aspectos negativos do passado são lembrados e reelabo-
rados pela fi cção. Mas os espaços em branco do esquecimento permitem novas interpre-
tações. Pois, segundo o pensamento de P. Ricœur, é na fi cção que se articulam melhor 
as recordações no plural e a memória no singular. A memória, colectiva e individual, 
constrói-se a partir do jogo do tempo com a narrativa. A escrita da memória, explica 
o fi lósofo francês, não recupera os factos, recria-os. Assim a memória não se constituiria 
a partir dos factos passados, mas sim a partir do que pode ser dito pelo jogo da reiden-
tifi cação e da refi guração: “A refi guração do tempo pela história e pela fi cção concreti-
za-se através da interligação dos modos narrativos” (Ricœur 1983: 185). Ora, o papel da 
escrita da memória na construção de uma possível identidade nacional está patente em 
toda a literatura moçambicana contemporânea que se interroga sobre as diferentes ver-
sões dos episódios da história do país, tentando interpretar as desordens do tempo pre-
sente à luz do passado2. 

Mia Couto, representante-mor desta literatura, faz intervir recorrentemente nos seus 
relatos, e de variadas formas, a tradição africana que, sobrepondo-se à memória histórica 

2 Não podemos deixar de citar aqui romances como Ualalapi de Ungulani Ba Ba Khosa (1987) ou Ventos do 
Apocalipse de Paulina Chiziane (1999), e ainda os contos de Suleiman Cassamo O Regresso dos Mortos (1989).
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negativa do colonialismo e das guerras, domina a memória colectiva do seu povo. Nos 
seus romances, memória individual e memória colectiva são indissociáveis: a experiência 
que as personagens têm do passado recente, memória que chamaríamos aqui de históri-
ca, constitui uma parte da memória colectiva, cuja segunda e maior vertente é constituí-
da pela memória africana ancestral. A estratégia de Mia Couto é contrapor às situações 
desastrosas que viveu e vive o seu país, uma visão positiva que nasce da possível recu-
peração e reactivação da memória ancestral. Assim, a memória individual estritamente 
relacionada com o passado histórico das personagens é recorrentemente desqualifi cada 
nos dois romances, “desqualquerfi cada”, como diz o narrador de UVF.

- Eu sei o que se passou antigamente. Lembro-me de coisas…
- Você lembra-se, mas não sabe de nada (UVF: 140)
Desta vez eu vinha quase sem mim, parecia um desqualquerfi cado, Meus saberes 
de cidade serviam para quê? (UVF: 54)

Em TS, o velho Tuahir censura o menino que quer procurar os seus pais (TS: 12) 
e não permite que ele chore. Mais simbólica ainda é a história do irmão de Kindzu, cha-
mado Vinticinco de Junho, dia da independência nacional: para escapar aos guerreiros, 
ele é fechado na capoeira e acaba metamorfoseado em galo. No fi nal do romance, Kin-
dzu comprova também que a história que os homens fazem sobrevive para além da sua 
matéria, saltando de dentro dos próprios cadernos, porque o que ele registou numa nova 
memória, sobreviverá de outra maneira: pela leitura por Muidinga dos seus cadernos. 
A personagem de Muidinga coloca logo a questão da recuperação da memória já que ele 
fi cou amnésico na sequência duma doença de que foi salvo graças aos cuidados do vel-
ho Tuahir com quem ele fugiu do campo de refugiados. A leitura dos cadernos de Kin-
dzu pela criança permite-lhe reconstituir uma memória que não é memória recente mas 
sim memória primordial. A incorporação do imaginário tradicional mergulha as perso-
nagens num passado anterior ao passado recente, um passado mítico de dimensão poé-
tica, fi losófi ca e espiritual, que faz desta narrativa uma viagem iniciática em que, pouco 
a pouco, Muidinga vai redescobrindo as suas raízes, reconstruindo uma identidade que 
poderia ser qualifi cada de ‘moçambicanidade’. O passado recuperado não só reconstrói 
a memória individual como, e sobretudo, reactiva a memória colectiva dos seus ante-
passados, de que ele poderá futuramente ser o transmissor. O passado institui-se então 
como uma referência insubstituível, à qual a comunidade vai buscar a inspiração para 
a sua conduta no presente, e um exemplo para a explicação dos fenómenos com que se 
depara. Todas as narrativas relatadas encerram um sentido alegórico e veiculam a apren-
dizagem deste relacionamento: do mundo dos mais velhos com o dos mais novos, dos 
mortos com os vivos, do sonho com o real, do mar com a terra, da tradição e dos mitos 
com a modernidade. As narrativas e as suas personagens, em diálogo, se esclarecem umas 
às outras numa construção literária, podendo ser interpretado como e alicerce possível 
duma identidade moçambicana.

A tradição africana exprime-se tematicamente nos romances de Mia Couto sob va-
riadas formas: das personagens como os velhos detentores de sabedoria e feiticeiros, à re-
presentação duma mundividência cósmica, passando pela omnipresença dos  mortos e dos 
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antepassados, vectores imprescindíveis da transmissão da tradição comunitária e mito-
lógica da África oriental. Ana Mafalda Leite explica como o processo cultural de onde 
a literatura moçambicana emerge (aliás como a maioria das literaturas africanas) “tem 
grande parte das suas raízes mergulhadas no mito, vivifi cado no quotidiano e presen-
te na visão religiosa e religadora do homem à terra e ao transcendente” (1998: 47). Nes-
ta cosmovisão, a árvore tem um valor primordial: é ela que permite manter o contacto 
com o mundo cósmico e com os antepassados. Ela é símbolo de um possível renovo, a li-
gação entre céu e terra, entre passado e futuro, entre a morte e a vida. A árvore aparece 
em TS como portadora de vida e esperança: o embondeiro mantém o equilíbrio do ma-
chimbombo onde as duas personagens encontram refúgio e possível sobrevivência: “A 
única árvore que permanecia em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa do ma-
chimbombo” (TS: 37). No mesmo romance, a personagem de Siqueleto passa do estado 
humano ao estado mineral metamorfoseando-se em árvore. Único habitante de uma al-
deia deserta, o velho Siqueleto prenuncia assim uma nova semente de regeneração: “Ele 
queria aquela árvore parteira de outros Siqueletos, em fecundação de si” (TS: 75). A sim-
bologia forte que carrega a imagem da árvore faz dela o lugar ideal para transmitir a tra-
dição. Debaixo duma árvore, os velhos da aldeia vão dar conselhos a Kindzu para ele 
decidir do seu percurso de vida, e fala o Velho Sulplício ao seu fi lho: “Fui ao centro da 
aldeia, à grande sombra do canhoeiro. Lá estavam os mais velhos, de manhã até de noi-
te. Eu queria ouvir suas antigas sabedorias” (UVF: 30).

A tradição é igualmente fortemente marcada pelos rituais ligados à morte, pois os 
ensinamentos vêm precisamente dos antepassados. Por isso, estes são regularmente ho-
menageados antes de qualquer acto social: “As bebidas se iniciavam pela areia, em res-
peito pelos antepassados” (TS: 205). Morte e vida são portanto indissociáveis e, assim, 
encontramos nas narrativas de Mia Couto numerosos mortos-vivos ou vivos-mortos: é 
o caso da Hortênsia a quem Temporina pede autorização para entrar em casa por gran-
de espanto do italiano (UVF: 65):

À entrada, Temporina gritou:
– Dá licença, Tia Hortênsia?
Silêncio. O italiano me pegou pelo ombro: Hortênsia não estava falecida? Pedia-se 
autorização a um morto? Pedi que respeitasse o silêncio. A um imperceptível sinal, 
Temporina recebeu resposta da antiga dona. Podíamos entrar. (UVF: 65)

Os mortos reaparecem sob forma de xipocos ou xicuembo, espíritos benfazejos se 
encontrarem a sua morada ancestral, ou malfazejos se não forem digna e regularmen-
te homenageados pelos seus descendentes. Farida, que se diz “da família dos xipocos”, 
explica a Kindzu: “Nós somos sombras no teu mundo, tu jamais nos tinhas escutado. 
É porque vivemos do outro lado da terra, […] Quando queremos que vocês, os da luz, 
venham até nós, espetamos uma semente no tecto do mundo” (TS: 91). Quando as regras 
tradicionais não são respeitadas, os antepassados reclamam dos vivos que não cumpri-
ram a tradição. O pai de Kindzu, não concorda com a ideia de o fi lho querer tornar-se 
naparama (“guerreiro”): ele persegue-o nos seus sonhos apesar de o fi lho ter cumprido 
a tradição (TS: 44). Os espíritos dos mortos recolhem-se em todos os elementos da na-
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tureza, inclusive os animais e as plantas. A hiena constitui a fi gura metafórica mais fre-
quente da morte. Mas em UVF, o espírito de Hortênsia incorporou um louva-a-deus: 
“Expliquei a crença a Massimo: aquele bicho andava ali em serviço de defunto. Matá-lo 
podia ser um mau prenúncio” (UVF: 62).

A força da tradição oral é ilustrada pela história do velho Sulplício. O fi lho lem-
bra que o pai tinha desagradado aos novos governantes mas acredita na salvação dele 
porque “o povo encontrava-lhe respeito, razão dos antepassados que ele dispunha na 
eternidade” (UVF: 107). Pouco interessam as circunstâncias presentes, o que importa 
é o valor eterno que ele ganhará com a morte próxima. Valor exemplifi cado pela lição 
de teor poético-fi losófi co do pai para o fi lho: “Lembra o carreirinho por trás da nossa 
casa? Pois, não se esqueça: se o mundo terminar, de repente, você sai por esse cami nho” 
(UVF: 56). O mito africano possui um “carácter fundador”, “doador de sentido às rea-
lidades quotidianas”, e é feito para que quem o ouça tire a lição devida. Através dele “o 
espírito transcende um cosmos condicionado fragmentado e limitado para encontrar 
a unidade de antes da criação” (Almeida 1984: 376): “No fi nal, porém, restará uma man-
hã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma voz longínqua como se fosse uma me-
mória de antes de sermos gente” (TS: 216).

A cosmogonia africana perpassa toda a obra de Mia Couto com a intervenção dos 
quatro elementos, mais particularmente a terra, a água, e o ar, como indica o comentário 
de Temporina sobre o nome de Tizangara: “[…] aqui temos três vilas com os respectivos 
nomes: Tizangara-terra, Tizangara-céu, Tizangara-água. Eu conheço as três” (UVF: 69)3. 
A imagem dos rios, por exemplo, aparece recorrentemente em todas as obras do escritor 
simbolizando a possibilidade de purifi cação. Em TS, ela é explicitamente evocada pela 
personagem do Fazedor de Rios. O Homem chamado Nhamataca (cap. 5) cava a terra 
incessantemente, para concluir o leito de um rio que iria limpar o país de toda a guerra 
e que permitiria alimentar os homens: 

Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fl uviando até ao infi nito mar. As 
águas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam 
esperanças, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens 
guardariam, de novo, suas vidas. (TS: 94)

No entanto, o Fazedor de Rios morre ao realizar o seu projecto, arrastado por chuvas 
torrenciais. Os rios são fi lhos da terra, mostram a sua força e seu poder perante a fraque-
za do Homem: tal como o mar, são capazes de dar a vida e de provocar a morte. O seu 
caudal leva consigo elementos das duas margens – a vida e a morte / o ocidental e o afri-
cano / o passado e o presente – e corre para um mar onde estes elementos se misturam, 
se homogeneizam para renascerem unidos e fecundos num novo ciclo vital num tempo 
outro. “Ser moçambicano – afi rma Leite – […] equivale à partilhar culturas e origens 
diversifi cadas, que confl uem no Índico, e em terra moçambicana se entroncam, renas-

3 Esta cosmovisão não é exclusiva da prosa de Mia Couto: referindo-se à poesia moçambicana, Leite ex-
plica que esta “tem vindo a produzir configurações diversificadas da ideia de nação, em que os elementos 
como a água e o ar, a terra e o fogo, se revelam fundamentais” (2003: 153).
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cidas, bantuizadas, travejadas de uma memória, que a viagem, e a história, refundem, 
em iniciático baptismo, na nova nação” (2003: 155). Uma epígrafe de TS atribuída a Pla-
tão diz o seguinte: “Há três espécies de homens: os vivos, os mortos e os que andam no 
mar”. O mar, nos dois romances, assume um signifi cado hierático, sendo um novo Hades 
em que os antepassados se mantêm vivos: “E era como se naquele imenso mar se desen-
rolassem os fi os da história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. 
Eis a razão por que demorávamos na adoração do mar: estavam ali nossos comuns ante-
passados, fl utuando sem fronteiras” (TS: 26). O mar constitui assim um outro percurso, 
livre da morte. “O mar, explica ainda Leite, evocação de «pátria líquida», constitui um 
caminho alternativo ao terrestre, minado pela morte. O mar une os povos que de lá vie-
ram, propondo-se, nas suas raízes líquidas, como uma quase nação oceânica, integrado-
ra das diferenças étnicas e culturais” (1998: 72). Por isso o Velho Sulplício instalou a sua 
vida na confl uência do rio com o mar, onde espera perpetuar o ciclo da vida através da 
educação do seu fi lho: “No estuário onde meu velho deitara seu existir eu inventava min-
ha nascente” (UVF: 53). O curso da água e a regeneração pelo mar representam a força 
capaz de reestruturar uma nação perdida, de tornar verdes os campos e dar de comer ao 
povo, chegando a assumir características de divindade. O rio é símbolo da perpetuação 
da vida, do infi nito. A água vem purifi car a terra do mal possível: “nenhum rio separa, 
antes costura os destinos dos viventes” diz uma personagem de Mia Couto (TS: 96). 

A lenda dos fl amingos que serve de alicerce ao terceiro romance de Mia Couto tam-
bém constitui um mito primordial. Este mito (tradição oral ou criação do autor?) é con-
tado e reinterpretado de várias maneiras. O fl amingo tem uma relação privilegiada com 
o mundo cósmico. Reúne em si os quatro elementos: a terra e o ar como qualquer ave, 
mas também a água, fonte do seu alimento, e fogo pela sua cor. A estória do fl amingo 
constitui um mito da criação do primeiro poente e da noite: “Nascia assim, o primeiro 
poente” (UVF: 119), “empurrando o sol para que o dia chegasse ao outro lado do mun-
do” (UVF: 49).

MEMÓRIA DO POR-VIR

Virginha que trocasse passado por futuro, 
sonhasse não com o fi m da vida mas com as 
nascenças que lhe faltavam (TS: 171)

A reformulação dos mitos primordiais e a consequente reactivação literária dos ci-
clos vitais na obra de Mia Couto, apontam de facto para a possibilidade de um renovo, 
num movimento do passado para o futuro, atravessando um presente do qual se devem 
tirar ensinamentos para a construção duma comunidade / nação moçambicana. Segun-
do Leite, “A articulação da criação com a antropologia (quase com o aspecto de uma 
arqueologia) transforma as obras literárias num dispositivo poético de mistura da Me-
mória, situada entre Mito e História, que tem por horizonte a fundação de uma comu-
nidade” (2009).
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No Realismo Mágico que caracteriza a prosa deste autor, o conceito de realidade 
é amplifi cado pela presença de mundos fi ccionais animistas, múltiplos e permeáveis, que 
tem um impacto ideológico e um carácter subversivo, uma vez que implica o desman-
telamento de toda e qualquer estrutura política, cultural ou social de carácter monolíti-
co e unívoco. Ana Soares Ferreira lembra a este propósito que o Realismo Mágico “Tem 
sido por isso um meio privilegiado de desconstrução dos programas coloniais e neo-co-
loniais, gerando um contradiscurso que permite o distanciamento e a análise crítica do 
passado e do presente” (2007: 117). Leite acrescenta: “ao instituir um imaginário cultu-
ral adequado à sociedade moçambicana, [Mia Couto] está simultaneamente a reinvestir 
a memória da tradição oral de um estatuto literário, e a exercer um acto refl exivo sobre 
a importância dessa memória” (2003: 58). Os vestígios do passado assim se convertem na 
chave de um saber resultante da exegese alegórica da escrita. “O reinvestir da memória 
da tradição oral de um estatuto literário” passa então pela confrontação de temporali-
dades divergentes, pelo relacionamento de mundos opostos entre os quais deixa de ha-
ver fronteira, ou melhor dizendo, se houver fronteira é uma fronteira que une e que não 
separa, como explica o próprio Mia Couto. Perón Rios argumenta no mesmo sentido 
dizendo que Terra Sonâmbula é uma metáfora do alargamento de fronteiras: “ousadia, 
experimento dos possíveis, da quebra da estaticidade, onde o que pode haver de mais só-
lido – o chão – também está, lento, em movimento” (2007: 91). Em outros termos, a pro-
sa de Mia Couto reveste um carácter híbrido que confi gura a multiculturalidade de que 
ele próprio é fruto, e a sua revalorização, pela qual ele obra em prol duma possível iden-
tidade nacional. Ao organizar um movimento de alteridade no qual interagem voz e le-
tra, o livro aponta para um processo que Ana Ferreira qualifi ca de “transculturação”: 
“A refl exão sobre a problemática nacional faz-se já não por oposição pura e simples em 
relação à hegemonia cultural, económica e política do centro colonizador, mas pela afi r-
mação de um multiculturalismo em que “a herança tradicional se funde com a matriz 
ocidental de que o escritor não se desvinculou por completo, num desejo entre periferia 
e centro que enriquece o seu discurso” (2007: 40).

Ao desenvolvimento interpretativo dos temas, acrescentam-se os processos estru-
turais graças ao quais o autor transmite a sua mensagem, processos ligados em grande 
parte à tradição oral, recuperada textualmente pelo escritor. A marca mais evidente dos 
processos de hibridismo encontra-se na criatividade lexical do escritor moçambicano. 
Em Moçambique, a língua europeia foi sofrendo pouco a pouco a infl uência das línguas 
locais e hibridizou-se naturalmente, aspecto que Mia Couto esclarece explicando que as 
variantes da língua portuguesa usadas na sua obra são devidas, tanto à sua própria capa-
cidade de criação literária e linguística quanto à impregnação das práticas linguísticas 
locais. Explica ele a Patrick Chabal que os escritores moçambicanos não podem “cons-
truir uma literatura de costas viradas para a vida”: 

As pessoas todas já estão falando outro português, há toda uma corrente de imagens, 
lindas, que as pessoas já estão fazendo, na rua. Como é que a gente pode pôr os nossos 
personagens, das nossas histórias, falando um português que não existe, que nin-
guém fala aqui? Então é um pouco a tentativa de reproduzir aquela magia. E o proces-
so de contar as histórias é tão importante como a própria história. (1994: 290) 
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Na introdução à edição italiana de Vozes Anoitecidas, José Luís Cabaço escreve: 
“Com inteligência e grande sensibilidade, Mia Couto colheu e identifi cou a estrutura 
do discurso popular tanto na maneira como os palavras são reconstruídas, como na 
ironia subtil do comentário, na cadência suave da fala, na própria forma de organizar 
a frase. O autor recusou tentar copiar a maneira como fala o povo. Ele decidiu, e jus-
tamente, recriar literariamente uma linguagem de sabor popular nos limites das re-
gras que tão bem domina, preservando lirismo e a profundidade que distinguem a sua 
poesia” (1990: 46). Confessou o próprio escritor a Michel Laban ter sofrido nisso a in-
fl uência de João Cabral de Melo Neto (1998: 1000) e de Carlos Drummond de Andra-
de (Chabal 1994: 287). 

Vejamos rapidamente alguns exemplos, deixando aqui de lado as palavras de origem 
indígena, que geralmente servem para designar realidades que não têm representação se-
miótica na língua europeia, para nos interessarmos às palavras e expressões criadas, re-
criadas ou reutilizadas por Mia Couto, por constituírem, pela sua própria formação ou 
derivação, uma forma de mestiçagem claramente reivindicada pelo escritor.

advérbio => 
substantivo

substantivo =>
verbo

verbo => 
substantivo

Adjectivo =>
verbo

Substantivo => 
adjectivo

Neologismos 
por 
derivação do 
português

o antigamente, 
todo o tempo 
anterior à 
doença lhe 
estava impedido 
(TS: 135).

era mesmo 
melhor que 
nenhuma pessoa 
estradeasse por 
ali (TS: 69). 

A noite toda 
se vai 
enluarando  
(TS: 14).

ele começou 
a minguar, 
pequenando-se 
de taurino para 
bezerro, 
(TS: 190).

Neologismos 
por 
derivação 
duma língua 
indígena

Fui pela estrada, 
tchovando 
Quintino 
(TS: 152).

O italiano 
ainda estava 
zuezuado
(UVF: 107).

É que a minha 
esposa dorme 
quinzumbando, 
sempre à espreita 
(UVF: 75).
As outras acom-
panhavam xi-
culunguelando, 
palmando 
(TS: 111).

Quadro 1: Constituição de formas híbridas 

 Além do aspecto puramente lexical, a ideia de mestiçagem e de possível reencontro 
do povo consigo próprio aparece claramente na tipifi cação das personagens. Leite (2009: 
10) classifi ca por dualidades as personagens duplas do universo de Mia Couto. Tería-
mos assim a dualidade espiritual Morto-Vivo / O Vivo-Morto como é o caso de Farida 
ou Hortênsia: a primeira reivindica-se como “xipoco”, e à segunda, é preciso pedir au-
torização para entrar na casa dela. Também aparecem personagens construídas na base
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4

de uma dualidade temporal como O Velho-Criança: assim a Temporina “falou com 
a sua voz de menina: «– Tenho duas idades. Mas sou miúda. Nem vinte não tenho»” 
(UVF: 63). Outra dualidade aparece com o “Alfabetizado Oral” (TS) e o “Escritor Ile-
trado” (UVF). O primeiro é confi gurado na personagem de Tuahir que, na falta dos ca-
dernos, pede a Muidinga para lhe contar as histórias de Kindzu antes de adormecer: 
“Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, não pára. Eu lhe ouço mesmo 
dormindo” (TS: 99). “Escritor Iletrado” é o pai Sulplício que pede ao fi lho para escre-
ver as suas palavras gravando-as: “Quero ver minha voz escrita aí. E Sulplício falou. 
[…] E falou para mim as inesquecíveis palavras. O que ele disse, fi cou registado. Supe-
rando os receios de maldosos aproveitamentos” (UVF: 190). As personagens, explica 
ainda a mesma estudiosa, “complexifi cam-se não pela psicologia, mas por transfor-
mações, que mostram uma sociedade em evolução e mutação”. Por outro lado, os nomes 
próprios são, em muitos casos, complexifi cadores, acrescentando aos actos da perso-
nagem uma mais valia de sentidos. Carregam em si a narração implícita e, por vezes 
elíptica: é o caso dos nomes em UVF, Ana Deusqueira a prostituta, o Velho Sulplício 
vítima do colonialismo, Chupanga, o adjunto «lambre-botas» do administrador, Tem-
porina que atravessa as fronteiras temporais. Além disso, a caracterização das perso-
nagens responde a uma lógica que Leite qualifi ca de “geo-etnográfi ca e sócio-cultural” 
(2009: 9): o universo humano de Mia Couto organiza-se à volta de personagens-tipos, 
independentemente das variantes de nome próprio, características físicas ou  psíquicas, 

4 Classificação proposta por Fernanda Cavacas (2002: 122).

Palavras ou expressões 
que alteram signifi cados 
ou categorias habituais 

e nos remetem para outras 
realidades

Palavras ou expressão que 
resultam da formação 

inovadora a partir de elementos 
conhecidos que juntos dão 

signifi cados compósitos 
e inexistentes até então

Palavras ou expressões 
que substituem outras 

palavras em expressões de 
sentido comum para lhes 
alargarem ou mudarem 

o sentido
O escuro se aproveita para 
entrar dentro do refúgio dos 
dois esperantes (TS: 40).

O menino cada vez mais se 
difi cultava em falar atarantonto 
(TS: 56).

Ali fi cou, estagnado o resto 
da manhã (TS: 53).

Enquanto a guerra não 
terminasse era mesmo 
melhor que nenhuma pessoa 
estradeasse por ali (TS: 69).

Muidinga pousou os cadernos, 
pensageiro (TS: 93).

O Velho impávido, já se 
deitou a repousar. De olhos 
fechados, espreguiça a voz 
(TS: 11).

Falando de Chupanga
Como todo o agradista: 
submisso com os grandes, 
arrogante com os pequenos 
(UVF: 18).

Estêvão Jonas pigarreou, 
atrapalhaço (UVF: 29).

A preocupação pingava-lhe 
no rosto (UVF: 19-20).

É que no meu rosto senti o 
quente bafo das infernezas 
(UVF: 219).

[…] ele notou a capulana mal 
presa em redor da cancromida 
vizinha (UVF: 41).

O administrador até 
enrugava a voz (UVF: 20).

Quadro 2: Enriquecimento lexical na base da lingua portuguesa
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que são fundamentalmente agrupadas por categorias de idade – velhos, homens, mul-
heres, adultos, crianças e adolescentes – e por categorias étnicas: o branco, o negro, 
o mestiço e o indiano. Vemos como a soma destes tipos pode representar o leque da so-
ciedade moçambicana em suas variadas componentes. Mas, particularmente interes-
sante é a personagem do narrador-tradutor de UVF. As personagens mestiças, de raça 
ou de cultura, fi guram recorrentemente nas obras de Mia Couto porque confi guram 
a nação moçambicana na sua diversidade. Um tradutor é necessário, não para traduzir 
linguisticamente porque o italiano compreende o português, mas para estabelecer uma 
ponte entre o mundo de uns e o mundo dos outros, os da cidade e da aldeia, para fazer 
a ligação entre o tempo de antes e o tempo de agora. Trata-se portanto duma tradução 
de teor cultural, marcada por uma relação de contiguidade, em que a identidade, para 
ser alcançada, deve paradoxalmente passar pela alteridade. Mestiço de raça e cultura, 
o tradutor é mediador entre cosmovisões diferentes, capaz de compreender ao mesmo 
tempo uns e outros. Simbolicamente, este narrador não tem nome como se ainda não 
tivesse identidade própria mas permite-nos inscrever a questão da identidade com base 
na lógica do hibridismo. 

A esta tipifi cação das personagens junta-se uma polifonia e uma pluridiscursividade 
que acrescentam à ideia de riqueza do tecido social e da imaginação do povo moçambica-
no. Estes aspectos inscrevem-se no conceito de dialogismo proposto por Mikhail Baktine. 
Segundo o estudioso russo, a polifonia caracteriza-se, no plano da composição literária, 
pela presença de “relações dialógicas entre todos os elementos da estrutura romanesca”, 
estando eles contrapontisticamente em oposição. Efectivamente, em TS e UVF, a exis-
tência das diferentes vozes produz um tecido polifónico, cuja urdidura é produto da am-
biguidade das personagens, da presença de géneros intercalados e da multiplicidade dos 
seus discursos que revelam diferentes visões do mundo condicionando a interpretação 
da realidade, mas que, abrangidos no seu conjunto, constroem uma totalidade de com-
portamentos e mentalidades que, respeitando a individualidade de cada um, poderá es-
tar na base de uma representação da nação moçambicana. 

A própria estrutura das narrativas realça a ideia de união, de reencontro possível en-
tre vozes separadas. Em TS, os dois relatos principais cruzam-se, respondem-se um ao 
outro e recebem histórias encaixadas que multiplicam as defi nições possíveis do “ser” 
moçambicano. De outra maneira, também é polifónico e pluridiscursivo de UVF, que 
encadeia os relatos testemunhos que Massimo Risi fi cou encarregue de registar para re-
solver a questão das explosões misteriosas dos soldados da ONU para depois apresentar 
o seu relatório às autoridades, tarefa impossível, já que a realidade moçambicana descrita 
por Mia Couto é múltipla e impossível de reduzir a factos concretos e materiais.

Este processo não é exclusivo das obras em estudo, pois os outros romances do mes-
mo autor estruturam-se de maneira parecida, nomeadamente A Varanda do Frangipa-
ni que, como UVF, é uma compilação de testemunhos sobre um assassinato. Também 
não é exclusiva de Mia Couto que se inscreve neste caso nas tendências desconstrutivis-
tas e polifónicas da literatura pós-moderna. No entanto, este procedimento estrutural 
reforça a nossa hipótese segundo a qual, os seus romances, apesar do tom bastante pes-
simista, deixam uma janela aberta para uma possível discussão sobre o devir da nação 
moçambicana e sobre um esperado reencontro dos moçambicanos. 
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Quanto a isso, as macro-estruturas dos dois romances, com as suas belas alegorias 
fi nais, não deixam qualquer dúvida. Em TS, as personagens-crianças, Muidinga, Kindzu 
e Gaspar, depois de terem caminhado separadamente, encontram-se no fi m da narrativa 
simbolizando a possibilidade de uma reunião de percursos divergentes:

Venço o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um miúdo com 
passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, 
com sobressalto, confi rmo: são os meus cadernos. Então com o peito sufocado, cha-
mo: Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua 
mão tombam os cadernos. (TS: 217)

Daí em diante, os cadernos que Kindzu deixou escritos constituem, para usar a me-
táfora de um livro de contos do mesmo escritor5, um fi o reunindo suas missangas, na-
rrativas concisas, pontuais, que se fazem necessárias para que signifi cados estéticos 
e religiosos venham fecundar a esterilidade do fi o. 

No segundo romance, a lenda dos fl amingos, eixo central da narrativa, perpassa os 
capítulos em vários momentos como um leit motiv com forte carga simbólica, como fri-
sámos anteriormente. Interessa, neste momento, lembrar a simbologia do renovo que ca-
rrega este mito. O fl amingo, que quis voar da terra para tocar as estrelas, criou a ordem 
cósmica, o dia e a noite: “Queria ir onde não há sombra, nem mapa. Lá onde tudo é luz. 
Mas nunca chega a ser dia” (UVF: 118). O pássaro queria conhecer a noite e embelezou-
se para estar à altura daquele derradeiro voo. Quando alcançou os céus, parecia a própria 
luz a voar e conseguiu espalhar as suas cores no horizonte. A ave, imagem frequente da 
arte africana, porque voa em direcção à luz, simboliza a força da vida e o desejo de subli-
mação, de harmonia interior e de resolução dos confl itos. Os fl amingos são “salva-vidas” 
para os pescadores (UVF: 136). Para o velho Sulplício, os fl amingos também são mensa-
geiros celestes que têm o poder de o orientar. Esta estória recitada como uma reza pela 
mãe do narrador, que o fi lho decorava, convida ao reencontro com o tempo sagrado das 
origens, pois a lenda dos fl amingos tem uma dimensão sagrada: “Tudo nesse momento, 
era sagrado” (UVF: 49). Aliás, não deixa de ser signifi cativo o facto de a criança reinter-
pretar o mito construindo um animal voador com material reciclado (UVF: 166) que, 
quando é atirado aos ares, “demora uma eternidade a tombar”. A lenda, lembra Maria 
Fernanda Afonso (2010), na senda de Mircea Eliade, “retoma o esplendor dos códigos 
dos relatos míticos africanos que convocam os tempos fabulosos dos começos”.. E, acres-
centomos nós, constitui uma das mais poéticas manifestações do que propomos chamar 
“as memórias do por-vir”. Existe aliás uma similitude entre os excipit dos dois romances. 
Lembrando a imagem das letras que voam dos cadernos de Kindzu no fi m do romance 
(TS: 217), o italiano rabisca numa folha de papel “o último relatório” (UVF: 223), o rela-
to do “desaparecimento total de um país em estranhas e pouco explicáveis circunstân-
cias”. Dobra a folha de papel em forma de pássaro e lança-o para o abismo dizendo que 
fi ca à espera de outro voo do fl amingo. 

5 O Fio das Missangas, Lisboa, Caminho, 2004.
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Terra Sonâmbula O Último Voo do Flamingo
Movidas por um vento que nascia 
não do ar mas do próprio chão, as 
folhas se espalham pela estrada. 
Então, as letras, uma por uma, se 
vão convertendo em grãos de areia 
e, aos poucos, todos meus escritos 
se vão transformando em páginas 
de terra. (TS: 217)

Ele puxou da folha do relatório que acabara de redigir 
para as Nações Unidas. Fazia o quê? Dobrava e cruzava 
as dobras. Fazia um pássaro de papel. Esmerou no 
acabamento, e depois, levantou-se e o laçou sobre 
o abismo. O papel rodopiou no ar e planou, pairando 
quase fl uvialmente sobre a ausência de chão. Foi 
descendo lento, como se temesse o destino das 
profundezas. (UVF: 224)

Embora a segunda versão seja mais pessimista, uma janela fi ca aberta pela per-
manência, à beira do abismo, do narrador que poderá perpetuar a tradição oral: quando 
o Velho Sulplício parte na canoa, pede ao fi lho para fi car “Para contar aos outros o que 
aconteceu com nosso mundo” (UVF: 223). Facto que o fi lho confi rma no preâmbulo do 
relato: “Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje 
são vozes que não escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me surgisse não da 
memória, mas do fundo do corpo” (UVF: 11). A “mise en abîme” desmultiplica-se num 
duplo movimento entre materialização e desmaterialização: materialização da memória 
pela escrita ao mesmo tempo que metamorfose da matéria da escrita em grãos de areia 
ou em pássaro. 

Os dois romances, cuja construção metafórica evoca o conceito de eterno retorno, 
apontam para a existência duma via possível, por mais ténue que seja a esperança cada 
vez mais decepcionada pela realidade presente, para que os Moçambicanos encontrem 
no seu passado as lições que lhes permitam construir um por-vir diferente à medida da 
sua tradição e da sua própria alma.

Vá, que um outro tempo nos há-de visitar 
Dito de Ana Deusqueira (UVF: 185)
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