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UNAMUNO O LA NOVELA COMO EMPRESA FILOSÓFICA. 
TRES CONCEPTOS: LIBERTAD, IDENTIDAD, COMUNIDAD

Resumen: Fuera de  España, Unamuno carece de  relieve como pensador. Se le  considera 
primordialmente autor de un apasionado ensayo sobre religión y especialmente de obras literarias 
fuertemente originales, sobre todo novelas, pero su versatilidad como escritor ha inhibido 
la  sistematización de  su pensamiento. No obstante, Unamuno comparte con otros escritores 
de la Europa continental del siglo XX el hecho de haber utilizado la literatura como vehículo 
de  exploración de  ideas abstractas, y  muchas de  sus principales obras literarias constituyen 
incursiones en  temas fi losófi cos que podemos analizar desde la correspondiente perspectiva. 
A través de cuatro de sus más conocidas novelas, este artículo estudia el planteamiento que hace 
Unamuno de  tres temas recurrentes de  la fi losofía occidental: el problema del  libre albedrío, 
la naturaleza de la identidad personal, y el papel de la comunidad en nuestra vida. 

Palabras clave: pensamiento fi losófi co, libre albedrío, volición, identidad personal, vida 
comunitaria

Title: Unamuno or the Novel as Philosophical Pursuit. Th ree Concepts: Freedom, Identity, 
Community

Abstract: Outside of Spain, Unamuno is scarcely thought of as a signifi cant thinker. He is seen 
rather as a versatile but unsystematic writer, the author of an impassioned essay on religion and, 
more particularly, of highly original literary products, especially novels. Yet in common with 
some other continental writers of the twentieth century, Unamuno used literature as a medium 
through which to explore abstract ideas, and many of his major works can be properly regarded 
as explorations of philosophical themes, and are susceptible of analysis as such. Th e present 
article studies four of Unamuno’s best-known novels from the point of view of three perennial 
topics in Western philosophy: the problem of free will, the nature of personal identity, and the 
role of community in our lives.
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La extraordinaria versatilidad de Miguel de Unamuno como escritor es tal vez su rasgo 
más característico. Podemos decir justifi cadamente que Unamuno fue fi lólogo, novelista, 
poeta, dramaturgo, docente, conferenciante, articulista, ensayista, polemista en diversos 
ámbitos (principalmente el político, pero también el religioso), corresponsal prolífi co, 
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y fi lósofo. Sin embargo, esta última atribución, el estatus fi losófi co de Unamuno, es lo 
que no ha convencido del todo al mundo erudito. Hoy en día, a Unamuno se le estudia 
mucho en departamentos universitarios de fi lología o literatura y casi nada en los de fi -
losofía. En España (o países de habla española), en ciertos círculos bastante limitados, sí 
se le ha tenido por fi lósofo, como demuestran los estudios ya veteranos de especialistas 
en fi losofía como José Ferrater Mora (1944) y Julián Marías (1953), o los más recientes 
de Pedro Cerezo Galán (1996) y Pedro Ribas (2002), a los que cabría añadir el estudio 
cuasi-fi losófi co de Carlos París (1968). Esta tendencia, modesta en cualquier caso, de res-
catar a Unamuno como fi lósofo tal vez se deba a que en su tiempo no hubo fi lósofos espa-
ñoles –Ortega aparte– de particular distinción. En cambio, fuera de España, y sobre todo 
en el mundo anglo-sajón, el perfi l fi losófi co de Unamuno apenas es perceptible y su nom-
bre no aparece citado en las obras de los principales fi lósofos contemporáneos; no así su 
obra novelesca, poética, y dramática, sobre todo la primera, considerada una de las más 
originales en lengua española de las primeras tres décadas del siglo XX. ¿Son reconcilia-
bles estas dos visiones de Unamuno, la del Unamuno artista y la del Unamuno pensador? 
No cabe duda de que en principio nada se opone a que arte y fi losofía existan entrelaza-
dos, y de hecho, el existencialismo europeo nos ha habituado a este fenómeno (pensemos 
por ejemplo en la obra de Jean Paul Sartre o de Gabriel Marcel), a pesar de la renuencia 
de tantos colegas fi lósofos. Podríamos decir que Unamuno no fue fi lósofo en el sentido 
más tradicional de la palabra, ni quiso serlo. Pero tal vez sí lo fue en un sentido que tie-
ne que ver menos con la disciplina que se practica en los departamentos universitarios 
de fi losofía y más con la forma de explorar ideas intuitivamente de algunos creadores 
de mundos imaginados. Unamuno parece estar a medio camino entre el fi lósofo puro 
y el literato puro. Pero precisamente esta hibridez es lo que le da a su obra esa fascina-
ción, ese reto, que sigue lanzando tras más de siete décadas de estudio. El ejemplo más 
claro lo tenemos en su novela Niebla. Todos los años aparecen varios estudios interpre-
tativos de esta obra, muchos de los cuales son serios y coherentes. Precisamente hace po-
cos años publicaba el profesor estadounidense Th omas Franz un libro sobre Niebla y lo 
titulaba “Niebla” inexplorada: midiendo intersticios en el maravilloso texto de Unamuno 
(2003). ¡Inexplorada! ¡La que es seguramente la segunda, o por lo menos la tercera, no-
vela más comentada de toda la literatura española!1 Pero efectivamente Franz, como mu-
chos otros, encuentra cosas nuevas que decir, a despecho de aquella frase del Eclesiastés 
que Unamuno gustaba de repetir, “nihil novum sub sole”.

En este artículo quisiera pasar revista a cuatro de las novelas más conocidas de Una-
muno, pero desde la perspectiva de la fi losofía y no simplemente literaria; es decir, me 
propongo estudiar la contribución unamuniana al pensamiento fi losófi co hecha desde 
una vertiente fi cticia y no discursiva.

Empecemos, pues, con Niebla, tal vez, no la más seria de las novelas unamunianas 
pero sí la más sugerente, a juzgar por su enorme éxito crítico-académico. ¿Qué tema fi -
losófi co encierra esta novela? Pues nada menos que el tema que más polémica ha susci-
tado entre fi lósofos desde el medioevo hasta el existencialismo: el tema del libre albedrío, 

1 No sé a ciencia cierta si el segundo puesto lo ocupará La vida de Lazarillo de Tormes, tras el Quijote. 
En todo caso Niebla no le irá a la zaga por mucho.
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de si las personas tenemos libertad de acción y pensamiento o si formamos parte de un 
sistema determinista regido bien por Dios, bien por leyes naturales. Tema que fue cau-
sa de una guerra civil entre dominicos y jesuitas en la España de los siglos XVI y XVII 
y que sólo la intervención de Roma impidió que provocase un cisma en la iglesia espa-
ñola. ¿Cómo queda refl ejado el tema de la libertad en esta novela unamuniana?

La expresión “libre albedrío” aparece ya en las primeras líneas de la novela, en el pró-
logo de Víctor Goti, cuando éste dice que carece de él, aunque piensa que a don Miguel 
le ocurre lo mismo. De este momento en adelante la novela se convierte en un malicioso 
juego basado en la dicotomía libertad/determinismo, pero un juego muy bien informa-
do sobre los puntos esenciales del debate2. Cuando ese M de U del post-prólogo –llamé-
mosle Unamuno aunque sea un fantoche literario– cuestiona la veracidad de lo que dice 
Goti acerca de la muerte de Augusto Pérez, lo que viene a decir ese Unamuno es que si 
Augusto Pérez tiene libre albedrío, él, M de U, no lo tiene, y si él, M de U, sí lo tiene, en-
tonces Augusto Pérez no lo tiene. Ese M de U en primera persona, que más tarde se lla-
ma a sí mismo “el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos” (I: 624)3, entra así en una 
relación completamente paradójica con sus criaturas, una relación con tintes teológi-
cos. Unamuno niega que sus criaturas tengan libre albedrío; ellos sólo abogan por él, 
y él es quien decide por ellos. En cambio lo que ellos están diciendo es que quien no tie-
ne libre albedrío es Unamuno, que él no puede decidir por ellos. Esta paradoja nos trae 
a la memoria la posición adoptada por Jean Paul Sartre para justifi car su ateísmo. Sar-
tre, empedernido defensor de la libertad de acción del ser humano (recordemos que se-
gún dijo con magistral oxímoron, el hombre está condenado a ser libre) rechazó la idea 
de Dios, no por falta de pruebas, sino porque la encontraba incompatible con el concep-
to de libertad en el ser humano. Si como él pretendía “la existencia precede a la esencia”, 
no puede haber una esencia venida de Dios. Para Sartre y para los existencialistas en ge-
neral, ser humano es ser libre. La existencia de Dios representa evidentemente una po-
tencial circunscripción a esa libertad ilimitada del ser sartriano. Lo incómodo de esta 
posición es que esa tan cacareada libertad se convierte así en pura contingencia, algo ac-
cidental, aleatorio, como observamos en un conocido pasaje de La Nausée, en que el pro-
tagonista, Roquentin, dice lo siguiente:

Lo esencial es  la  contingencia. Quiero decir que, por defi nición, la  existencia no 
es necesidad. Existir es, simplemente, estar ahí; los existentes aparecen, se dejan en-
contrar, pero jamás se les puede deducir. Creo que hay quienes han comprendido 

2 En un ensayo pionero, esclarecedor y enormemente influyente, Geoffrey Ribbans situaba el momento crí-
tico en la intervención de Unamuno al final del capítulo XXV: “En adelante la obra será, no ya implícita sino 
manifiestamente, una discusión, en forma novelada, del problema de si el hombre goza de libertad o está 
predeterminado en su más mínimo movimiento” (1971: 132). Por mi parte, creo que toda la novela es, des-
de el comienzo, una exploración de la dicotomía libertad/determinismo. La intervención del “autor” al final 
del capítulo XXV parece una versión bufa o paródica del argumento cosmológico de la existencia de Dios que 
Kant, en la Crítica de la razón pura, explica en A605/B633 y rechaza en A613/B641 a A616/B644. Es el argu-
mento de la existencia de Dios derivado de la existencia de las criaturas.
3 El volumen y la página, consignados entre paréntesis en el texto, se refieren a la edición de las Obras 
Completas de Unamuno a cargo de Ricardo Senabre y publicadas por Biblioteca Castro a partir de 1995, 
con diez tomos aparecidos hasta 2009 (Unamuno 1995).
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esto. Salvo que han intentado superar esta contingencia mediante el invento de un ser 
necesario que sea su propia causa. Pero ningún ser necesario puede explicar la exis-
tencia; la contingencia no es una careta, una apariencia que podemos escamotear; 
es lo absoluto, y por consiguiente la gratuidad perfecta. Todo es gratuito, este jardín, 
esta ciudad, y yo mismo. (Sartre 1938: 185; la traducción es mía)

Por supuesto, esta idea de la existencia humana como contingencia pura también está 
en Niebla, sobre todo en los capítulos 2 a 6, en los que la palabra “azar” es utilizada re-
petidamente, y no sólo la palabra sino el acontecimiento, como la caída desde el balcón 
a la calle del canario enjaulado de doña Ermelinda, que es “feliz accidente” según Au-
gusto pero que Unamuno tilda burlonamente de “canario providencial”, providencial, 
hemos de suponer, en el sentido de que es un evento inesperado que la deidad permite 
para darnos la oportunidad de reaccionar según nuestra volición, que es justo la posi-
ción adoptada por la tradición escolástica a raíz de la cristianización de Aristóteles por 
Santo Tomás. Hay un momento en que Unamuno parece anticipar la fi losofía sartriana: 
“Dime Orfeo”, le pregunta Augusto a su sabio pero mudo compañero, “¿qué necesidad 
hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te pare-
ce que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nues-
tra mente?” (I: 516). La diferencia entre Sartre y Unamuno es que mientras Sartre está 
defendiendo una tesis Unamuno lo que está haciendo es explorar –en el caso particu-
lar de Niebla en tono algo socarrón– diversas facetas de la libertad, o falta de libertad, 
del ser humano. 

La exploración de Unamuno se basa tal vez, más en la incertidumbre que en la con-
tingencia. Esta incertidumbre –posiblemente de raíz kierkegaardiana, ya que la huella 
de O lo uno o lo otro en Niebla es bastante obvia, como han constatado diversos crí-
ticos4– se refl eja a través del personaje Augusto Pérez. Por ejemplo, observamos que 
en dos ocasiones Augusto sigue a una muchacha sin haber tomado ninguna decisión 
de hacerlo. Aquí no hay agencia propia, lo que los fi lósofos llaman “originación”. Augus-
to, que quiere llevar a cabo un experimento con las mujeres, termina siendo él, objeto 
de experimento a manos de ellas. Pero el experimento es por supuesto el de Unamuno 
–el Unamuno de carne y hueso– con el género novelesco y por tanto con su persona-
je. ¿Quién lleva a quién: el autor al personaje o el personaje al autor? Augusto y el Una-
muno intranovelístico discutirán humorísticamente sobre esto, pero la cuestión tiene 
su faceta fi losófi ca. Hay momentos en que Augusto siente ser juguete de la fatalidad, 
siente que para él todo está predeterminado. Sin embargo, también piensa que ha dado 
un paso decisivo: “Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son deci-
sivos todos” (I: 516), según le anuncia a Orfeo, otra versión de aquel axioma, tan po-

4 Como por ejemplo Webber (1964) y Gemma Roberts (1986). Hay que decir que la lectura unamunia-
na de Kierkegaard fue relativamente tardía. Dice que lo está leyendo en 1904 (en cartas a Pedro de Mú-
gica recogidas en Cartas inéditas de Miguel de Unamuno; 1965: 303), y en 1908 y 1909 aún lo está leyen-
do, según le escribe a Alberto Nin Frías y Ernesto Guzmán (en cartas recogidas en Epistolario americano; 
1996: 316 y 330).
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pular en la literatura áurea, de “las estrellas obligan pero no fuerzan”. Pero Augusto 
vacila: ora se decanta por la libertad porque su situación le pide una decisión, ora se 
desploma en un determinismo sin respuesta. Como nos recuerda el narrador, Augusto 
se convierte en el asno de Buridán, a medio camino entre Eugenia y Rosario, sin deci-
dirse por una o por otra, hasta que una de ellas decide por él, primero en darle rela-
ciones y luego en darle calabazas. El verdadero problema de Augusto no son, empero, 
las mujeres, sino la voluntad: no sabe si puede ejercerla o no. Aquí está ubicado, fi losó-
fi camente, el fondo de la cuestión, la de si podemos o no saber si verdaderamente dis-
frutamos de libre albedrío. Lo que parece decirnos Unamuno es que tenemos libertad 
siempre que no pensemos en ella; en el momento en que nos pongamos a deliberar so-
bre la problemática del libre albedrío surgen las dudas y nos vemos perdidos. Creo que 
lo más original de esta novela es que Unamuno pone a bullir las sustancias que compo-
nen lo que llamamos libertad en distintos crisoles, el crisol de las pasiones, el del carác-
ter o temperamento, y el de la literatura (Incluso podríamos añadir el del sentimiento 
religioso, que según Augusto Pérez le viene a uno de herencia, como le ocurre al ante-
riormente ateo y ahora creyente don Avito Carrascal). Veamos estas tres ebulliciones 
del problema de la libertad. 

El papel de las pasiones resulta, como era de esperar, bastante confl ictivo. Por su-
puesto, los seres humanos estamos tan sujetos a impulsos y apetitos como los anima-
les. Pero lo que no tienen éstos y sí tenemos nosotros es la capacidad de evaluar nuestra 
motivación, de reconocer esas fuerzas que nos motivan. Lo que Unamuno sugiere 
en Niebla es que el nivel de reconocimiento varía según la persona. El pintoresco don 
Fermín, el tío de Eugenia que es un anarquista determinista, o un determinista anár-
quico, que cree tanto en la libertad como en las leyes enigmáticas que rigen los desti-
nos del hombre, le mete en la cabeza a Augusto que el conocimiento es una cuestión 
fi siológica, no psicológica. “Dime Orfeo” –le dice Augusto a su perro– “¿cómo podéis 
conocer si no pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no 
es pecado no es tal conocimiento, no es racional” (I: 525). La idea de una existencia pu-
ramente fi siológica, no refl exiva, la aplica Augusto a Rosarito tras su frustrado inten-
to de “conocimiento penetrante”, como lo llama don Fermín: “¡Pobrecita! Pero… ¡con 
qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fi siológico, perfectamente fi siológico, nada 
más que fi siológico, sin psicología alguna” (I: 619). Pero hacer de Rosarito una criatura 
irrefl exiva, sin libertad de decisión, porque se entrega a las pasiones es un error garra-
fal. Ya nos lo ha indicado Unamuno cuando nos descubre lo que Rosarito va pensan-
do: “Cualquier día vuelvo yo a darme un rato así a benefi cio de la otra prójima” (I: 619). 
Aquí no hay ese determinismo que Augusto quiere ver en las pasiones y al que teme. 
Él cree que para conseguir esa personalidad propia que busca desesperadamente tie-
ne que enamorarse, pero por convicción cerebral, “de cabeza sólo”, como le dice Víctor 
Goti, y no por mediación de las pasiones, porque ello implicaría falta de libertad. Aquí 
estamos en el meollo de la cuestión, de si pasión signifi ca falta de volición o no. Porque 
no cabe duda de que Eugenia se entrega a su pasión por el sinvergüenza y cínico de Mau-
ricio; pero lo hace de forma absolutamente refl exiva y calculada. Entonces, ¿las pasio-
nes nos coartan la volición o nos impulsan a usarla? No sé de ningún fi lósofo que nos 
haya dado una respuesta clara y contundente a esta pregunta, y por supuesto tampoco 
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nos la da Unamuno5. Lo que de todas formas queda claro es que si para el asno de Bu-
ridán cualquier decisión era arbitraria, ello no justifi ca la abstención. La decisión, sea 
cual sea, se ha de tomar; ya buscaremos la justifi cación después.

El segundo crisol de la libertad es el del carácter o temperamento, cuestión que es-
triba en la función de la herencia genética y familiar. Augusto es muy consciente de su 
madre, muerta hace poco tiempo, y lo que desea, al buscar esposa, es recuperarla. En una 
novela en que el ambiente externo es casi nulo, resalta la importancia que Unamuno 
le da a la vida de Augusto junto a su madre (cap. 5). Esta vida de antes al lado de su ma-
dre y la de ahora sin ella es la raíz del problema de Augusto, porque ella lo había he-
cho todo por él, incluso el tomar decisiones: “si viviera mi madre, encontraría solución 
a esto”, se dice a sí mismo (I: 509). Recordemos los versos endecasílabos que lleva Au-
gusto en su cartera:

De la cuna nos viene la tristeza
Y también de la cuna la alegría…

a lo que añade Unamuno por boca del personaje: “El hombre no hace sino buscar en los 
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o alegría nativas. Un mis-
mo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata” (I: 491). Nuestra disposición, 
pues, la llevamos en los genes. Aquí, evidentemente hay una orientación determinista, 
pero justo en este punto se localiza la problemática, o el sufrimiento, de Augusto, en su 
aparente incapacidad innata para la toma de decisiones vitales, porque es, o teme ser, lo 
que ya es de antemano. Se asoma al abismo de la libertad y al sentir vértigo se retrotrae, 
tema fundamental del existencialismo europeo según fue propugnado por Heidegger 
y Sartre, en que la angustia está íntimamente ligada a la libertad de acción. Es ésta, la li-
bertad, la que nos despoja de falsas seguridades. Pero Augusto se resiste a hacer frente 
a esta realidad. Él mismo reconoce en más de una ocasión que su carácter consiste para-
dójicamente en no tenerlo. Incluso la forma de justifi car su suicidio es determinista, no 
voluntarista; lo tiene que hacer porque no hay otro remedio: “tengo mi carácter, mi modo 
de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide que me suicide” (I: 652). El determinismo 
se convierte aquí en escapismo, es decir, en una forma de evadirse de un morboso auto-
desprecio. Augusto Pérez fracasa en su experimento mujeril, sale burlado y humillado, 
se ve a sí mismo como víctima de un destino cruel, como un predestinado cuyo próxi-
mo paso es necesariamente el suicidio. 

Está claro que al trasladar todo este debate sobre la predestinación al ámbito literario 
–quiero decir al ámbito de un autor de novelas y sus personajes, el tercer crisol– Unamu-
no puede hacer, o simular, experimentos que no se hacen fuera de los contornos de un 
libro. Bien es verdad que Unamuno insiste, tanto en Niebla como en Cómo se hace una 
novela, en equiparar novela y vida, en Niebla a través del mismo Augusto, que tras oír 
las explicaciones de Víctor en torno a su novela inmediatamente se pregunta si su vida no 

5 Los modernos sociobiólogos, en cambio, suelen pronunciarse sobre la materia sin titubeos: piensan que 
todas nuestras decisiones, incluso las que pudieran parecer altruistas, están supeditadas a motivaciones 
de índole biológica. Lo que no nos explican es la motivación de sus explicaciones.
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será una nivola; y en Cómo se hace una novela a través del mismísimo narrador. La no-
vela que está escribiendo Víctor Goti, tal como él la describe, no es un artefacto prede-
terminado; pero tampoco parece ser un producto de la libre elección de su autor. Es pura 
contingencia, escrita “como se vive, sin saber lo que vendrá” (I: 571), o como había dicho 
Unamuno años antes, “a lo que salga”. ¿Lo que había dicho Unamuno? Recapacitemos. Si 
eso es, efectivamente, lo que había dicho el Unamuno de entonces, no es eso lo que dice 
el Unamuno de Niebla; lo que dice éste es bien distinto. “Lo tengo ya escrito y es irrevo-
cable” (I: 655), le dice este Unamuno, en su despacho salmantino, a Augusto Pérez. Este 
Unamuno quiere decir que es irrevocable para el ente Augusto Pérez. ¿Pero y para el ente 
Miguel de Unamuno? Porque una cosa es trasladar el debate al ámbito de la trama fi cti-
cia, el debate de si un autor actúa sobre sus personajes, privándoles así de volición, o si 
sus personajes le fuerzan a actuar según las exigencias de su constitución. Y otra cosa 
es ver el fenómeno desde una perspectiva no simplemente autorial, sino auténticamente 
existencial, fuera de los límites de un invento novelesco con su trama, sus personajes y un 
novelista socarrón. Al fi nal, Niebla se convierte en una exploración de los límites de nues-
tra propia volición. No sabemos quién se sale con la suya, si el Víctor Goti del prólogo 
o el M de U del post-prólogo. Pero detrás de ese M de U hay, o hubo en su día, otro Mi-
guel de Unamuno de carne y hueso controlando a ese Augusto Pérez, a ese Víctor Goti, 
y a ese M de U. ¿Quién controlaba las decisiones de este Unamuno de carne y hueso que 
decidía lo que hacían esos personajes? Ésa es la verdadera cuestión. Aquí está el dilema 
con que nos presenta esta obra. Y trasladado “a lo divino”, el planteamiento unamunia-
no de Niebla resulta aún más interesante. Porque si un novelista no se ve constreñido 
por la necesidad de determinar todo detalle de su creación, según la tesis de Goti y luego 
de Augusto, trasladado al plano teológico ello quiere decir que tampoco Dios tiene por 
qué determinar todo detalle del mundo que Él ha creado. Clarividente y genial manera 
de zanjar el eterno debate sobre el determinismo. Recapitulemos.

¿Qué nos dice, fi losófi camente, la historia de Augusto Pérez, ese hombre sin ca-
rácter cuya vida es un intento de conseguirlo, de hacerse a sí mismo? Recordemos que 
esto de hacernos a nosotros mismos mediante nuestra volición ocupa un lugar central 
en el existencialismo y sobre todo en Sartre, aunque ya en Kant hallamos algo pareci-
do: la creencia en la auto-creación, en que el carácter del ser humano es su propia obra 
porque éste tiene capacidad de originar incluso en un universo regido por leyes físicas. 
Cada uno de nosotros es el resultado de la herencia biológica y de nuestras primeras 
experiencias cuando aún estamos en proceso de formación, como lo es Augusto Pérez, 
niño sumamente protegido por su viuda madre y que nunca aprendió a valerse por sí 
mismo y a tomar decisiones, algo que Unamuno deja bien claro. ¿Cómo va a hacerse 
el Augusto Pérez, ya desligado de su madre, que aparece a la puerta de su casa como 
recién nacido, al mundo? La posibilidad de cambio, de hacernos o rehacernos, depen-
de hasta cierto grado, tal vez hasta un grado muy alto, de lo que uno ya es. Nos vamos 
haciendo según vamos obrando, es decir, según vamos tomando decisiones en las si-
tuaciones de elección que son una característica fundamental de nuestra vida. Nuestro 
ser va surgiendo de nuestras acciones y reacciones ante la necesidad de elección. De ahí 
viene esa convicción intuitiva de que somos responsables de nuestras acciones y deci-
siones, de que no somos solamente efectos de causas que no controlamos, sino también 
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causantes de efectos, originadores en su acepción fi losófi ca. Si nos identifi camos con 
nuestras acciones –recordemos que Augusto Pérez le dice a Víctor Goti que necesita 
hacer algo pero no sabe qué–, nos identifi camos ipso facto con nuestro ser, con nuestro 
carácter. Y si tenemos un impulso que no queremos reconocer –por ejemplo el súbito 
impulso sexual que tanto preocupa a Augusto– , ese impulso que nos parece extraño, 
lo será en relación al resto de nuestro carácter. Ello implica que la responsabilidad mo-
ral de lo que hacemos, o lo que no hacemos (que es el caso de Augusto con Rosarito), 
va íntimamente ligado a lo que somos y a la responsabilidad de lo que somos. Porque si 
hacemos lo que hacemos porque somos como somos, la responsabilidad de lo que so-
mos, caracteriológicamente, es nuestra. Y vice-versa, si la responsabilidad de lo que so-
mos no recae sobre nosotros, no podemos ser responsables de lo que hacemos. Aquí, 
entre estos dos polos, está ubicado el problema de la volición. Augusto Pérez quiere ad-
quirir un carácter, una personalidad, un ser, y para ello tiene que hacer. Pero no sabe 
qué hacer porque no sabe qué es.

Para ser responsables de cómo somos necesitamos poseer una naturaleza previa que 
nos permita de forma intencional y volitiva el hacernos. Aquí nos topamos con el inevi-
table y enfadoso problema de la regresión. ¿Dónde está esa primera naturaleza que nos 
capacite para hacernos a nosotros mismos? Y si en última instancia no podemos llegar 
a ser responsables de lo que somos (de nuestro carácter, de nuestra personalidad, de nues-
tras motivaciones), ¿podemos ser responsables de lo que hacemos? Para ello necesitaría-
mos poseer un yo independiente de las estructuras caracteriológicas y motivacionales 
que nos rigen, un yo con poder decisorio propio, un yo que sea, como Dios, causa sui. 
Cuando Augusto Pérez le grita desesperadamente a Unamuno que “quiero vivir, vivir, 
y ser yo, yo, yo” (I: 654), Unamuno le contesta que no puede ser porque no hay tal cosa. 
¿Quién se sale con la suya, Augusto o Unamuno? Por regla general la crítica ha visto este 
enfrentamiento como una alternativa entre la que tenemos que escoger: o somos libres 
o estamos predeterminados. Pero en realidad la pregunta fundamental es otra: si soy li-
bre de hacer lo que quiero, ¿soy también libre de querer lo que hago? Libertad y determi-
nismo podrán ser incompatibles, pero voluntad y determinismo no lo son. Aquí es donde 
Augusto Pérez y el profesor salmantino no se ponen de acuerdo. Aquél insiste en ejercer 
su volición, éste insiste en la falta de libertad de actuación del personaje. Ambos pue-
den tener razón. Filosófi camente no tenemos por qué ver la cuestión como un enter/eller 
kierkegaardiano. La posición, al parecer adoptada por Unamuno, se parece algo más 
a la de Kant. Kant pensaba que libertad y determinismo son hasta cierto punto recon-
ciliables. En la tercera antinomia de la Crítica de la razón pura afi rma que tanto la tesis 
como la antítesis son verídicas, que las leyes (deterministas) de la naturaleza no entran 
en confl icto con nuestro sentido de actuar de forma incondicionada (A542-558/B570-
586). Lo que es aplicable en el mundo fenoménico no lo es en el nouménico. En el mundo 
fenoménico la acción del ser humano está determinada empíricamente, pero en la esfera 
nouménica la acción es sencillamente el resultado de una decisión incondicionada del ser 
como cosa-en-sí, de su intelecto, o, lo que viene a ser lo mismo, de su capacidad innata 
de auto-determinación. Lo que Kant dijo es simplemente que la existencia del libre albe-
drío no es demostrable, pero que tampoco es demostrable su no existencia. La libertad 
del ser humano es algo misterioso, pero Kant deja abierta la posibilidad de su existen-
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cia6. Unamuno parece adoptar la misma postura. Nuestra convicción de que tenemos 
libre albedrío y de que somos responsables de nuestras acciones y decisiones es fuerte-
mente intuitiva, pero racionalmente indemostrable. Unamuno lo volvió a sugerir en un 
gracioso poemita del Cancionero espiritual en la frontera del destierro:

¿Libre albedrío?
Es como el río
que se hace el cauce
y el pie del sauce
llega a besar;
en el remanso
no halla descanso;
cuanto más fl uye
más se concluye;
para en la mar. (V: 271)

Nuestro sentimiento de libertad o volición propia es como el río que se abre su propio 
cauce. Una vez comenzado, el proceso se hace inevitable, auto-sostenible, hasta llegar 
a su natural fi n. Nada nos dice si el cauce existe sin el río.

Con esto paso al tema de la identidad, estrechamente ligado por otra parte al de la li-
bertad. Me referí antes al determinismo como forma de evasión. Este determinismo 
vuelve a surgir, ya de forma trágica, en Abel Sánchez. Esta novela no es sólo una moder-
na versión del mito bíblico de Abel y Caín; es también una exploración del fenómeno 
de la identidad personal. Joaquín Monegro persigue lo que podríamos llamar una bús-
queda ontológica. Quiere una explicación, no del ser en general, como en Heidegger, sino 
de su propia forma de ser, esa forma de ser que le hace a él parecer antipático a los demás 
(o al menos así lo cree) y simpático a su amigo de la infancia, Abel. Pero no se trata sólo 
de la identidad de Joaquín, y de si éste es o no es un predestinado porque ha nacido así 
y no puede remediarlo. La pregunta sobre lo que uno es se extiende a otros personajes. 
¿Por qué resulta Abel socialmente atractivo, dulce, seductor, popular? ¿Cómo es por den-
tro, independientemente de su persona pública? se pregunta Joaquín. ¿Y por qué resulta 
Helena de una belleza altiva, una mujer elegante y seductora físicamente pero al mismo 
tiempo, fría y altanera? ¿Por qué es Antonia una mujer de dedicación ejemplar pero que 
pasa desapercibida, y su hija Joaquina igualmente abnegada pero fi rme y enérgica? ¿Y por 
qué aprecia Abelín a su suegro y desprecia a su padre, mientras que su hijo invierte la si-
tuación adorando al abuelo paterno y no al materno? Unamuno crea una compleja red 
de actitudes y reacciones que indican que lo que verdaderamente le interesa no es tanto 
el tema bíblico de la envidia, como la exploración de la personalidad o identidad perso-
nal, cómo se expresa ésta y cómo se percibe. 

Joaquín cree apasionadamente en el hombre interior, el “intra-hombre” como lo lla-
ma Unamuno en Cómo se hace una novela, esa persona privada o persona nuclear que 

6 Esto en la Crítica de la razón pura. En la Crítica de la razón práctica insistirá en la libertad de acción 
del hombre, porque sin esa libertad el imperativo moral no tendría sentido. 
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revela su existencia en acciones y reacciones exteriores. Joaquín quiere no sólo localizar 
su propio yo (“¿Dónde estoy yo?”), sino también desvelar el yo que se oculta bajo la ma-
nera de ser externa, relajada y atractiva de su amigo y rival. Abel, sin embargo, declara 
no compartir esa creencia en el hombre interior: para él tal entidad no existe. No lleva-
mos un dentro y un fuera; todo lo que somos está a la vista, o como él mismo dice “todo 
hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro” (I: 747).

La pregunta fundamental, que un texto como Abel Sánchez plantea, es la de si uno 
puede cambiar de personalidad sin dejar de ser el que es, de si mi yo y mi forma de ser 
y actuar son separables o son una y la misma cosa. Joaquín quiere ser como Abel pero 
sin dejar de ser Joaquín. Para averiguar si esto es factible, si podemos controlar nuestra 
huella personal, él y nosotros tendremos que saber dónde reside o en qué consiste nues-
tra identidad individual, nuestra forma de ser. ¿Reside ésta simplemente en la proyección 
exterior, es decir en nuestros actos? ¿O son estos actos la manifestación de una predis-
posición constituida internamente (y quizá incluso inconsciente)? ¿Heredamos la perso-
nalidad o se desarrolla ésta como respuesta a nuestras circunstancias? ¿Es nuestra forma 
de ser percepción de algo real, aunque intangible, o es una construcción ilusoria? Y si 
se trata de algo artifi cial, ¿quién es responsable de esa construcción, la sociedad o uno 
mismo? Y si la responsabilidad la tiene la sociedad, ¿qué es entonces lo que le hace a uno 
responder a esa construcción social?

En pos de respuestas a estas candentes preguntas, Unamuno nos mete en un ver-
dadero laberinto. ¿Consigue sacarnos de él? Tal vez las líneas con que se abre la nove-
la nos den una pista de lo que realmente piensa Unamuno. Allí leemos: “Aprendió cada 
uno a conocerse conociendo al otro” (I: 679). O sea, no podemos explicar a Joaquín sin 
explicar a Abel, y ahí se centra el problema de Joaquín. Tiene que penetrar en la perso-
nalidad de Abel para llegar a comprender la suya propia. Esta es una idea fundamental 
que Unamuno expresa en diversos lugares de su obra. Por ejemplo en Del sentimiento 
trágico de la vida escribe: “Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás” (X: 
387). Es la misma idea que expresó Gabriel Marcel en la anotación correspondiente al 11 
de noviembre de su obra Être et avoir: “No consigo concebirme como ser existente sal-
vo en la medida en que me concibo no ser los otros” (Marcel 1935: 151; la traducción 
es mía). Lo que a primera vista parece ser sólo una condición sine qua non de la indivi-
dualidad se convierte pronto en un fenómeno de inter-relación. Si la identidad es un fe-
nómeno diferencial, necesitaré conocer a los demás para conocerme a mí mismo. Soy 
consciente de ser al mismo tiempo sujeto y objeto: yo me veo y otros me ven. Por consi-
guiente, la identidad es un complejo de imágenes. Para alcanzar la plenitud de conoci-
miento de mí mismo necesito conocer la imagen que otros tienen de mí, idea que aparece 
en gran parte de la obra narrativa de Unamuno. Si esto es así, ello quiere decir que la iden-
tidad individual del ser humano depende no de su individualidad sino de su inter-rela-
ción: es resultado de una interacción y no sólo de la composición genética y del medio 
ambiente, como se había venido diciendo en el siglo XIX. Es en último término el efec-
to de la relación Yo-Tú, una construcción social o colectiva, y no meramente resultado 
de factores biológicos y físicos.

Esta ecuación Yo-Tú subyace en casi todo el corpus literario del existencialismo (fue 
estudiada a fondo tempranamente por Martin Buber en su obra Yo y tú de 1923, obra que 
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tiene muchos puntos en común con las indagaciones unamunianas). Y no sólo del existen-
cialismo, pues la idea se encuentra en algunas obras literarias anteriores. Marcel Proust, 
por ejemplo, escribe en su Á la Récherche du temps perdu (vol. I, Du coté de chez Swann): 

Pero incluso desde el punto de vista de las cosas más insignifi cantes de la vida, no 
somos un todo constituido materialmente, idéntico para todo el mundo y que cada 
cual puede consultar como si se tratase de un libro de cuentas o de un testamento; 
nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Hasta ese 
acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona a quien conocemos» es en parte un 
acto intelectual. Rellenamos la apariencia física del ser que contemplamos con todas 
las nociones que ya tenemos de él, y en el cuadro total que nos formamos estas nocio-
nes llegan a ocupar la mayor parte. Terminan por rellenar las mejillas tan impecable-
mente, por seguir el perfi l de la nariz con tan perfecta adherencia, por mezclarse tan 
armoniosamente con la sonoridad de la voz como si ésta no fuese más que una funda 
transparente, que cada vez que observamos ese semblante y que oímos esa voz son 
nuestras nociones lo que observamos y oímos. (Proust 1919: 23; la traducción es mía) 

Tanto en Unamuno como en Proust observamos la idea de identidad personal como cons-
trucción inter-subjetiva. Nos construimos unos a otros. Si yo construyo a los demás, sé 
que los demás me construyen a mí. Por lo tanto, la idea que yo tengo de mí está condi-
cionada por la percepción que yo veo que los demás tienen de mí.

Como exploración de la forma en que nos forjamos nuestra identidad, novelas como 
Abel Sánchez, Niebla, Tulio Montalbán y Julio Macedo, San Manuel Bueno, mártir, y La no-
vela de don Sandalio tienen su peculiar fascinación e indudable originalidad, ¿pero es sos-
tenible la teoría sobre la que parecen asentarse estas construcciones literarias? El problema 
con que se enfrenta Unamuno es peliagudo. Si para forjarme una idea de mí mismo ne-
cesito conocer cómo reaccionas tú ante mí, el corolario será igualmente aplicable: tú ne-
cesitarás saber cómo reacciono yo ante ti. Esto es lo que parece indicar Unamuno. Pero 
si las dos imágenes son inter-dependientes, si una no existe sin la otra, si mi yo depen-
de de tu yo, ¿dónde localizamos el comienzo de esta dependencia mutua? ¿No conlleva 
tal teoría el peligro de regresión infi nita? Para Joaquín Monegro, el alcanzar un pleno 
conocimiento de quién es él, depende no sólo de su percepción de sí mismo sino al mis-
mo tiempo de la percepción que Abel tiene de él: “¿Qué pensará en realidad de mí?” (I: 
721). ¿Pero quién es Abel? Joaquín no posee una imagen estable de Abel: su percepción 
de él cambia según las circunstancias y según su propio estado emotivo. En la novela 
observamos claramente como Joaquín titubea en sus caracterizaciones de Abel. A veces 
ve en él a un gran artista, que “amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intención” (I: 
718), y a veces en cambio no ve sino “los engaños y falsos efectismos de su arte, sus imi-
taciones, su técnica fría y calculada, su falta de emoción” (I: 726). ¿Farsante e hipócrita, 
o artista profundamente intuitivo? Joaquín no se decide. Y si Joaquín no alcanza la ple-
nitud en su conocimiento de Abel, entonces Abel no puede alcanzar la plenitud en su 
conocimiento de Joaquín. Si la frustración de Joaquín nace, de que no alcanza a saber 
qué es lo que realmente piensa Abel de él, de hecho también observamos que Abel va-
ría en sus estimaciones de Joaquín. Por una parte ve en él a un hombre de aspecto frío 
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por fuera pero “bueno, honrado a carta cabal” (I: 686), y en público siempre habla bien 
de él; en cambio le espeta esa cruel declaración de que si su nieto no está por él ello se 
debe a que teme “el contagio de tu mala sangre” (787). Ni Joaquín comprende a Abel, por 
mucho que lo intente, ni tampoco Abel llega a comprender por qué Joaquín es como es. 
Una teoría de la personalidad que propone que, para llegar a la comprensión plena de mi 
ser, necesito saber cómo me interpretan los demás. Ello implica reciprocidad, y si tal re-
ciprocidad es inalcanzable la teoría se derrumba. Todo lo más que podríamos alcanzar 
sería un conocimiento muy parcial. Tal vez sea por eso por lo que Unamuno, al diser-
tar sobre el tema de la identidad en Del sentimiento trágico de la vida, introduce la idea 
de Dios como avalista o garantizador del carnet de identidad de cada uno. De todas for-
mas, lo que no podemos dudar es que Unamuno fue muy consciente de la enorme com-
plejidad de esa aparentemente inocente pregunta: ¿qué es una persona? Y por supuesto 
consciente también de que la personalidad es una construcción necesariamente inter-
subjetiva: necesitamos a los demás para ser nosotros. Y no se trata sólo de que la iden-
tidad personal es necesaria para la supervivencia en otra vida, obsesión que los críticos 
le venimos achacando a Unamuno desde hace largo tiempo; en una novela como Abel 
Sánchez no hay tal obsesión, pues al protagonista lo que le preocupa no es la superviven-
cia sino la comprensión de sí mismo. Esta comprensión, según Unamuno, sólo es alcan-
zable a través de los demás y no por mera introspección. La introspección no nos lleva 
a un mejor conocimiento de nuestro ser fundamental o nuclear. Podemos, por supuesto, 
y esto es lo que hace Joaquín, crear una imagen de nuestro yo, pero cada vez que lo ha-
cemos creamos un nuevo ser objetivado, imágenes del espejo, como le ocurrirá al autor 
de las cartas en La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, que queda desconcerta-
do hasta sentir pánico al verse refl ejado infi nitamente en los espejos de un bar. Podemos 
crear versiones de nosotros, pero ese “nosotros” que crea las versiones, ese “autor” (recor-
demos que Joaquín escribe su Confesión como el redactor de La novela de Don Sandalio 
escribe las cartas) permanecerá inaprensible, inalcanzable, aunque siempre imaginable 
e incitante. Abel no parece creer en la personalidad interior, pues según él “todo hom-
bre lleva fuera todo lo que tiene dentro” (I: 747). Y sin embargo este escepticismo no 
le impide el discernir en Joaquín, bajo su aspecto frío, a un hombre torturado por hon-
das pasiones, y el querer captar el alma de su amigo en un retrato: “¡Sí se pudiera cap-
tar el alma de Joaquín!” (I: 754). También Joaquina distingue entre el cuerpo y el alma, 
y adivina alguna oculta tragedia en su padre: “no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo 
malo” (I: 759). Exista o no exista ese ser interior que parece regir nuestra vida, el caso 
es que necesitamos reconstruirlo. Unamuno, pues, no va tan lejos como el fi lósofo in-
glés contemporáneo Galen Strawson, que en un reciente y sonado libro ha denunciado 
como creación mítica sin fundamento alguno ese yo interior que muchos han visto como 
la base de la personalidad y de la autoconciencia (Strawson 2009). Unamuno sólo sugiere 
que ese yo proviene del “otro”, de nuestras inter-relaciones con otros seres, que lo nece-
sitamos para identifi carnos y ser identifi cados, pero que no tiene realidad necesaria más 
allá de nuestros actos. Al fi nal, Joaquín se ve obligado a reconocer que su continua pre-
gunta de “¿por qué soy así?” no tiene respuesta. La única pregunta válida es “¿para qué 
soy?”, el para qué de la fi losofía vital que Unamuno había expuesto muy pocos años an-
tes en Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos.
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Esto me lleva directamente a mi tercer tema, la idea de comunidad. Acabamos de ver 
que la comunidad, el entorno humano en que uno se encuentra, desempeña un papel cru-
cial en el concepto unamuniano de identidad. La idea de comunidad es una de las constan-
tes unamunianas, y se da en varios ámbitos: en el ámbito de la familia, de la institución, 
del pueblo, de la nación, e incluso de los lectores (en la forma en que Unamuno intenta 
constantemente crearse una comunidad de lectores)7. Puede parecer paradójico que un 
escritor tan obsesionado con su propio ser y con la pérdida de su propia conciencia le dé 
tanta importancia a la comunidad. Pero para Unamuno la vida es, o debe ser, una ac-
tividad comunitaria. La comunidad unamuniana empieza por ser un concepto basado 
en la lengua, y así aparece en En torno al casticismo y en muchos artículos, pero deriva 
hacia una noción marcadamente más espiritual, como apreciamos en La tía Tula. Es más, 
yo diría que la idea de que nuestra existencia es fundamentalmente comunitaria es mu-
cho más pronunciada en Unamuno que en Heidegger y Sartre; porque no deja de resultar 
curioso que a pesar del ser-con-otros de Heidegger y del ser-para-otros de Sartre, estos 
pensadores dicen bien poco de lo que es una comunidad o vivir en comunidad, y lo poco 
que dicen es más bien negativo. Incluso el teólogo Rudolf Bultmann, muy infl uido por 
Heidegger, no dice nada positivo acerca de lo que es la comunidad cristiana, y se que-
ja de que la Iglesia, como la sociedad en Sartre, representa un peligro para el individuo 
porque tiene el poder de restarle autenticidad. Creo que, aparte de Martin Buber, el úni-
co existencialista que tuvo cosas importantes que decir sobre lo que es el espíritu comu-
nitario fue Gabriel Marcel, un converso al catolicismo, lo cual pudiera sugerir que este 
interés proviene en Marcel y Unamuno de la doctrina católica de la comunión de los san-
tos, la cual equivale a una construcción hipotética de transmisión histórica de conciencia 
de comunidad y de continuidad; de continuidad, porque esa comunidad que vive en “co-
munión” o comunicación unos con otros la forman los muertos y los vivos en el pue-
blo de Dios. Esta idea de una personalidad corporativa, a la que están vinculados vivos 
y muertos, es algo que el cristianismo heredó del judaísmo. La idea que hallamos en San 
Pablo es continuación de la idea judaica de comunidad. La doctrina católica de la co-
munión de los santos es por supuesto una construcción mística y no racional o políti-
ca, pero al menos está explicada con perfecta claridad en la encíclica del papa León XII 
Mirae caritatis, y también en la glosa a esa encíclica que hay en la Enciclopedia católica.

Esa transmisión histórica tiene en Unamuno un fundamento primordialmente lin-
güístico (como en Herder y Humboldt), lo cual al fi n y al cabo tiene su razón de ser, ya 
que la lengua es una actividad comunitaria. De todas formas esa comunidad de signo 
lingüístico, que Unamuno utiliza mucho en sus artículos sobre su anhelado pan-his-
panismo8, adquiere en las novelas tardías como La tía Tula (1920) y San Manuel Bueno, 
mártir (1931) tintes claramente religiosos, aunque de una religiosidad un tanto hete-
rodoxa. De hecho Unamuno ya había indicado en un artículo de 1900 titulado “La fe” 
(VIII: 333-346) que su concepto de vida en comunidad era fundamentalmente religio-

7 Sobre la idea de comunidad desde la vertiente sociopolítica, cf. Roberts (2007); y desde una vertiente ex-
clusivamente literaria (comunidad de lectores), Longhurst (2008).
8 Sobre el panhispanismo de Unamuno son indispensables Roberts (2000) y Roberts (2004); puede con-
sultarse también Longhurst (2009).
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so: la vida en común, escribía en ese artículo, no debería ser más que una forma de vida 
religiosa, idea que años después desarrollará novelísticamente. Esta cuasi-religiosidad 
de la vida comunitaria consiste en la auto-realización a través de los demás. Gertrudis 
sacrifi ca su instinto de reproducción por crear una comunidad familiar, y Ángela Car-
ballino hace lo mismo por fi delidad hacia don Manuel y su pueblo. No es que sean de-
cisiones fáciles: todo lo contrario. Ambos personajes tienen sus luchas para perseverar 
en la empresa, y también sus dudas. Pero demuestran poseer esa capacidad que Gabriel 
Marcel llamó disponibilité, el existir para y a través de los demás. En contra de la opi-
nión de Sartre de que la libertad individual es egoísta y tiránica, de que termina por 
destrozar las relaciones inter-personales, Marcel arguye que la libertad es precisamen-
te lo que hace posible tales relaciones. Mi libertad es la que permite hacerme disponi-
ble. Es en ese trascender hacia los demás que alcanzamos una existencia más auténtica. 
Esa participación en  la vida comunitaria es para Gabriel Marcel condición necesa-
ria de nuestra existencia como seres humanos. La fi delidad al otro, y por consiguiente 
la reciprocidad, es la consumación de nuestra libertad. Al explorar el tema de la vida 
comunitaria en sus novelas, Unamuno parece colocarse a medio camino entre Sartre 
y Marcel. Por una parte la comunidad existe porque nos entregamos a ella, pero al mis-
mo tiempo esa entrega no es desinteresada. Veamos el tratamiento que Unamuno le da 
al tema en estas dos novelas.

En La tía Tula Gertrudis aparece como madre fundadora de una comunidad (Una-
muno sugiere la comparación con Santa Teresa), y en San Manuel Bueno, mártir Ánge-
la es continuadora de la comunidad fundada por don Manuel (un moderno Jesucristo 
como indican las citas y paralelos bíblicos). ¿Para qué sirven estas comunidades? Pues 
precisamente para dar a la vida pertenencia, lo que los sociólogos llaman religación. 
Esta pertenencia o solidaridad ayuda a superar las barreras temporales, la fi nitud que 
observamos en todo lo que nos rodea. Tanto Gertrudis como el párroco de Valverde 
de Lucerna, don Manuel Bueno, ponen gran empeño en la idea de transmisión y conti-
nuidad: la comunidad que cada uno de ellos ha creado deberá ser superior a la caducidad 
de sus fundadores. Antes de morir, Gertrudis traspasa su responsabilidad de superio-
ra de la comunidad a Manolita en lo que es claramente un rito de transmisión apos-
tólica. El fi n de esa comunidad doméstico-religiosa ha sido el mantener la solidaridad 
familiar y el inculcar en las nuevas generaciones la tradición eterna del amor a la ver-
dad, a la justicia, y a la fraternidad. Observamos cómo Unamuno no acaba la narración 
con la muerte de Gertrudis, sino que la continúa durante dos capítulos más, precisa-
mente para recalcar la continuidad de su obra y su presencia en la familia aun después 
de muerta. Desde el más allá Gertrudis sigue ejerciendo su infl uencia, sembrando la paz 
y la convivencia cuando amenaza la discordia. Su memoria es sagrada, pues si Gertru-
dis muere físicamente, no muere espiritualmente, sino todo lo contrario, como indica 
Unamuno: “¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando 
de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífi ca, con la vida eterna de la fa-
miliaridad inmortal” (I: 896). 

Cuando dije hace un momento que en el tema de la vida comunitaria Unamuno 
parece estar a medio camino entre el ateo Sartre y el creyente Marcel estaba pensando 
precisamente en Gertrudis, porque si por una parte no cabe duda de que el personaje 
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se sacrifi ca por los suyos, por otra, Unamuno también deja bien claro que la supervi-
vencia espiritual de Gertrudis es consecuencia de su obra. Ese “que no se den cuenta 
de que me he muerto” (I: 891) que le suplica Gertrudis a Manolita por dos veces en el le-
cho de muerte, denota su deseo de imponerse no ya a los suyos, como ha venido hacien-
do toda su vida, sino también al destino que nos condena a la aniquilación y al olvido. 
La comunidad doméstica que funda Gertrudis y a la que dedica su vida se convierte 
así en un sucedáneo de su aspiración a la inmortalidad. Pero no olvidemos que si ella 
aspira a sobrevivir en el recuerdo de sus hijos adoptivos también hace lo posible por 
que siga vivo el recuerdo de los que la han precedido en la muerte, Ramiro y sus dos 
esposas, invocando su presencia constantemente cuando se dirige a los hijos y colo-
cando los retratos de los difuntos en un lugar prominente. Para Gertrudis lo impor-
tante es hacer que los muertos sigan formando parte integrante de la comunidad que 
ella rige, y cuando muere, es Manolita, su sucesora, quien asume la función de mante-
ner viva la realidad espiritual de la tía: “Ella era la historia doméstica; por ella se con-
tinuaba la eternidad espiritual de la familia” (I: 897). El paralelismo con la doctrina 
católica de la comunión de los santos no puede ser más obvio, aunque se trate de un 
equivalente laico o profano. 

En San Manuel Bueno, mártir hallamos un paralelo curioso con La tía Tula. Don Ma-
nuel, como Gertrudis, no tiene vocación religiosa. Se hace cura para ayudar a sus sobri-
nos huérfanos y servirles de padre. La comunidad, pues, empieza con la familia, y de ahí 
se extiende a todo el pueblo, el de hoy y el de ayer, el que está a orillas del lago y el que 
está debajo de sus aguas, uno colindante con el otro. Cuando muere la madre de Ánge-
la Carballino le dice don Manuel a la moribunda que no se marcha a otro mundo sino 
que permanecerá en éste, junto a sus hijos, porque en este mundo es donde está Dios. 
Y de la misma forma que Gertrudis nombra sucesora a Manolita, Don Manuel, al sentirse 
morir, le pide a Lázaro que continúe su obra como Josué continuó la de Moisés. Y efec-
tivamente la narradora nos dice que “Lázaro continuaba la tradición del santo” (II, 341). 
Cuando muere Lázaro, Ángela, sin su maestro y su hermano, se sumerge en el alma de su 
pueblo, de ese pueblo creado por don Manuel y continuado por Lázaro, o como ella dice, 
“no vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí” (II: 343). 
Los muertos son descritos como “muertos de vida” (II: 343), presentes en la conciencia 
del pueblo, exactamente igual que en la comunidad de la tía Tula. Las generaciones pa-
san, indica Unamuno, pero el espíritu queda, precisamente porque el pueblo es en sí un 
espíritu colectivo, o como escribe Unamuno de su simbólico Valverde de Lucerna, “no era 
un coro, sino una sola voz” (II: 318). La vida sólo adquiere sentido a través de la comuni-
dad. En dos ocasiones Unamuno, a través de su narradora, pone en boca de don Manuel 
la frase “unanimidad de sentido”, lo cual en una época en que imperaba un subjetivis-
mo invasivo tras la quiebra de las formas de pensamiento decimonónicas (positivismo, 
determinismo, cientifi cismo), no deja de ser signifi cativo, sobre todo para aquéllos que 
sólo han querido ver en Unamuno a un ególatra insaciable. Ser pueblo es tener unanimi-
dad de sentido, piensa don Manuel, y ahí es donde se ubica su fe y no en una recompensa 
venidera. Esta idea de comunidad que sugiere Unamuno en San Manuel Bueno, mártir 
tiene incluso implicaciones teológicas. Aquí ya no se trata de ese Dios cuya existencia 
es mera consecuencia de un “quiero que Dios  exista” (IX: 53) del  ensayo “Mi  religión” 
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de 19079. El Dios de don Manuel es un Dios social, no un Dios del individuo ni un Dios 
individual. Hacia el fi nal de la novela le dice Lázaro a su hermana:

Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos 
de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisido-
res que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen 
la otra; y los que no creyendo […] más que en este mundo esperan no sé qué sociedad 
futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro. (II: 341)

Dios se convierte así en la creencia del pueblo, en lo que le da al pueblo lo que don Manuel 
llama “unanimidad de sentido”10. Una y otra vez insistió Unamuno en que la naturale-
za humana es profundamente social. Nuestra identidad, como ya hemos visto, depende 
de los demás. Pensar es dialogar, con otros o con nosotros mismos cuando no hay otros. 
La comunidad también tiene su diálogo, un diálogo con ese Dios creado por don Manuel 
y por Lázaro, el Dios del servicio a la comunidad. Por supuesto es un Dios relativo, no 
absoluto, porque cada uno puede creer en Él a su manera, como observamos en las dis-
tintas tomas de posición de don Manuel, de Lázaro, de Ángela, de Blasillo, de las mujeres 
endemoniadas, o de los sencillos aldeanos. Dios está, por utilizar una frase de la narra-
dora, “en el lago espiritual de nuestro pueblo” (II: 318), Dios es ese lago. Escrita en 1930, 
época de gran incertidumbre y temor en España, momento de indecisión política e in-
seguridad social, San Manuel Bueno, mártir recalca la  importancia de esa religación, 
de ese sentir comunitario que el cura párroco don Manuel y el socialista anticlerical Lá-
zaro Carballino –representantes de esa España dividida que en vida real no aprendería 
a coexistir pacífi camente– fomentan y realizan en sus feligreses. Esas dos preocupacio-
nes centrales que tuvo Unamuno durante toda su vida, la de su país y la de su supervi-
vencia, se aúnan en esta tan sugerente obra de sus últimos años.

La novela para Unamuno fue mucho más que un género literario diseñado para ratos 
de ocio. Fue una herramienta cognoscitiva. A través de ella nos habla de lo problemático 
de la libertad humana, de cómo el tener que ejercer la toma de decisiones es fuente de in-
certidumbre y angustia, y de cómo ello nos hace preguntarnos acerca de nuestra iden-
tidad y de nuestro porvenir, de cómo esa identidad está íntimamente ligada a los seres 
que nos rodean, es decir, ligada a cómo los vemos y cómo nos ven, y cómo esta idea nos 
conduce a su vez a la de comunidad, la comprensión de que existimos a través de los de-
más, y que si esto es aplicable a todo individuo y todo individuo lo reconoce, surge ine-
vitablemente ese sentir comunitario, esa unanimidad de sentido de que nos habla don 
Manuel Bueno y cuya máxima expresión es el Dios social. Podríamos decir, por tanto, 
que en Unamuno hay toda una psicología, una sociología, y una teología.

9 La idea se encuentra también en Del sentimiento trágico de la vida: “Y antes os he dicho que creer en Dios 
es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios” (X: 423).
10 En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno ya había dejado entrever su otra versión de Dios, no 
el personal, sino el social: “[…] si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el in-
dividuo lo individualice luego” (X: 400).
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