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Resumen: Dentro del  archivo del  Período Especial en  Cuba destacan las  estrategias 
de sobrevivencia empleadas a diario por los cubanos después de la caída del bloque soviético. 
En este ensayo analizo, en primer lugar, la creatividad de los cubanos para “resolver” las carencias 
cotidianas y su refl ejo en el ámbito lingüístico, literario y artístico. Intento explorar también 
la dimensión negativa del concepto de “reinventar la rueda” que conlleva la idea del retroceso 
y del desengaño ante el desmoronamiento de  las promesas modernizadoras de  la  revolución 
socialista.
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Title: Reinventing the Wheel: the Special Period in Cuban Imaginary

Abstract: Th e strategies of survival employed by Cuban people aft er the collapse of the Soviet 
bloc occupy a special place in the archive of the Special Period. In this essay I focus primarily 
on Cuban creativity in dealing with everyday challenges, as well as on its representation in the 
linguistic, literary, and artistic realms. However, I also note that the very notion of “reinventing 
the wheel” carries with it the sense of backward movement and disillusionment as corollaries of 
the unfulfi lled revolutionary promise of modernization.
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A Janusz Wojcieszak, in memoriam

Veinte años no es ni tanto ni tan poco: para los cubanos que vivieron el Período Es-
pecial de los 1990 y su extensa secuela, dos décadas constituyen una gran parte de sus 
vidas, mientras que para quien mire a  través del  lente de  larga duración, se trata 
de un episodio cuyo signifi cado histórico todavía queda por elucidar. Aunque las extre-
mas penurias asociadas con el Período Especial son cosa del pasado, al revisar la vasta 
–y creciente– bibliografía sobre este tema no cabe la menor duda de que la experien-
cia de aquellos años ha marcado a los cubanos de manera indeleble. Las repercusiones 

1 Artículo por invitación.
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del Período Especial se extienden desde la esfera material hasta las capas más soterra-
das de la subjetividad individual y colectiva y pueden compararse a una herida aún 
no del todo cicatrizada. 

Según se puede apreciar en el trabajo realizado por Maricela Perera Pérez en La Ha-
bana en medio de la desesperanza de aquel aciago año 1994, en la percepción popular 
el Período Especial tenía todas las características de un trauma colectivo. Los cubanos 
entrevistados por Perera Pérez expresan una estupefacción ante la profundidad de la cri-
sis y el lenguaje que usan refl eja una mezcla de descreimiento y desilusión. Perera Pérez 
registra estas percepciones de la vida cotidiana por medio de la técnica de la asociación 
libre de palabras, concluyendo que: “De modo general los sujetos, de cualquier edad, 
sexo y ocupación, mencionaron fundamentalmente términos de connotación negativa: 
Recondenación, Rutina, Monotonía, Agobio, Agotadora, Tormentosa, Horrorosa, Des-
gracia, Agonía, Tragedia, Sacrifi cio, Agitación, Difícil, Insoportable. Las evocaciones 
de menor carga negativa son escasas, y se resumen en: Reto, Sorpresa, Resistir” (Perera 
Pérez s.a.). Incluso los chistes populares –tan ingeniosos como omnipresentes en la vida 
diaria de la isla– vaticinaban un fi nal apocalíptico con el inexorable ritmo de “poco, me-
nos, nada, nadie”.

La época de los noventa del siglo pasado representa, pues, un parteaguas para las bio-
grafías individuales y colectivas, un telón de fondo sobre el cual se recortan testimonios, 
cuentos y recuerdos, y un “archivo” de imágenes y vivencias tan peculiares que parecen 
ciencia fi cción. A pesar del hecho de que la “excepcionalidad” de la situación cubana bajo 
el embargo norteamericano había convertido la lucha contra los “reveses” de la histo-
ria y carencias en una “normalidad” sui generis, el Período Especial acarreó una abrup-
ta ruptura con la rutina y con la idea de que es responsabilidad del Estado suministrar 
a la población lo mínimo de los productos de primera necesidad. En una ojeada retros-
pectiva –y no exenta de nostalgia– Luis Alberto García así describe el período anterior 
a la simbólica e histórica cesura del 1989: “Todavía no había dólares, ni Internet, ni pa-
rabólicas, ni autos japoneses ni europeos occidentales, ni gerentes, ni chóferes diploma-
dos, ni paladares, ni prostitutas visibles, ni corruptos expuestos, ni héroes desinfl ados 
ni fusilados, ni la amplitud de los bolsillos medía el éxito, ni muros bien caídos, ni otros 
mal levantados, ni cuatro verdades y diez mentiras habían cambiado aún de signo” (2006: 
12). Debido a estas características de evento epocal, el Período Especial ha nutrido una 
bibliografía tan prolija como dispersa.

En cuanto a  las representaciones del Período Especial en  la producción cultural 
de la isla, según ha notado Adriana Hernández-Reguant (2009), fue en el ámbito de la cul-
tura popular donde las experiencias de la vida cotidiana encontraron su más inmedia-
to refl ejo, mientras que escritores, artistas plásticos, músicos, dramaturgos y cineastas 
buscaban formas de expresión más idónea para mantenerse al tanto de los vertiginosos 
cambios socio-económicos y de las expectativas de su público. Desde el punto de vis-
ta discursivo, los registros generados por el Período Especial son bien diversos: a veces 
resuenan como una simple anécdota cargada del inconfundible choteo cubano, a veces 
devienen en un recuerdo traumático, otras veces en una “leyenda urbana”. El léxico, re-
pleto de neologismos, juegos de palabras, alusiones e hipérboles intenta captar el asom-
bro ante una realidad que parece más grotesca que nunca.
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Dentro de la apremiante acumulación de adversidades y carencias capturadas por 
los escritores y artistas, destaca la omnipresencia de maniobras, trucos, engaños y ar-
dides que, aunque supeditados al impulso de sobrevivir, no dejan de ser cuestionados 
en términos éticos: 

Ante la  crisis de  los  años 90 las  visiones nacionales y  preocupaciones artísticas se 
volcaron hacia el puro y duro ejercicio de la supervivencia, la conservación de la inte-
gridad moral y espiritual a pesar de un evidente incremento de los confl ictos sociales 
(robos, migraciones, fraudes, desigualdades) que nunca se habían borrado del pano-
rama nacional, pero habían retrocedido en  los anteriores decenios revolucionarios 
cediendo espacio a otras ideologías. (Machado Vento s.a.)

En las páginas que siguen, mi propósito es destacar la tensión entre la lucha “a brazo par-
tido” por sobrevivir el cataclismo económico, por un lado, y la erosión de valores, prin-
cipios y logros revolucionarios, por el otro. Me interesa también la discrepancia entre 
la exaltación ofi cial de la imaginación y creatividad como parte integral del ethos revo-
lucionario cubano y el sentido de desengaño ante el doloroso empeoramiento en el esti-
lo de vida, reminiscente de “las memorias del subdesarrollo” poscoloniales. 

Ante la desintegración del amparo –si bien modesto pero durante décadas garanti-
zado por el estado paternalista a través de la libreta de abastecimiento– los cubanos re-
curren a su admirable espíritu emprendedor, el ingenio, y a su capacidad de resistencia 
y adaptación. Inexorablemente, en esta búsqueda frenética de una tabla de salvación, al-
gunas de las actividades y posturas van a contrapelo del ethos revolucionario, socavan 
los principios de la urbanidad y del decoro, y conllevan el profundo sentido de humi-
llación ante una situación que está percibida como retroceso civilizatorio. Mientras que 
la creciente estratifi cación social –catalizada por la despenalización de las divisas, el cre-
cimiento del turismo y el aumento de remesas– se asocia con el desarrollo de espacios 
comerciales de carácter capitalista (los llamados “chopin”/shopping) la sensación de pro-
greso asociada con la revolución modernizadora se diluye ante la evidente ruralización 
de los espacios urbanos y el deterioro en el estilo de vida.

La referencia a la “reinvención” en el título de mi ensayo evoca tanto la extraordinaria 
creatividad de los cubanos para “resolver” las carencias cotidianas con humor e ingenio 
como las novedosas y originales “invenciones” de carácter lingüístico, literario y artísti-
co. Para un observador externo empeñado en investigar los espacios del Período Especial, 
tanto reales como reimaginados en el ámbito de literatura o arte, es sumamente fácil caer 
en la trampa del exotismo. Basta con leer estas palabras de Kim Levin en Village Voice 
para darnos por advertidos sobre los peligros de folclorización de la Cuba post-soviética:

Magic Realism? Havana in the year 2000 is as bizarre as anything Borges, García 
Márquez, Kafk a, or Philip K. Dick ever dreamt up. It’s a place where time stopped 
four decades ago. Pink and blue behemoth buses that hold a couple of hundred people 
each, known as camellos because of their double humps, are a suitably postapocalyp-
tic touch in a crumbling city of decrepit grandeur. Th e average worker in this strange 
workers’ paradise earns less in a  year than a  table of fi ve tourists spends for one 
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 dinner. Eating lobster is against the law: it’s reserved for foreigners. Elián T-shirts, 
however, are strictly for Cubans. (2000)

Hay que mencionar, además, que escritores y artistas cubanos son conscientes de que 
lo que es cotidiano para ellos no solamente deviene “fantástico” para un lector europeo, 
norteamericano o  incluso latinoamericano, sino que se convierte en una comodidad 
cotizada en el mercado internacional. En palabras del escritor Alberto Guerra Naran-
jo, autor de Blasfemia de un escriba: “Para el lector que vive en las nieves, en Europa, 
en Chile, o en Estados Unidos, ese que no vivió el «Período Especial» como lo he vivi-
do yo sudando sobre mi Forever, mi condición también puede ser mítica porque es dis-
tinta” (Guillarón 2009).

Puesto que la noción de “reinventar la rueda” que sirve de piedra angular para el tí-
tulo de mi ensayo conlleva también la idea del retroceso, considero tanto más importante 
evitar en estas páginas una perspectiva que redujera a Cuba a un gabinete de curiosida-
des o un repertorio de imágenes de un realismo más “sucio” que “mágico”, protagoniza-
do por balseros y santeros, jineteras y ruinas, camellos y puercos en la bañera.

Según ya he mencionado, los ejemplos de la extraordinaria creatividad que marcaron 
la existencia diaria de los cubanos durante el Período Especial encontraron también su re-
fl ejo y reconfi guración en la esfera de la creación artística. En mi exploración de las dife-
rentes formas de “inventar –desde los ingeniosos objetos de uso diario hasta las creaciones 
culinarias propias de la época y la incorporación de ambos en la esfera de la creación ar-
tística y literaria– voy a tener presente el concepto de “táctica”, tal como lo defi ne Michel 
de Certeau en La invención de lo cotidiano. Según el pensador francés, actos cotidianos 
como caminar, hablar, leer o cocinar pueden devenir en astucias y ardides de resistencia, 
“tretas del débil” ante las “estrategias” que son el privilegio exclusivo de los poderosos: 

[…] llamo táctica a la acción calculada que determina la ausencia de un lugar pro-
pio. Por tanto ninguna delimitación de la exterioridad le proporciona una condición 
de autonomía. La táctica no tiene más lugar que el del otro. Además debe actuar con 
el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extraña […] es movimiento 
“en el  interior del campo de visión del enemigo” […] No cuenta con la posibilidad 
de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario en un espacio distinto, visible 
y capaz de hacerse objetivo. (1996: 43)

De manera semejante, James C. Scott, autor de Los dominados y el arte de la resisten-
cia (2000), observa que las diversas formas de economía informal, incluyendo el robo 
y la adulteración de productos, no son solamente formas de subsistencia, sino que for-
man parte del discurso oculto (hidden transcript) de la resistencia ante el poder. 

Si bien es cierto que las representaciones del Período Especial –tanto en los discursos 
no-fi cticios como en la creación artística y literaria– giran alrededor del agujero negro 
de la carencia (falta de comida y productos de primera necesidad, cortes de luz, inexisten-
cia de transporte, carencia de la vivienda), también es cierto que a modo de contrapeso 
a la desolación y desesperanza surge el imaginativo repertorio de estrategias de sobre-
vivencia (“la lucha”), con frecuencia vinculado a chistes y comentarios satíricos o (auto)
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irónicos. Aunque a partir del Período Especial los cubanos han creado un repertorio 
particularmente prolijo de ingeniosas maniobras de “resolver”, “conseguir” y “negociar”, 
desde la época colonial hasta el período de la presencia soviética no ha faltado en la isla 
ni la creatividad ni el sentido de humor ante la contienda diaria. En palabras de Mirta 
Muñiz y Arnaldo Vega, ante la evidente emergencia alimentaria, hubo una verdadera 
movilización de las familias que recurrieron a estrategias tradicionales como el trueque 
y las redes sociales para “obtener, alargar, mejorar o diversifi car los escasos productos 
que se obtienen mediante la libreta” (2003: 185). “Era esa la época en que todos criába-
mos o cultivábamos algo” (Alonso 2002: 12), confi esa la narradora del cuento de Nancy 
Alonso, “César”. Los actos de cocinar y comer no se disfrutaban, se sufrían, ya que eran 
una culminación de una penosa cadena de labores colectivos: de conseguir, sembrar, cul-
tivar, cosechar/matar, transportar y procesar. 

Esta lucha cotidiana poco tiene de épico, constituyéndose asimismo en una inversión 
paródica de la retórica revolucionaria del combate plasmada en las consignas que van 
desde lo banal (“A ganar la batalla al mosquito”) hasta lo heroico (“Convertir los reveses 
en victorias”). De hecho, en el contexto de la experiencia diaria del Período Especial se 
puede hablar de la retórica del pastiche, tal como la defi ne Fredrick Jameson en el con-
texto de la posmodernidad:

El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, de un dis-
curso que habla una lengua muerta: pero se trata de  un  repetición neutral de  esa 
mímica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satírico, 
desprovista de hilaridad y ajena a la convicción de que junto a la lengua anormal que 
se toma prestada provisionalmente, subsiste aún una saludable normalidad lingüís-
tica. El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega: mantiene 
con la parodia la misma relación que ese otro fenómeno moderno tan original e inte-
resante, la práctica de una suerte de ironía vacía. (1991: 43-44)

Por otro lado, y siguiendo con la retórica, la realidad de la extrema escasez se expresa 
en un lenguaje casi barroco, como si con las invenciones y juegos lingüísticos –más allá 
del choteo habitual– se intentara llenar el vacío material con la opulencia semántica. 
Así pues, el prolijo arte de inventar cotidiano va mano a mano con un exceso discursi-
vo de un vocabulario tan inventado como inventivo, tan irreverente como desespera-
do. En muchos casos, esta creatividad se posiciona, pues, en el polo opuesto del sistema 
ofi cial, asumiendo los riesgos de tal transgresión con una mezcla de travesura, resenti-
miento e inconformidad. 

El ámbito de “(re)invención” que voy a abordar aquí en más detalle es el de los arte-
factos cotidianos cuya apariencia poco tiene que ver con la estética –siempre sacrifi ca-
da en aras de funcionalidad–, pero cuya innegable originalidad les confi ere algo de este 
aire aurático que Walter Benjamin asociaba con la obra de arte irrepetible, no sometida 
a la reproductibilidad mecánica. Como es lógico, las escasas huellas materiales de estos 
tiempos de penuria no están integradas con orgullo al “patrimonio nacional”, sino que 
más bien se ven relegadas al espacio residual de lo folclórico. Para el gobierno cubano, 
estos objetos son testigos de un capítulo supuestamente cerrado de la historia reciente, 
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percibido, además, como una aberración (Período Especial en los Tiempos de Paz) den-
tro de la narrativa del proyecto revolucionario. Para los críticos de la revolución, a su 
vez, los artefactos del Período Especial simbolizan de manera contundente el fracaso to-
tal del sistema socialista cubano. Pese a su posicionamiento ideológico diametralmen-
te opuesto, los dos lados sucumben, sin embargo, a la folclorización del legado material 
del Período Especial, percibiéndolo como exótico, primitivo y antitético al progreso mo-
dernizador. El rescate de esta elusiva materialidad de los noventa es, sin embargo, una 
tarea importante puesto que, según nos recordara Hannah Arendt, “remembrance and 
the gift  of recollection, from which all desire for imperishability springs, need tangible 
things to remind them, lest they perish themselves” (Arendt, Canovan 1998: 170).

Pero la contratara de la folclorización suele ser la nostalgia y basta con repasar los blogs 
cubanos que están proliferando en la red para darse cuenta de que tanto los objetos co-
tidianos de la época soviética como sus imaginativas recreaciones características del Pe-
ríodo Especial van nutriendo una variante cubana de ostalgia2. Se trata de una añoranza 
que reconoce la pérdida pero que está lejos de idealizar el objeto perdido. De hecho, todo 
lo que tiene que ver con la presencia soviética en el imaginario de la isla se asocia con 
la fealdad y la crudeza: 

Los rusos fueron y siguen siendo para los cubanos los bolos. Y esa defi nición viene 
por esa falta de estética en sus productos y artículos, por ese detalle nunca logrado 
de  lo hermoso en el acabado, sin importar la pieza. Bolo es ejemplo de  lo mal he-
cho, de la falta de presencia o mala calidad y redondo para colmo, similar en forma 
a la Matrioska. Pero el nombre pasó a ser general a todo lo que era “Made in USSR”, 
desde el Muscovite o Lada hasta el Sputnik y terminando con las personas. Un reloj 
bolo, un tractor bolo, un torno bolo, la maestra bola, una película bola, los muñequi-
tos bolos. (Alba 2007: 156)

A pesar de su tosquedad, o tal vez gracias a ella, los productos de manufactura soviética 
siguen teniendo fama de eternos, según se puede apreciar por el siguiente anuncio que vi 
en marzo de 2010 en la página de revolico.com, pariente lejano de Ebay y Craigslist: “SE VEN-
DE BATIDORA RUSA, SABEN QUE SON MUY BUENAS, LAS COSAS RUSAS NUNCA 
SE ROMPEN CABALLERO, BUENO, EN FIN, ES POR SUPUESTO DE USO PERO …”. 

2 Ostalgie es un neologismo acuñado en alemán a partir del cruce de Ost y Nostalgie para describir el fe-
nómeno de nostalgia por los objetos comúnmente usados en la República Democrática Alemana antes 
del colapso del bloque socialista. La película Good bye Lenin suele asociarse con el auge de Ostalgie y su 
subsiguiente comercialización. También en la crítica académica se deja notar en los últimos años una 
eclosión de trabajos sobre la huella que dejaron los rusos en Cuba. Véase en particular los excelentes tra-
bajos de Jacqueline Loss y el documental de Enrique Colina, Los bolos en Cuba/Les russes a Cuba (2008). 
El número de enero de 2010 de La Gaceta de Cuba incluye un amplio dossier de artículos y testimonios 
sobre la presencia soviética en Cuba titulado “Nostalgia de Misha”. El 17 de agosto del 2011, la BBC publi-
có un fotoreportaje “En fotos: Memorabilia soviética en las casas cubanas”, donde se recogen las huellas 
de la presencia soviética en la vida cotidiana actual, desde memorabilia soviética en casas cubanas hasta 
la omnipresencia y supervivencia de los automóviles Lada en las calles habaneras y “la carne rusa”, que, 
en palabras de los periodistas de la BBC “es tal vez uno de los recuerdos más gratos de la época soviéti-
ca” (http://www.bbc.co.uk/mundo/video_fotos/2011/ 08/110808_galeria_cuba_huellas_rusas_lh.shtml).
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Los electrodomésticos de producción soviética y sus componentes servían, literal-
mente, como base para los artefactos de inventiva popular propios del Período Especial, 
convirtiéndose con tiempo casi en objetos de culto. No resulta del todo sorprendente 
que fue en el área de las artes plásticas donde los artefactos inventados para responder 
a las demandas del Período Especial encontraron su acogida inmediata y un amparo mu-
seal a largo plazo. Ya a principios de los 1990 los objetos encontrados y juntados un poco 
al azar por algunos artistas plásticos empezaron a aparecer en toda su crudeza en algunas 
exposiciones (“Agua con azúcar y Muestra Provisional”, primero en La Habana y luego 
en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica, 1994). En palabras 
de Lucila Fernández, “la exposición «Agua con azúcar» (bebida popular para cuando no 
hay otra cosa que tomar) contenía un sinnúmero de objetos refuncionalizados, inventa-
dos, creados popularmente” (2012: 15). Muy pronto, estos inventos populares servirían 
de inspiración para la creatividad de artistas profesionales, adquiriendo el aura de obje-
tos de arte metamorfoseados por medio de los más imaginativos bricolajes y juegos pa-
ródicos que el mismo Marcel Duchamp consideraría dignos de su inventiva.

Los trabajos de los colectivos artísticos “Gabinete Ordo Amoris” y “Los Carpinteros” 
en particular ejemplifi can bien esta tendencia: los objetos sacados de su uso cotidiano-
utilitario y resemantizados por su nuevo contexto producían un poderoso efecto “desfa-
miliarizador” en el sentido que le dieron a este vocablo los formalistas rusos (ostranen’e). 
En palabras de Dermis Pérez León, para Diango Hernández del grupo Gabinete Ordo Amoris 

el  foco estuvo en  la  recolección y  re-contextualización de  objetos “provisionales”, 
del contexto cotidiano al ámbito artístico para “elaborar un lenguaje portador de toda 
la mística y poética del entorno cubano. Como artista, Diango comenzó a construir 
y materializar un mundo paralelo, donde objetos re-tomados se desmarcaban de su 
funcionalidad original para entrar en el universo complejo de relaciones imaginarias 
personales. (Pérez León s.a.)

Igual que sus colegas de Ordo Amoris, también formados en el Instituto Superior de Di-
seño de La Habana, después de graduarse, Hernández “se encontró con la realidad de co-
existir en un mundo de objetos provisionales, diseñados por el ingenio y la necesidad 
de consumidores amateurs, como respuesta a la carencia y falta de respuesta del sistema 
que utópicamente formaba diseñadores para un mundo carente de materiales y tecno-
logía” (Pérez León s.a.)3. 

3 La notoria escasez de recursos materiales en Cuba había servido de estímulo para la experimentación con 
elementos reciclados y orgánicos en la época anterior a la acuciante crisis de los 1990. Tal es el caso de la edi-
torial “Vigía” fundada en 1985 en Matanzas por el escritor Alfredo Zaldívar y el diseñador Rolando Estévez. 
En palabras del mismo Zaldívar, “Vigía hace un libro lejos de la máquina, más humano, humilde y noble. 
Un libro que parte de la nada material, del enriquecimiento espiritual” (2000: 181). Los libros están hechos 
a mano y la tirada de cada título no pasa de 200 ejemplares. Debido a su apego a las técnicas tradicionales 
y la enorme dedicación de sus diseñadores, la editorial no solamente sobrevivió el Período Especial sino 
que llegó a florecer. Hoy en día los libros artesanales de “Vigía” son muy cotizados, convertidos en objetos 
de culto, piezas de coleccionista y tópico de investigaciones académicas. Juanamaría Cordonés-Cook de Uni-
versity of Missouri-Colombia es una gran conocedora, coleccionista y promotora de los libros de “Vigía”.
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Al comentar sobre las deslumbrantes construcciones en madera de los Carpinteros, 
que se habían iniciado como un trío de escultores (Marco Castillo, Dagoberto Rodrí-
guez y Alexandre Arrechea) en la década de los 1990, Corina Matamoros Tuma encuen-
tra las raíces de esta creatividad justamente en el ingenio popular cubano catalizado por 
la carencia: 

Imagine por un instante los Chevrolets y los Plymouth de los 50 con motores de Lada, 
las lavadoras rusas cortadas a la mitad para suprimir la siempre rota secadora, o los in-
verosímiles tanque de agua encaramados por cualquier parte de las casas, los refrigera-
dores de más de medio siglo reparados hasta el infi nito, las válvulas de las ollas de pre-
sión sustituidas por tapitas de goma de bulbos de penicilina china, las cajas de plástico 
industriales adaptadas para sentar a los niños en las bicicletas, el mismísimo camello, 
la pita de pescar para remediar los viejos herrajes de baño… Estos podrían ser los ver-
daderos émulos de  las obras de  los Carpinteros, sus secretos inspiradores, sus más 
severos jueces o, al menos, sus padres espirituales. (Matamoros Tuma s.a.)

Pero el desafío de coleccionar, salvaguardar y organizar los artefactos del Período Espe-
cial fue asumido con pasión y perseverancia inigualables por el artista plástico Ernesto 
Oroza, también miembro del colectivo Ordo Amoris y uno de los participantes en la ex-
posición “Agua con azúcar y Muestra Provisional” (1994). En sus recorridos por la isla, 
aún en pleno Período Especial, Oroza empezó a acumular toda clase de objetos de uso 
diario que, según la terminología que el mismo inventó, eran producto de “desobediencia 
tecnológica”, desde los modelos más diversos de linternas de keroseno (“luz brillante”) 
y bandejas de aluminio convertidas en antenas parabólicas hasta ventiladores confec-
cionados a partir del motor de la legendaria lavadora Aurika. Posteriormente estos ob-
jetos iban a ser catalogados y glosados, resemantizados por el “orden del discurso” más 
académico, tanto en las exposiciones fuera de Cuba como en numerosas presentaciones 
y publicaciones (ver, por ejemplo, Ernesto Oroza y Penélope de Bozzi, Objets Réinventés: 
La Création Populaire a Cuba). 

A modo de contrapunto, y a partir del momento 
en que el Período Especial se anticipaba pero aún no 
sufría, el arte de inventar y resolver recibió el imprimá-
tur ofi cial y fue fomentado por medio de panfl etos con 
aire de manuales de autoayuda, en su mayoría publi-
cados por la Editorial Verde Olivo de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias. Uno de  los compendios más 
ambiciosos, Con nuestros propios esfuerzos: algunas ex-
periencias para enfrentar el Período Especial en tiempo 
de paz (1992), ofrece, según los editores, una recopila-
ción de soluciones e iniciativas recogidas en todo el país 
por los comités municipales del partido y del gobierno. 

Esta y otras publicaciones, como El libro de la fami-
lia (Verde Olivo, 1991), tenían como objetivo preparar 
a la población a la posibilidad más pesimista del Período 
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Especial llamada “opción cero”, que asumía que Cuba no recibiría nada de petróleo ex-
tranjero, nada de importaciones de comida, por lo cual habría que recurrir a métodos más 
“primitivos” de sobrevivencia fuera de los centros urbanos, haciendo uso de la tracción 
animal y las bicicletas como transporte, y de la leña o incluso el bagazo como combustible. 

Efectivamente, al derrumbarse el campo socialista la isla perdió el 75% de sus im-
portaciones (petróleo, fertilizantes, pienso para el ganado, herbicidas, piezas de repuesto, 
materias primas decisivas, medicinas, tejidos), así como el 95% del mercado externo para 
sus productos (azúcar, níquel). Aunque el Período Especial no llegó al extremo apocalíp-
tico de la “opción cero,” el cuento “Bola, bandera y gallardete” (1992) de Arturo Arango, 
galardonado con el Premio Juan Rulfo, ofrece una escalofriante visión fi cticia de lo que 
hubiera podido ocurrir si se realizaran los pronósticos más pesimistas.

Los editores de Con nuestros propios esfuerzos organizaron el material que les había 
llegado de todos los rincones del país en catorce capítulos, cubriendo esferas desde la agri-
cultura y el transporte hasta la energética, construcción, medicina alternativa y confección 
casera de productos de aseo personal, zapatos, vestidos, y hasta juguetes o cuerdas de gui-
tarra. La mayoría de las invenciones representadas en este volumen de más de trescientas 
páginas tiene que ver con el regreso a métodos y formas tradicionales de vivir y trabajar, 
con readaptación creativa de recursos, y con el reciclaje llevado al extremo. Es notable aquí 
el protagonismo de electrodomésticos de producción soviética así como de medios de trans-
porte tradicionales reajustados a las nuevas circunstancias (desde carretas de bueyes y am-
bulancias de tracción animal, hasta una posibilidad, aparentemente no empleada, de usar 
carrozas fúnebres como medios de transporte). Aunque la consigna de los movimientos 
ecológicos mundiales –reducir, reutilizar, reciclar y reparar– se difundió originalmente 
en los países con sobreabundancia de recursos, el principio de las cuatro “erres” resultó mo-
difi cable y aplicable a la economía de la escasez extrema, como era el caso cubano en los 1990.

Los consejos específi cos recogidos en Con nuestros propios esfuerzos van desde la “cría 
de jutías en cautiverio como si fueran conejos” y el uso del bagazo de caña “como fi bra 
dietética” hasta la receta del champú llamado “Sorpresa I”, hecho a base de agua, frutas 
fermentadas, miel y detergente. Llama la atención la variedad de materiales autóctonos 
recomendados para la construcción de viviendas rústicas (cogollo, bloques de cáscara 
de arroz con cemento) así como la ya mencionada omnipresencia de los electrodomés-
ticos soviéticos, sobre todo de la indestructible y versátil lavadora “Aurika,” ingeniosa-
mente metamorfoseada en todo tipo de artefactos, desde ventiladores hasta máquinas 
cortadoras de césped. Algunas de  las recomendaciones tienen un inconfundible aire 
de fi cción, como el uso de molinos de viento para bombear agua o carga de baterías por 
una persona pedaleando una bicicleta. 

A modo de contrapunto al manual de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, vale 
la pena mencionar que las invenciones relacionadas con el transporte –tanto su inefi cacia, 
como la creatividad usada para desplazarse– poblaron casi toda la producción literaria, 
artística y cinematográfi ca de la isla de este período. Basta con ver los cuadros de Juan 
Carlos Tabio, varias instalaciones de  los Carpinteros, películas como Lista de espera, 
Guantanamera, Madagascar para darse cuenta de las difi cultades con la (in)movilidad 
que llegaban a veces al borde de parálisis. En su análisis del mediometraje Madagascar 
(1994) de Fernando Pérez Alfredo, Antonio Fernández describe el “cronotopo” del Período 
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 Especial como un “limbo ambulante”. La obsesión por el movimiento y el estancamiento 
se convierte en una suerte de metáfora extendida en toda la obra del internacionalmente 
conocido artista plástico Kcho (Alexis Leyva), donde la sensación de encierre, de la impo-
sibilidad de escaparse de la isla-prisión –de esa “maldita circunstancia del agua por todas 
partes” según las conocidas palabras de Virgilio Piñera– se funde y confunde en la ima-
gen de la embarcación improvisada, la balsa, epítome del bricolaje y símbolo por exce-
lencia del espíritu de resistencia cubano nutrido por la improvisación. 

Asimismo, los cuadros de Raúl Montero que giran alrededor de las grotescas imá-
genes de transporte e (in)movilidad podrían considerarse, en palabras de Rufo Caballe-
ro, como imágenes icónicas de los noventa, como lo habían sido los triunfantes retratos 
de héroes revolucionarios en la década de los sesenta: 

Así como posiblemente los lienzos triunfales de macheteros y soldados que pintara 
Servando Cabrera Moreno quedarán como testimonio fúlgido de la gloria de los 60, 
la gente en bicicleta de Montero constituye el más leal referente cultural del “perío-
do especial” en sus años más duros; Montero pintó a la gente agolpada a la entrada 
o a  la salida del túnel, nunca se sabe, pensando en Madagascar, la gente suspendi-
da en un animal y automático movimiento de las piernas, presa del congelamiento 
y la segregación de la historia. (2009: 81)

Volviendo al espacio “pragmático” de Con nuestros propios esfuerzos, hay que añadir 
que sus editores se esmeran en explicar que han incluido ejemplos reales de diseño tanto 
popular como profesional, con atribuciones de autoría siempre que fuera posible, y con 
prolijas ilustraciones, muchas veces de carácter detalladamente técnico para su posible 
reproducción y aplicación. No es sorprendente que el libro se abra con un capítulo de-
dicado al cultivo agrícola y que ponga énfasis en soluciones alternativas “para dar res-
puesta al cultivo, sanidad vegetal, fertilización, maquinaria, aperos y otras necesidades 
del quehacer agrícola”. Entre las ideas presentadas en este capítulo, encontramos el res-
cate de terrenos baldíos para el cultivo de vegetales, sobre todo los centros urbanos, la in-
troducción de nuevas plantas y formas de cultivo, uso de maquinaria agrícola de tracción 
animal, reinvención de máquinas de elementos de chatarra, sustitución de fertilizantes 
inorgánicos con materia orgánica, como cenizas procedentes de los centrales azucareros 
o humus de lombriz (lombricultura), cultivo de plantas medicinales y hierbas en las azo-
teas de la ciudad, junto con corrales para las gallinas (1992: 27-28). 

El capítulo II de Con nuestros propios esfuerzos se concentra en la cría de animales, 
desde la producción avícola hasta el ganado mayor. Se suministran “recetas” detalladas 
con proporciones específi cas de varios tipos de pienso (para gallinas, gansos, conejos, 
jutías), elaboradas a base de larvas de moscas o cáscaras molidas y secadas de los cítri-
cos (35). Es notable tanto el énfasis en los recursos locales como en la relativa inmediatez 
de los resultados (“El guarapo, extraído directamente de la caña de azúcar, sustituye el pien-
so empleado en la alimentación porcina, con un notable incremento del peso de los cer-
dos”, 38), aunque lo que llama la atención, por cierto, es la enorme inversión de tiempo 
que requieren estas técnicas –en un desafío directo a la noción de efi cacia y “aceleración”, 
asociada con la modernidad y sus correlatos, la mecanización y la industrialización–.
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Otro espacio de invención que ha recibido una amplia cobertura en Con nuestros 
propios esfuerzos y que, lógicamente, sigue a la producción agrícola, es el de la alimenta-
ción (capítulo III). El extenso recetario se basa mayormente en los trucos de sustitución 
y extensión de productos escasos o inasequibles. Puesto que hay numerosas variantes 
de platos basados en subproductos, sucedáneos y extensores, se está creando una ilusión 
de abundancia y diversidad a la que contribuyen los juegos semánticos con nombres que 
son igual de barrocos que de oximorónicos: caldosa de subproductos, salpicón de pes-
cado con extensores, mortadela de pescado, jamón de tilapia, hamburguesa de vísceras, 
embutido de toronja, pizza de revoltillo sin queso, jalea de cáscara de toronja, natilla 
de remolacha, manteca de tilapia, calalú de retoños y brotes de ceiba, carne con fruta 
bomba, picadillo de palma real, fl an de chícharos. En algunos casos la descripción no 
logra disfrazar el contenido repulsivo del plato, sino al contrario, parece llamar la aten-
ción a los ingredientes que bajo circunstancias ordinarias se considerarían como inco-
mestibles (caldosa de subproductos, hamburguesa de vísceras).

Conscientes de la importancia de costumbres, tradiciones y prejuicios, los editores 
de Con nuestros propios esfuerzos han empleado al menos dos estrategias para superar 
el tabú y el asco ante ciertos ingredientes “impuros”. En primer lugar, apelan al espíri-
tu aventurero propio de un innovador y procuran persuadirles a los lectores de que no 
existe ninguna razón, salvo la falta de costumbre, para no utilizar ciertos ingredientes: 
“Con el aprovechamiento cárnico de estas partes de la res pueden obtenerse subproduc-
tos que antes eran desechados por falta de experiencia. La iniciativa consiste en utilizar 
las orejas de las reses: la traquea, esófago, bembo, recortes de tripas, crimeo y tendo-
nes para la fabricación de croquetas, morcillas caseras y hamburguesas”. Por otro lado, 
al contrario, en vez de innovación, se apela a la tradición, evocando con orgullo el patri-
monio cultural “criollo”, como si el mero uso del “criollo” lograra levantar los modestos 
y raros platos, que poco tienen que ver con la tradición culinaria de la isla, del espacio 
de lo incomestible hacia lo aceptable. 

Los editores de Con nuestros propios esfuerzos recurren con frecuencia al tono alec-
cionador, empleando sus artes de persuasión con el objetivo de combatir los tabúes ali-
menticios que quedan relegados a la esfera de prejuicios generados por la ignorancia: 
El objetivo de estas maniobras retóricas es estrechar la defi nición de lo comestible: “con 
el aprovechamiento cárnico de estas partes de la res pueden obtenerse subproductos que 
antes eran desechados por falta de experiencia. La iniciativa consiste en utilizar las ore-
jas de las reses: la traquea, esófago, bembo, recortes de tripas, crimeo y tendones para 
la fabricación de croquetas, morcillas caseras y hamburguesas (el subrayado es nuestro)”. 
Un curioso e irónico contrapunto a los juegos de sustituciones y enmascaramientos culi-
narios de esta publicación ofi cial se encuentra en un minimetraje de Luis y Miguel (Luis 
Gárciga Romay y Javier Castro) titulado Cubriendo expectativas (2007). El video pone 
en escena un absurdo acto de magia, donde una lata de conservas, después de una par-
simoniosa ceremonia de apertura, en vez de cubrir la expectativa de contener comida, 
termina siendo una caja de Pandora, una lata sin contenido, salvo un mantel a cuadros 
blancos y rojos, un simulacro digno de un prestidigitador o del mismo Andy Warhol. 
En el aspecto visual es impactante tanto la paciencia del consumidor en potencia como su 
impasibilidad y la dignidad de quien prepara la mesa exenta de comida (en) cubriéndola 
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con el mantel anteriormente “enlatado”. Igual que en Con nuestros propios esfuerzos pre-
senciamos aquí un continuo juego de sucedáneos, apariencias y (auto)engaños, de sustitu-
ciones que crean una alucinante cadena metonímica que desemboca en la nada. La única 
diferencia es, obviamente, la del registro discursivo: mientras que Con nuestros propios 
esfuerzos trata de escamotear sus propios escamoteos, Cubriendo expectativas acaba des-
mitifi cando todas las apariencias.

Cubriendo expectativas también pone en evidencia la enorme inefi cacia en la vida 
diaria y la pérdida de tiempo y energía en los quehaceres más básicos. Hemos señalado 
ya que durante el Período Especial en particular la inversión de tiempo en actividades 
cotidianas en Cuba era inconmensurable a los efectos, alterando la percepción “moderna” 
de un tiempo acelerado, cuyo correlato en el imaginario revolucionario era el progreso, 
el movimiento, el crecimiento, el desarrollo. En la economía de penuria y de subsisten-
cia marginal de la Cuba de los 1990 prevalece una sensación agobiadora de un tiempo 
estancado y de posibilidades irrevocablemente perdidas. Todo esto produce la sensación 
de vivir en una sociedad que ha sufrido un retroceso civilizatorio, con la consecuente 
deceleración y “ruralización” del estilo de vida. 

No sería una exageración decir que el Período Especial tuvo un impacto profundo 
e inmediato sobre la noción misma de la modernidad en el contexto de la Revolución Cu-
bana. Tal como ha demostrado Abel Prieto en su fascinante estudio acerca de los chistes 
políticos del antiguo bloque soviético y en Cuba en la época anterior al derrumbe del sis-
tema (El humor de Misha: la crisis del socialismo real en el chiste político, 1997), la “moder-
nidad” revolucionaria cubana siempre había sido una modernidad “de segunda mano”, 
doblemente diferida y atrasada. “La idea de una modernidad occidental a la que el socia-
lismo sólo tiene un acceso parcial y tardío”, dice Prieto, “aparece en el centro de un gran 
número de chistes” (1997: 19). Curiosamente, según demuestra Prieto con una multitud 
de ejemplos, la “antimodernidad” cubana capturada en los chistes que circulan en la isla 
tiende a asociarse con el ingenio, la creatividad y la resistencia, mientras que los chistes 
de Europa del Este refl ejan la pasividad y la resignación de los desdichados ciudadanos 
de esta parte del mundo:

La antimodernidad, que en los chistes europeos funciona como un estigma trágico, 
sufre aquí un vuelco y se convierte en un valor, en una ventaja: por ser antimodernos, 
no pueden comprendernos del todo, ni clasifi carnos, ni vencernos. Antimodernidad 
se hace equivalente de creación, originalidad, resistencia, singularidad de aquella ca-
pacidad de “esquivar” al enemigo que advirtió Mañach. En los chistes cubanos, por 
otra parte, no se percibe la presencia contrastante de la “modernidad” occidental, que 
sí es permanente en el humor europeo sobre el tema. (61-62)

La aguda observación de Prieto es consistente tanto con el tono del heroísmo criollo que 
hemos discernido en Con nuestros propios esfuerzos como con la noción de “tecnología 
de la desobediencia” atribuida por Ernesto Oroza a los objetos de inventiva popular re-
cogidos en su colección y glosados en sus publicaciones. Tanto Oroza como los editores 
de la editorial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias coinciden, pues, en atribuir la in-
ventiva popular del Período Especial a la excepcionalidad de los cubanos como nación 
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y en elevar su ingenio a la altura de un rasg o nacional sinónimo de la rebeldía. Sabemos, 
por cierto, que la creación diaria y artística a partir de materiales reciclados y recupera-
dos o el uso de artefactos para propósitos distintos de los originales no son actividades 
o actitudes exclusivas de Cuba. No obstante, resulta curioso ver cómo el mito de la ex-
cepcionalidad de una nación puede nutrirse, tal vez como una forma de compensación, 
incluso de las situaciones poco propicias para la creación de los mitos.

A pesar del orgullo de crear algo de la nada, de sobrevivir la crisis, la percepción 
de un tiempo estancado, antitético a la modernidad, es tan frecuente en el imaginario 
de la época que nos hace pensar en la teoría desarrollada por Johannes Fabian en su li-
bro Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (1983). Según el antropólo-
go holandés, la mirada etnográfi ca occidental tiende a crear una distancia entre el sujeto 
observador y el objeto observado. Con este fi n, dice Fabian, la antropología se vale del re-
curso de “alocronismo” (alo, otro; cronos, tiempo) de tal modo que acaba colocando 
al objeto en un “tiempo otro”, anterior al “nuestro”, sellando con este gesto el carácter 
atemporal, primitivo, o retrasado del objeto (81, passim). Refi riéndose ya específi camente 
al caso cubano, José Quiroga propone en Cuban Palimpsests (2005) una fascinante visión 
del tiempo del Período Especial como una suerte de palimpsesto donde las narrativas 
rearticuladas en varios tiempos coexisten de tal modo que la temporalidad queda sus-
pendida entre un tiempo pasado y un futuro perfecto, entre un recuerdo y una especu-
lación hipotética acerca de lo que hubiera podido ser, pero nunca llegó a materializarse. 

A diferencia de los grandes inventos de la humanidad cuyas características, según 
Steven Paley, son simplicidad elegante, robustez y durabilidad, lo que defi ne al legado 
material del Período Especial es lo opuesto: la tosquedad y la precariedad. Pero a pesar 
de su aspecto inelegante, los humildes artefactos de inventiva popular son hoy en día 
los testigos más locuaces de la enorme creatividad y tenacidad.
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