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Resumen: En  su antología Caravana (1996), la  autora argentina María Martoccia propone 
un mundo en el cual los límites no llegan a precisarse. Allí los personajes viajan con un rumbo 
incierto, y, al  transitar, se enriquecen en el encuentro con lo otro. Los relatos que componen 
esta obra no hacen hincapié en los sucesos, sino en la descripción de costumbres, lugares y tipos 
humanos. Se busca expresar una mirada que capture el detalle y que se purifi que de los lugares 
comunes, para traducir historias en las que lo familiar se amalgama con lo desconocido. ¿Qué 
tipo de relación con la realidad mantiene el sujeto que viaja en esta Caravana? Para dar respuesta 
a este interrogante, el presente trabajo analiza los textos de María Martoccia a la luz de la poética 
del relato de viajes presentada por Sofía Carrizo Rueda, y la noción de “habitar” que propone 
Heidegger. Se distinguen como principales isotopías de los relatos la aceptación de la otredad, 
la indefi nición de los límites, y –como consecuencia de ellas– la unión de las distintas culturas, 
lugares e  individuos. Todos se  encuentran para, juntos, marchar por el  incierto camino 
de la transformación de su “yo”.

Palabras clave: María Martoccia, relatos de viajes, narrativa argentina contemporánea, otredad, 
interculturalidad

Title: Th e Faded Self. Traveling, Residing and Recalling in María Martocciá s Caravana

Abstract: In her anthology Caravana (1996), the argentine author María Martoccia proposes 
a world in which the limits are not quite precise. Th ere, characters travel with an uncertain 
destination, and, on their way, they are enriched by the encounter with the other. Th e narratives 
of this work don’t emphasize the facts, but the description of habits, places and people. Th ere is 
an aim to express a perspective that captures the detail, and cleans itself out of common places, 
to tell stories in which what is familiar merges with the unknown. What kind of relationship 
with the reality holds the subject that travels in this Caravana? To answer this question, 
the present work analyses María Martoccia’s texts in the light of the poetics of travel literature 
as established by Sofía Carrizo Rueda, and of the notion of “residing” proposed by Heidegger. It 
also distinguishes as the main isotopies of Caravana the acceptation of otherness, the faintness 
of boundaries and, consequently, the union of diff erent cultures, places and individuals. Th ey 
all meet to walk together through the uncertain path of self-transformation.

Key words: María Martoccia, travel literature, contemporary argentine narrative, otherness, 
interculturalism
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For something must come, since we pass and 
pass along the coiled, convulsive throes of this 
marching along with the invisible grass that goes 
wherever this old road goes.
D. H. Lawrence, “On the march”

¿Se puede dividir la realidad humana, como 
de hecho la realidad humana parece estar au-
ténticamente dividida, en culturas, historias, 
tradiciones, sociedades e incluso razas clara-
mente diferentes entre sí, y continuar viviendo 
asumiendo humanamente las consecuencias?
Edward Said, Orientalismo

En su obra Caravana, María Martoccia describe un mundo en el que la relación entre 
el sujeto y la realidad es confusa. En él, los objetos y los lugares se confi guran a partir 
del detalle, adquiriendo un peso del que dependerá el camino a tomar. Así lo expresa 
el epígrafe del libro, tomado de un cuento yemenita. Cuando un extranjero pregunta ha-
cia dónde se dirige una caravana, el guía le responde: “¿Cómo vamos a saberlo si aún no 
estamos en camino?” (Martoccia 2009: 9).

A lo largo de este camino, Martoccia irá exhibiendo ámbitos y personajes que ella 
conoció durante sus viajes (Loiza 2003). Su objetivo no parece ser ante todo la narración 
de una historia, sino la descripción de diferentes tipos de humanos y lugares. La reminis-
cencia que hay entre cada relato, la aparición de anécdotas que irrumpen en las tramas 
principales y la presencia de personajes cuya identidad no se termina de defi nir, con-
trastan con la estructura externa de la antología. La autora divide su libro en tres par-
tes: “En Inglaterra”, “Fuera de Inglaterra” y “Sin ir más lejos”. Partiendo de este “centro 
no esperable para una escritora argentina” (P. Z. 2009). María Martoccia pretende dar 
al mundo una cierta organización. Pero sus relatos prueban la difi cultad de establecer 
fronteras mediante la  literatura: los  límites se desdibujan en la experiencia del viajar, 
del habitar y del recordar, de acuerdo con el yo cada vez más impreciso de los personajes.

A partir de esta escritura fundamentalmente descriptiva –pero de una descripción 
que apela al detalle del intimismo, no a los grandes paisajes–, la autora nos plantea algu-
nos interrogantes: ¿qué signifi ca habitar un lugar?, ¿de qué modo percibimos la realidad?, 
y, sobre todo: ¿en qué medida el habitar y el viajar afectan esta percepción?

Para clarifi car estas cuestiones, debemos efectuar un análisis de los cuentos de Cara-
vana a la luz de la estructura de los relatos de viajes, además de considerar qué rol tiene 
el espacio en relación con el sujeto desde una antropología social abierta a la posibilidad 
de una escritura “descentrada” (Sierra Aponte 2012: 247). Recurriremos a los conceptos 
que Sofía Carrizo Rueda plantea en torno a los relatos de viajes (1997, 2008) y a las ideas 
que Heidegger expone en su artículo “Construir, habitar, pensar” (1994), respectivamente. 
Será también fundamental para nuestro estudio la ponderación de la memoria y el olvido 
como mecanismos internos del yo, que permitirán a los personajes avanzar –o retroce-
der– en su camino por un “panorama em que tudo è incerteza” (Alves-Bezerra 2011: 68).
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¿Cuál será, en esta antología de múltiples voces, la relación entre el “yo” de los per-
sonajes y el mundo real? Para adentrarnos en ese universo que Martoccia nos propone 
como real debemos ponernos en camino, observar con atención los detalles y permane-
cer dispuestos al encuentro con lo otro, que no se halla solo en el exterior, sino también 
en nuestros recuerdos, en nuestros deseos y en nuestra imaginación.

1. LOS CUENTOS DE CARAVANA COMO RELATOS DE VIAJES

You fellows know there are those voyages that 
seem ordered for the illustration of life that might 
stand for a symbol of existence…

Joseph Conrad, Youth

¿En qué medida se encuentran en los cuentos que componen esta obra determinados ele-
mentos de la poética del relato de viajes? Es importante discernir entre “relato de viajes” 
y “literatura de viajes”. De acuerdo con la tradición crítica, Sofía Carrizo Rueda (1997, 
2008) explica que, en un primer momento, podemos afi rmar que la literatura de viajes 
cuenta con un referente fi ccional, mientras que el relato de viajes constituye un género 
mixto que parte de lo documental y se enriquece con características y recursos de lo li-
terario. Al respecto, señala Luis Albuquerque-García: “la factualidad de estos relatos, 
cuyo componente cronológico y topográfi co remite a un tiempo y un espacio vividos por 
el viajero, no excluye su condición de literarios” (2011: 17). Además, una obra de litera-
tura de viajes comprende, ante todo, un discurso narrativo; por el contrario, en los rela-
tos de viajes prima lo descriptivo.

La recurrencia de la descripción será fundamental para el sentido de la obra, si tene-
mos en cuenta que un relato de viajes toma como punto de partida la experiencia del au-
tor. Así, Carrizo Rueda plantea un fuerte vínculo entre el propósito de los viajeros que 
desarrollan el relato de sus viajes y las estrategias de fi ccionalización a partir de las cua-
les ellos presentan el “fragmento de mundo” que conocieron:

quienes tienen por propósito fundamental relatar lo visto y vivido a lo largo de un iti-
nerario, por imperio de esa misma realidad […] pueden adquirir la capacidad de cons-
truir un mundo imaginario textual, a través de los procesos de simbolización propios 
de las narraciones fi ccionales. (Carrizo Rueda 2008: 14)

El “mundo imaginario textual” que plantean los autores de  los relatos de viajes 
–y a partir de los cuales expresan su percepción de lo real– se conforma a través deca-
racterísticas discursivas concretas. En este sentido, las descripciones funcionarán como 
soportes del discurso, ya que en ellas se realizan dos movimientos que Carrizo Rueda 
considera imprescindibles para un relato de viajes. En el plano del emisor, encontramos 
la exposición de un “fragmento de mundo”: la “imagen de mundo” que se geste alrededor 
de este fragmento dependerá de la postura del sujeto y se explicitará en las isotopías que 
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atraviesen cada descripción. En el plano del receptor, lo que se busca es provocar en él 
una reacción. En los relatos de viajes paradigmáticos, las descripciones funcionan como 
catálisis que, lejos de hacer avanzar la acción, la demoran. El viajero se detiene en el re-
trato de paisajes, situaciones, cosas y personajes. Puede incluso tomarse como objeto 
del retrato a sí mismo, en la medida en que ello colabore en la transmisión del fragmen-
to de mundo que se busca mostrar. Además, muchas veces se apela a historias –vividas 
por el viajero, o recogidas por él en forma escrita u oral– que enriquezcan la descrip-
ción de las conductas humanas. Estas narraciones serán, por lo tanto, descriptivas. Pero, 
¿cómo funciona esta inversión del discurso?

La preponderancia del discurso descriptivo infl uye de forma determinante en los nú-
cleos que componen cada relato de viajes. Carrizo Rueda detecta como principal factor 
la “falta de relevancia del desenlace” (2008: 21). Al no haber necesidad de llegar a un des-
enlace, el autor puede decidir en cualquier momento dejar de relatar, y ese sería el fi n 
de su libro. El clímax no estará, pues, situado hacia el fi nal de la obra, ni girará en torno 
a los horizontes habituales del esquema narrativo básico “confl icto-solución del confl ic-
to”: en los relatos de viajes, el clímax apunta a la tensión de las expectativas del recep-
tor –que varían de acuerdo con la sociedad y la época–, producida por las declaraciones 
del autor, y en la que se ponen en juego, en el plano refl exivo, las isotopías que se inclu-
yen en las descripciones. A la hora de analizar un texto de este género, Carrizo Rueda 
hace hincapié en la necesidad de registrar qué elementos elige el autor para confi gurar 
su “fragmento de mundo”, y cuáles deja de lado. Ello permitirá, en última instancia, ir 
develando las  isotopías que atraviesan el discurso, para refl exionar sobre la “imagen 
de mundo” que quiere presentar el autor.

En el caso de María Martoccia, la complejidad de los procesos de simbolización –
que se vinculan con la posición del sujeto– no termina de opacar la rica veta documental 
de los relatos. El referente real se explicita hasta el punto de que, en cuentos como “Mr. 
Black” o “El reclamo”, el narrador en primera persona llega incluso a identifi carse con la au-
tora por su nombre. En “La sutileza de los detalles”, una entrevista realizada por el diario 
La Nación, Martoccia afi rma: “en los cuentos de Caravana, escribí a partir de situacio-
nes dadas; yo desentierro historias que trato de hacer comprensibles para el lector” (Loiza 
2003). Se torna innegable la relación con la experiencia vivida, que Carrizo Rueda toma-
ba como punto de partida para diferenciar los relatos de viajes de la literatura de viajes.

Pero este género híbrido adquiere características propiamente literarias. Los proce-
sos de simbolización en Caravana se explicitan, por un lado, en la importancia del deta-
lle –es decir, en qué es lo que se está mostrando–, y, por el otro, en la elección del punto 
de vista –en cómo se muestra ese “qué”–. Ambos elementos confl uyen de manera insos-
layable en la importancia del “yo”. Será ese “yo” quien desde su particular perspectiva 
de viajero-observador detectará y seleccionará los detalles que confi guren su fragmento 
de mundo, y aportará, como focalizador, una red de asociaciones conscientes o incons-
cientes, que abreva siempre en la memoria. La estructura externa del libro, que toma por 
centro semántico a Inglaterra, da cuenta de cómo la autora organiza simbólicamente su 
fragmento de mundo, explicita un mecanismo de sistematización de ese recorte espacial.

En cuanto a las descripciones, Martoccia retrata –incluso más que a los lugares– a los su-
jetos que se encuentran en cada lugar. La falta de relevancia del desenlace se hace paten-



ITINERARIOS VOL. 18 / 2013

El “yo” desdibujado. Viajar, habitar y recordar en Caravana, de María Martoccia 61

te, por ejemplo, en “Encanto” o “El olvido”, en los que un interés por la temática amorosa 
podría llevar al lector –desde su horizonte de expectativas– a la necesidad de encontrar 
una concreción de los hilos argumentales planteados. Pero no es esto lo que la autora nos 
quiere mostrar: toda línea narrativa se diluye en la inminencia de algo que se espera, pero 
que aún no ocurre, y cuya resolución es incierta. En “Bandera ajena”, por ejemplo, se ha 
hablado mucho de las fl ores de la biblioteca de Cowfold Market –que parecen ser el único 
atractivo turístico del lugar–, y, sin embargo, el relato fi naliza “cuando yo cruzaba el pueblo 
para ver las famosas fl ores de la biblioteca y John y Henry se habían ido al funeral” (67).

En relatos como “La carta de Rusia”, “Mr. Black” o “La lechuza ciega”, comproba-
mos que los sucesos constituyen ante todo una excusa para describir a sus protagonistas: 
los posibles núcleos del relato –como la llegada de la carta que Barry esperaba, las clases 
de María a las que acudía Black o la muerte de Miriam– funcionan como estrategias pues-
tas al servicio de la descripción de cosmovisiones y personalidades. “Mr. Black” y “La le-
chuza ciega” cuentan, a nuestro entender, con la particular cualidad de que los sujetos 
que se describen –Black y Miriam, respectivamente– no son aquellos en los que está fo-
calizado el relato. Esto no quiere decir que cada texto describa a un solo personaje, pero 
resulta evidente que siempre hay una elección a favor de alguno. Tal es el caso de Tim, 
en cuyo retrato la narradora de “Los extranjeros” decide profundizar con especial simpatía.

Por otro lado, Carrizo Rueda señalaba la  introducción de historias como parte 
de las descripciones que integran el relato de viajes. En casi todos los cuentos que com-
ponen Caravana podemos detectar al menos una de estas intromisiones; corresponden 
a historias vividas o recogidas por el personaje. En “Mr. Black” se narra la experiencia 
de Raymond y María en un viaje anterior, que contribuye a construir su imagen de viajeros, 
y por la cual la narradora concluye en que “no deja de ser alentador que una de las misio-
nes de las cartas geográfi cas consista en agrandar el mundo” (18). Barry, principal ob-
jeto de la descripción de “La carta de Rusia”, relata un episodio de su vida que lo marcó 
para siempre, y que lo hizo pensar su propia identidad, tanto en el pasado como en el fu-
turo (47). “Bandera ajena” gira en torno a una historia muy velada, pero que adquiere 
gran signifi cación, por cuanto la bandera asume en sí el relato de toda una guerra (59). 
Para describir Boulon, en “Los extranjeros”, uno de los principales recursos es la histo-
ria de la familia de Oy, que Tim cuenta a la narradora (74); más allá de la fl ora, la fauna 
y la geografía del lugar, han sido sus habitantes quienes le han impreso a esta isla un ca-
rácter peculiar, gracias al cual el mestizaje y la extranjería terminan por ser los temas 
fundamentales del relato. Asimismo, en “Encanto” se da cuenta de una historia de gran 
importancia para la descripción del lugar: aquella que narra el descubrimiento del Buda 
de Oro (110), que Kevin refi ere a Isabel. Ya en Argentina, en la última parte, se introduce 
una narración que condimenta, por así decirlo, la imagen de la comunidad angloparlan-
te en Buenos Aires: en “El reclamo”, Vivianne le confi esa a María cómo llegó a enterar-
se de que Paul, un inglés amigo de la familia, se viste de mujer por las noches (203)1.

1 Respecto a las historias recogidas por testimonios orales, no podemos dejar de destacar que “La seño-
ra de Copacabana” constituye un excelente ejemplo de reproducción de la oralidad. En él se pueden de-
tectar muchas historias, con las que la narradora contribuye no solo a su propia descripción, sino tam-
bién a la de los viajeros que la escuchan, a la de Copacabana, y a la de todos los turistas que la señora ha 
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Por lo dicho, los  textos que componen Caravana pertenecen al género del relato 
de viajes. En ellos, la autora expresa su imagen del mundo a partir de un proceso de fi c-
cionalización –la descripción del detalle desde un sujeto atravesado por complejas redes 
de recuerdos– marcado por dos isotopías secundarias y una principal. Las dos primeras 
son la aceptación de la otredad y la indefi nición de los límites –tanto los del espacio ex-
terior al sujeto como los de la intimidad–. De ellas se desprende la tercera, que da for-
ma a toda la obra, como un eje semántico fundamental: la unión de culturas, de lugares 
y de individuos, que les permitirá, tal vez, a los personajes “hacer el gesto de sobrepo-
nerse al desencanto” (Dilon 2003).

2. ¿CÓMO ES SER OTRO? VIAJE HACIA LA OTREDAD

I saw brown, bronze, yellow faces, the black 
eyes, the glitter, the colour of an Eastern crowd. 
And all these beings stared without a murmur, 
without a sigh, without a movement. Th ey sta-
red down at the boats, at the sleeping men who 
at night had come to them from the sea.

Joseph Conrad, Youth

En su compilación Os outros. Narrativa argentina contemporâ nea, Luis Gusmán presen-
ta, entre textos de otros autores, un cuento de María Martoccia. Aunque este no pertene-
ce a Caravana, creemos que también a la obra que analizamos aquí se le pueden aplicar 
algunos de los conceptos que Mariana Sierra-Aponte plantea para los autores incluidos 
por Gusmán. Esta autora defi ne el panorama creado por Gusmán como perteneciente 
a una “literatura «descentrada» que huye del colorido local y de los temas políticos […], 
en una expresión diferente del yo y de lo «íntimo», y en el margen geográfi co, lingüísti-
co y cultural propio del viajero y del inmigrante” (2012: 247).

Esta propuesta de descentralización del mundo y del “yo” abarca perfectamente 
las isotopías detectadas en Caravana, en particular aquella que se vincula con la acepta-
ción de la otredad. Martoccia “huye del colorido local” a través del viaje, y en él reinven-
ta su centro desde el encuentro con el margen. Lo distinto aparece aquí sin exuberancia 
romántica: se trata de un “exotismo del detalle” (P. Z. 2009) que propondrá al viajero 
convertirse en un auténtico observador. Él transita por el margen, descubre allí otra rea-
lidad, que lo lleva a afi rmar y, luego, a cuestionar su propia identidad. María Martoccia 
lo expresa con las siguientes palabras:

Cuando estás en otra cultura, te sentís perdido y hay una afi rmación de lo tuyo. Pero 
el efecto que produce es maravilloso porque ahí te das cuenta de que todo es una es-

conocido. El vértigo de la oralidad y la variedad temática de este monólogo pueden interpretarse a la luz 
de la cosmovisión que explicita este personaje: “Uno tarda en darse cuenta de que todo es lo mismo” (136).
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tructura fi cticia. Y es muy lindo porque lo tuyo no vale nada y lo otro tampoco, sólo 
es un sistema que dura un rato, pero que te hace tambalear. (Friera 2009)

En “Las réplicas” este proceso es llevado a su máxima expresión por la predisposición 
de la infancia, que no fi ja límites claros entre las distintas realidades que conoce, sino 
que las absorbe todas al mismo nivel. Así, Irene dice que Evelyn “es una nena extranjera 
que vivió en muchos países. En su vida vio cosas distintas. Va a pensar que es una cos-
tumbre argentina” (166).

El tema de lo otro se encuentra también vinculado con la problemática de las lenguas 
y la gestualidad. Las formas de comunicación no pueden estar cerradas: el nómada, esté 
donde esté –ya sea en un viaje, o en su lugar de origen– debe poder abrir estas estructu-
ras y superar las barreras, para sobreponerse al desencanto. La problemática del idioma 
y la traducción aparece con fuerza –casi como tema principal– en “Mr. Black” y “El re-
clamo”, y también se alude a ella en “Las réplicas” y “La lechuza ciega”. En el caso de Mr. 
Black, su experiencia con las lenguas viene indisolublemente unida a cuestiones vitales 
para su emotividad:

Solo, en un pueblo hostil, se acostumbró a hablar delante de personas que no enten-
dían y aumentó el gusto por las lenguas pertenecientes a la humanidad, como él las lla-
maba, y no a grupos étnicos. Por esta razón, cuando llegó la orden de Nueva Delhi, 
su respuesta fue estudiar italiano también. “¿Para qué nos hicieron aprender urdu?–
repetía Mr. Black–. Ya entendíamos bien que nos odiaban”. Y entonces la vejez de Mr. 
Black se convirtió en una senilidad en cuatro idiomas: el propio, el aborrecible, el que 
estudió para amortiguar la rabia y su más reciente adquisición, el español. (18)

A este hombre mayor que, lleno de emociones, confunde y amalgama las lenguas, 
se contrapone la pequeña Evelyn, que “daba la impresión de dominar el castellano por-
que poseía una gran memoria para retener oraciones enteras y un tino inexplicable para 
elegir la frase justa en el momento preciso” (168). Muchas de las frases que Evelyn repite 
revelan, en las antípodas del nomadismo emocional y envejecido de Mr. Black, una re-
lación con lo otro más fría y a la vez más cercana, propia de la infancia, para la cual todo 
es posibilidad: “qué importancia tiene”, “vaya uno a saber” y “el mundo siempre fue 
igual” son buenos ejemplos de cómo el aprendizaje de Evelyn acompaña una manera 
de ver el mundo en la que aún no se asume del todo la fuerza de la otredad, tal vez por-
que tampoco se ha defi nido todavía la identidad propia2.

En cuanto a la gestualidad, debemos considerar ante todo la antítesis que el occi-
dental establece entre la quietud y la acción, conceptos que en Caravana se encuentran 
 asociados con la mentalidad oriental. Al igual que Isabel, de “Encanto”, que siente  miedo 

2 Un dato importante acerca del tratamiento de la lengua en Caravana se vincula con la discusión en tor-
no al lenguaje con el cual Martoccia, amante de la traducción, escribe su obra. Según Damián Tabarovsky, 
se trata de una suerte de castellano de traducción, “como la búsqueda de un idioma que todavía no se in-
ventó” (P.Z. 2008). La misma autora, interrogada al respecto, responde: “…casi no leo en castellano y pro-
bablemente eso se nota” (Friera 2008).
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ante la posibilidad de una gestualidad inmóvil (114), la narradora de “Lutan quieta” de-
sarrolla en su clímax de refl exión –a partir de un discurso plurívoco en el que se destaca 
la voz de Malcom– el tema de la quietud oriental. Planteado como una duda entre la ac-
tividad y la pasividad, este problema, para el pensamiento occidental, roza el absurdo. 
El mismo relato nos ofrece otro ejemplo de la divergencia de mentalidades entre Orien-
te y Occidente, de la cual el nómada no se asusta ni se burla:

En una tienda llena de bicicletas una mujer de cara ancha freía unos triángulos 
en una sartén enorme. Le pregunté:
– ¿Usted los vende?
No.
¿Puedo comprarle uno?
Claro. (133)

Representada, entre otros, por Joseph, el niño mestizo de “Los extranjeros”, la con-
fl uencia entre las distintas culturas tiene, en Caravana, una repercusión directa sobre 
el “yo”: las refl exiones que el viajero establezca sobre la relación entre su espacio inter-
no y  la otredad exterior constituirán, generalmente, el punto climático de cada rela-
to. Pero para llegar a este clímax –siguiendo la poética de los relatos de viajes, según 
la concibe Carrizo Rueda– es necesario que se apele en algún punto a las expectativas 
del receptor. ¿Cómo lograr que el receptor se compenetre con una situación que le es to-
talmente ajena? La bisagra entre el mundo “otro” y el receptor es, sin duda, el “yo” pre-
sente en el relato: el viajero debe identifi carse primero con la otredad, para poder llevar 
a cabo, en las descripciones, un proceso de meditación que acerque al lector a la reali-
dad de cada detalle exótico.

Un buen ejemplo de cómo el focalizador del relato vincula entre sí una descripción 
de la otredad con un elemento afín a los receptores puede ser encontrado en el retrato 
de la casa de Mr. Black:

El departamento de Mr. Black ocupaba el primer piso de una construcción de ladri-
llos con marcos y puertas de madera pintada. Las ventanas del living y dos habitacio-
nes dan al jardín de la planta baja, que tiene tres canteros de azaleas y un estanque 
artifi cial cubierto con una red metálica para evitar que los gatos se coman al único 
pez. Al fondo, los árboles de St. Anns Well Gardens mueven las copas. Allí un quí-
mico fi lmó escenas que sirvieron para decir que había nacido el cine y las ardillas no 
hibernan porque los niños de la escuela primaria las saturan de dulces. (20)

En este fragmento reconocemos la capacidad del focalizador –que en este caso, coin-
cide con el narrador– de buscar, en descripciones aparentemente inocentes, la complici-
dad del lector, quien debe decodifi car el verdadero sentido de una imagen que apela a sus 
competencias culturales. Las situaciones climáticas de estos relatos de viaje se vinculan 
con la expectativa del lector y juegan con sus cuestionamientos, partiendo de las refl exio-
nes del sujeto observador, que desde la realidad otra, interpela al receptor con planteos 
afi nes a problemáticas de la cultura occidental:
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Desde la ventana se distinguía a los europeos que saltaban a los muelles cargados con 
sus cámaras y souvenirs de los mercados fl otantes. Los nativos, en cambio, y aunque 
muchas veces llevaban canastos pesadísimos o rollos de telas sedosas, franqueaban 
la distancia sin esfuerzo. La cualidad del  turista le pareció despreciable. Ella y Ri-
cardo habían sido turistas muchas veces, pero consideró que a partir de ahora no 
lo serían nunca más. Por lo menos ella […]. Cuando se acercaba el quinto aniversario 
de casamiento, Ricardo le dio una sorpresa: compró los pasajes para un crucero por 
el Caribe que terminó siendo una pesadilla. […] Isabel, que no se torció el tobillo ni 
tuvo fi ebre intestinal, tampoco pudo disfrutar del crucero porque, como ella descu-
briría al fi nal del viaje, uno de los requisitos del matrimonio es disimular las alegrías 
individuales. (112)

En esta cita de “Encanto”, el clímax de  la refl exión marca cómo el “yo” se decide 
a iniciar un cambio a partir del descubrimiento de lo otro. El viajero, que se encuentra 
al margen, consigue objetivar su cultura –en este caso, representada por el “ser turista”–, 
y comprende así la necesidad de dejar de lado sus estructuras, de “atenuar todo aquello 
en lo cual uno cree” (Dilon 2003) para entablar un vínculo con el otro-habitante y con 
el otro-lugar3. María Martoccia reconoce que “si hay algo que grito a voces, en la lite-
ratura y en la vida, es; ¿cómo es ser otro?” (Ríos 2012). Este deseo de identifi cación con 
la otredad lleva a Isabel –como a todos los personajes que componen esta Caravana– 
a quitar del centro de su “yo” una estructura cultural fi ja, de forma concordante con 
el concepto de “nómada”:

Los nómadas se reconocen como un viajero del «espacio» que permanentemente está 
desarticulando, desautorizando y desterritorializando los «terrenos» donde vive, an-
tes de continuar su recorrido. Descansa en una pauta de repeticiones ordenadas que 
no tienen un destino fi nal. El nómada está siempre en tránsito, va hacia… Por lo mis-
mo, son las antípodas del migrante y el turista. (Browne Sartori 2006: 91)

Creemos que esta defi nición da cuenta cabal de por qué los personajes de Carava-
na logran una interacción diferente con lo otro –en cuanto al lugar– y con los otros –
en cuanto a los sujetos que lo habitan–. Un buen ejemplo de las transformaciones que 
se dan en el viajero es Miriam, del relato “La lechuza ciega”, quien cambia tanto en Ar-
gentina que su amiga Debbie no logra reconocer sus hábitos. Como contrapunto, Marta 
e Irene, las hermanas solteras de “Las réplicas” –que nunca han salido de su casa–, an-
helan lo otro como una forma de vida liberadora, que las asemeje a sus primos y les per-
mita replicarse en la pequeña Evelyn: “cuando terminaran de tirar los muebles, pensó 
Marta con un entusiasmo casi infantil, serían un poco extranjeras” (154). En la “imagen 
de mundo” que propone Martoccia, lo importante no es hacia dónde se va, ni qué se lo-
gra poseer en el camino: hay una necesidad imperiosa de desestructurar el “yo”. Para 

3 En el caso de Isabel, la protagonista de “Encanto”, la necesidad afectiva de un vínculo con el otro-habi-
tante se resuelve en el enamoramiento con Kevin, que, si bien no es nativo, ha logrado, en su condición 
de habitante, acercarse a la realidad de Asia desde un punto de vista no extranjerizado.
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lograr esta transformación, los viajeros deben continuar avanzando y observando, aun-
que no haya otra meta que el viajar en sí.

3. EL DESTINO INCIERTO Y LA REALIDAD

No, it is impossible; it is impossible to convey the 
life-sensation of any given epoch of one’s exis-
tence– that which makes its truth, its meaning 
–its subtle and penetrating essence. It is impos-
sible. We live, as we dream –alone.

Joseph Conrad, Youth

La falta de una meta precisa del viaje se convertirá en un punto clave en torno al vínculo 
entre el “yo” y la realidad, de acuerdo con la segunda isotopía: la indefi nición de los lí-
mites. ¿Cómo se refl eja esta característica en el plano espacial? Acerca de la antología 
de Gusmán en la que se incluye a María Martoccia, Alves-Bezerra señala que en todos 
los autores seleccionados se presenta como presupuesto la indefi nición (2011: 62), y que 
los elementos diaspóricos y extranjeros cuentan con un gran peso. La temática del via-
je tendrá, por lo tanto, una presencia determinante. Pero Alves-Bezerra aclara que no 
se trata este tópico de manera tradicional: “a viagem é outra. O ponto de partida não ga-
rante o ponto de chegada” (2011: 68).

Nos encontramos en la obra de María Martoccia con una caravana de nómadas que 
avanza por un mundo hecho de detalles y cuyo centro está difusamente posicionado en In-
glaterra, hacia una meta incierta. A su paso, se harán trizas las estructuras que sostienen 
aquello en lo que cada uno cree: la indefi nición se traduce en la ausencia de una meta fi ja.

Por eso, los personajes optarán por distintas soluciones, con las que intentarán rea-
fi rmarse en medio de la falta de certezas, a través de la construcción de realidades al-
ternativas. El mundo de Martoccia plantea miles de posibilidades, porque en él, todas 
las formas de vida y de cultura son posibles. Es factible, por ejemplo, que Marta e Irene 
construyan en su casa de Buenos Aires un espacio que desautomatice la vida tal como 
la conocen, que las haga algo más nómadas. Así lo piensa Marta: “Si nos decidimos a sa-
car todos estos armatostes la casa estará vacía, amplia como la tienda de los beduinos 
en el desierto y despojada como una de esas diminutas casas japonesas que tienen biom-
bos de papel” (150). En el libro de Martoccia aparecen cuatro formas de alcanzar esta 
suerte de realidad alternativa: la planifi cación, la ensoñación, la mentira y la fe. Ejempli-
fi cadas aquí en relatos concretos, estas modalidades abarcan la generalidad de la obra, 
y defi nen, a partir de la incerteza, la relación entre el “yo” y lo real que existe en la con-
fi guración de este fragmento de mundo.

La primera de las soluciones posibles, la planifi cación, se plantea como un debate con 
el nomadismo, y esta estructura de oposición binaria –planifi cación/nomadismo– cons-
tituirá uno de los principales mecanismos que el narrador de “La carta de Rusia” utiliza 
para refl ejar la relación entre Barry y su padre:
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– Eso es lo que uno desearía haberle enseñado a los hijos: que sin planes casi no existe 
la satisfacción. En los planes se nos va la mitad de la vida, pero ellos tienen que ase-
gurar que la otra mitad no sean planes también – concluyó el padre con la exaltación 
que le daba construir frases tan pomposas […].
Barry había escuchado cientos de veces hablar a su padre de la satisfacción que daban 
los planes cumplidos. No quería discutir el asunto. Tampoco explicarle que a él le 
gustaba caminar sin rumbo en las ciudades que visitaba, meterse en callejones, dor-
mir en pensiones, observar qué era lo que comía la gente del lugar, vagabundear, vivir 
sin casi ningún plan. O, por lo menos, con el plan de no tenerlos. (43)

Para el padre de Barry, la planifi cación es un intento de controlar la realidad, de si-
tuarse siempre en el mismo lugar: los padres de Barry nunca han viajado. Por ello, el no-
madismo del protagonista lo lleva a resolver la situación de incerteza a partir del goce: 
según él, la planifi cación puede servir mientras se está quieto. Pero, en el viaje –o in-
cluso, en el concebir el viaje– la personalidad cambia, se interpela la propia identidad, 
y el ser nómada se convierte en una forma de vida que permite disfrutar de la falta 
de certezas: “yo sigo teniendo ganas de viajar […]. Cada vez más ganas de viajar” (39). 
Por ello, no importa el contenido de la carta –“Barry tardó en responder, tenía con-
ciencia de que no había abierto la carta” (42)–, sino las múltiples oportunidades que 
se abren en eso no dicho, o no leído, y que llevan al viajero a adoptar costumbres que 
le eran ajenas. Por eso, al concluir este relato, Barry apenas empieza a responder la car-
ta, y se nos dice que “optó por un tono que jamás había utilizado la primera vez” (52). 
La planifi cación es, entonces, una posibilidad, pero no es apta para aquellos que quie-
ren alejarse de sus estructuras para ir hacia lo “otro”. Se trata de huir del desencan-
to mediante el movimiento permanente, a través de una realidad que nuestros planes 
no pueden dominar.

El tema de la ensoñación se torna algo más complejo, ya que en él irrumpen elemen-
tos no racionales. El caso paradigmático de la utilización de un sueño como forma de ex-
plicar y transformar la realidad está en “Lutan quieta”:

Cuando terminó el sueño decidí que esta iba a ser la versión que contaría, la defi -
nitiva. Aunque reconozco que está ligeramente alterada. Yo me perdí en  el  barrio 
chino de Bangkok, es cierto, y también pregunté por ellos en el British Council, pero 
en el sueño aparecieron otras cosas. De todas formas utilizo esa versión porque no 
soporto que los sueños se conviertan en algo inútil, en algo que uno no puede hacer 
circular como excusa. (123)

El sueño de la narradora constituye en sí mismo un relato de viajes, con todos los me-
canismos propios del subconsciente, pero que resulta mucho más atractivo para condi-
mentar las experiencias del viaje a Bagkok, porque, como afi rma Lutan, “cuando viajamos 
es tan difícil saber qué es casualidad y qué no” (122). Así, lo onírico está planteado como 
una solución posible, en un mundo en el que la incerteza o el tedio de lo real llevan a es-
coger la fi cción –una fi cción, si se quiere, involuntaria, creada independientemente del su-
jeto, pero dentro de él– como la mejor alternativa.
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Otra forma de fi cción en el sentido amplio –esta vez sí, totalmente voluntaria, y ela-
borada con un afán de engañar al otro, presentándole una realidad inexistente– es, sin 
duda, la mentira. En “Encanto”, por ejemplo, Isabel fragua en su carta a Ricardo una men-
tira que le permite no quedarse encerrada en la realidad del hotel, sino ir a encontra-
se con Kevin. No sabemos cómo se resuelve esta situación, pero podemos afi rmar que, 
más allá de las dos posibilidades que se planteaban, Isabel –habiendo alterado en algo su 
personalidad, porque “era la primera vez que iba a mentirle a Ricardo” (115)– logra abrir 
una tercera posibilidad, alejada de la realidad, pero verosímil.

Una relación aún más clara entre la mentira y los cambios de hábitos se nos pre-
senta en el relato que cierra el libro: “Los ciclos del doctor”. En él, la abuela de Martina 
se transforma en un personaje emblemático que acerca a la narradora a la experiencia 
de una realidad fi cticia construida por el sujeto:

Nunca entendí por qué los demás se enfurecían tanto cuando la señora decía dispara-
tes. Aunque la abuela no decía disparates: mentía. No soportaba escuchar que alguien 
contara alguna experiencia. Ella, de inmediato, afi rmaba que también lo había he-
cho. La anciana era una mujer de piel curtida, cara de zorrito y jugadora compulsiva 
del casino; hasta los ochenta y cinco había sido una eximia nadadora. En su deseo por 
no quedarse atrás en ninguna conversación le escuché decir que había sido fotógrafa 
en Milán y corista en el Maipo. Disparates. A Martina no le importaba. Las mentiras 
de su abuela parecían garantizarle las de su futura vejez. (220)

La mentira es tomada aquí como algo natural, vinculado con la vejez, con la expe-
riencia y con la voluntad de comunicarse con los otros. Se trata de un elemento habitual 
en un mundo en el que no hay límites defi nidos, y en el que la voluntad de alterar lo real 
lleva a relatar las cosas de una manera diferente, ya sea tomando el material de un sueño, 
o adulterando los relatos con una creación planifi cada y consciente. La abuela de Marti-
na reconoce que “todos mentimos por amor alguna vez” (220).

La oposición entre la realidad concreta y una alternativa verosímil que el sujeto confec-
ciona, y en la cual cree, confl uyen en la culminación de “La lechuza ciega”. La focalización 
se centra en Debbie, un personaje relativamente emocional, pero cuyos diálogos –en un es-
pañol confuso– no llegan a aportarnos mayor información. Todo lo conocemos por medio 
de su introspección y sus recuerdos. Este relato se inicia con una estructura de cuento po-
licial: tenemos un homicidio, un interrogante acerca de quién es el criminal, una víctima 
–Miriam– y un investigador, Debbie. Su fi gura, femenina, intuitiva y activa, replica con 
los policías de Puerto Iguazú la clásica oposición entre Sherlock Holmes y Scotland Yard.

Pero “La lechuza ciega” termina por desvincularse totalmente de este género. Esto 
ocurre porque no se da uno de los elementos principales –que podríamos determinar 
como el clímax narrativo de un policial–: la resolución del enigma. Debbie, basándose 
en la frágil evidencia de la relación entre la lechuza y su amiga, abre una nueva posibi-
lidad, que ni siquiera se plantea como enigma, sino como una certeza alternativa, y que 
ella decide creer para poder continuar con su vida: “Es que ya no creía en la muerte de su 
amiga. La lechuza había aclarado todas sus dudas. La muerta era una impostora” (188). Tal 
vez, en este caso, la elección de tener fe en una realidad nacida de la propia elucubración 
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se vincula con la imposibilidad de comunicarse con el exterior. Al igual que la lechuza, 
que no podía ver a Miriam, Debbie a duras penas logra escuchar a los demás o hacerse 
escuchar: esta escisión entre el “yo” y los otros se refl eja en la consecuente escisión entre 
lo real y aquello en lo que el personaje elige creer.

La fe en una alternativa construida, la mentira y la ensoñación desdibujan el límite 
entre una realidad que es inmanente a los personajes, y una realidad que, por serles ex-
terna a ellos, está mucho menos defi nida, y que es, además, menos interesante para volcar 
en una historia. La hibridación entre lo documental –es decir, los elementos con una re-
ferencia real– y lo literario, que se da en los cuentos de Caravana en tanto que son rela-
tos de viajes, no puede disociarse de este empeño por fi ccionalizar la realidad.

4. EMPACANDO RECUERDOS: EVOCACIONES EN EL VIAJE

Th ere were moments when one’s past came back to 
one, as it will sometimes when you have not a mo-
ment to spare to yourself; but it came in the shame 
of an unrestful and noisy dream, remembered with 
wonder amongst the overwhelming realities of this 
strange world of plants, and water, and silence.

Joseph Conrad, Heart of darkness

Uno de los factores que causa la indefi nición de los límites en Caravana es la compleja red 
de recuerdos que estructuran lo que podríamos llamar la “cartografía íntima” del sujeto4. 
La memoria se verifi ca en los planos espaciales de la indefi nición, ya que los recuerdos, 
siempre presentes en la intimidad del “yo”, son proyectados hacia el espacio que lo rodea, 
repercutiendo en forma de evocaciones mediante la libre asociación de ideas e imágenes.

Las narraciones que se inmiscuyen en la descripción –como la historia de “Mr. Black” 
que hace refl exionar a María y Raymond sobre la cartografía– se plantean la mayor par-
te de las veces como recuerdos, cuya relación con el desarrollo previo del discurso no 
siempre está explícita. Debemos suponer que se trata, casi en la totalidad de los casos, 
de una asociación libre que algún factor del presente relato evoca de forma inconsciente.

Malcom, el defensor de Lutan, asegura que los occidentales “tenemos una memoria 
obsesiva” (120). El trabajo de la memoria en Caravana plantea una exposición de esta ob-
sesión como algo involuntario y que, en el viaje, pone en marcha el pensamiento  analógico 
del sujeto, dispuesto a abrir su “yo” en el desdoblamiento y la mixtura de  situaciones pasa-
das, presentes y futuras. Este es el mecanismo por medio del cual el nómada desterritoria-
liza los lugares por los que pasa: la asociación. Con ella equipara, por ejemplo, el lenguaje 
nuevo que no comprende con la lluvia que cae inútilmente y se transforma en vapor (119).

4 Tomamos este término de María Rubio Martín (2011: 88): “No existen fórmulas, ni leyes, ni patrones. Sólo la me-
moria. El viaje, entonces, se convierte en travesía. Travesía en un tiempo que fluye libre, sin barreras, y en un es-
pacio que es el de todos los instantes que conforman nuestra cartografía íntima y secreta, nuestro mito personal”.
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Muchos de los observadores que pueblan Caravana se encuentran de pronto evo-
cando frases, situaciones o imágenes que, partiendo del ámbito de la otredad, les hablan 
sobre la parte del mundo que ya les es familiar, desdibujando y acortando las fronteras. 
En este sentido, los objetos y personajes que, como parte de la descripción, funcionan 
como disparadores del recuerdo, adquieren un grado simbólico que resalta la importan-
cia del detalle, en desmedro de los grandes paisajes. Así, Isabel establece una analogía 
entre un mozo tailandés que se recompone tras un paso en falso y un deportista ruma-
no de las olimpíadas (91). Del mismo modo, la emblemática bandera de Crowfold Mar-
ket se desdobla en la realidad presente, en la que solo la visitan los turistas, la pasada 
–por la reminiscencia con la guerra en la que peleó el padre del empleado de correos– 
y una tétrica visión del futuro: “Esa bandera no tiene que estar aquí. Papá merece que 
lo entierren envuelto en ella” (59). Este mismo relato plantea otra asociación, que trae 
aparejada una historia, o, si somos estrictos, tres historias:

Al salir leí una placa de bronce que cuando entré no había visto, quizás enceguecida por 
la diferencia de luz. “En esta habitación –decía– se ahorcó Billy Moore con las riendas 
de  su caballo.” Aunque no había moraleja, la  placa me recordó una  que había visto 
en Londres durante mi primera visita al serpentario del zoológico. Era una mañana gris 
de verano. Las cobras dormían enroscadas, confundiendo sus colas y cabezas, en unas 
construcciones de cristal grueso. Inmóviles, junto a escamas de piel viejas, huevos con 
fetos de pollo descompuestos y un decorado de cactus. La inscripción esa vez decía: 
“En 1887 un cuidador ebrio se puso a jugar con las serpientes y murió de una mordedu-
ra”. Pero… ¿cuál es la enseñanza de alguien que se ahorcó con las riendas de un caballo? 
¿Y por qué la placa del correo me recordaba a la del zoo? Probablemente, pensé, porque 
eran las dos únicas placas que yo recordaba en donde se describía la muerte. (57)

La particularidad que presenta la cita precedente es que, luego de realizar la asocia-
ción, la narradora se interpela a sí misma para analizar el porqué de este proceso y expli-
citar un mecanismo de su memoria. Un elemento similar se halla en “La carta de Rusia”, 
donde se establece una relación entre el miedo al pasado y los recuerdos de los viajes. 
El disparador son las colecciones de objetos de la madre de Barry: “[el padre] aceptaba 
que su mujer cambiara de hobby con una regularidad asombrosa y que cada uno de es-
tos pasatiempos se convirtiera después, en la memoria de ella y de los demás, en etapas 
de vaya uno a saber qué” (41). Esta obsesión puntual, como una deformación de la me-
moria por medio de la cual se deben almacenar todos los recuerdos como algo ya pasa-
do, es detectada también por Barry: “¿Cómo podía ser que su madre tirara todo? Incluso 
los regalos que él le había traído de sus viajes… ¿Por qué para ella cada objeto era indis-
criminadamente parte de una colección que deshacía?” (45).

En “Las réplicas”, la situación de Marta e Irene parece llevarlas a la evocación constan-
te: al armar en su casa una realidad ajena, extranjerizada, las hermanas no pueden dejar 
de recordar a las personas que las precedieron y que, aunque ellas no lo reconozcan, hablan 
a través de los objetos: “quitarían todo menos las cortinas y la lámpara con pie de alabastro. 
Sentía cariño por esa lámpara. Cuando eran chicas su padre siempre intentaba hablar de ella 
con las visitas” (150). A medida que avanza la historia, y Marta e Irene conocen a Evelyn, 
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comienzan a reconocer que “uno necesita recuerdos… No muchos, pero algunos son nece-
sarios”. De esta manera, un recuerdo que se proyecta hacia el futuro es marcado por la pre-
sencia de la mecedora que ellas conservan cuando Evelyn se va: “la mecedora quedó, igual 
que la lámpara de alabastro, como uno de los recuerdos de las hermanas” (170). El tema 
de la memoria resulta fundamental en el relato, y nos invita a refl exionar acerca del título: 
Marta e Irene, estableciendo para sus vidas una asociación con otras, se transforman en ré-
plicas de sus parientes de Tandil en la medida en que mantiene viva, en sus acciones, su 
memoria: “de alguna forma, se las ingeniaban para demostrar que Nicolás y Alfredo eran 
sus modelos” (161). Por ello, Evelyn les confi ere la tranquilidad de haber dejado una huella: 
“en los últimos años, ambas tuvieron la certeza de que habían lanzado al mundo una répli-
ca” (170). Tal vez esta réplica –copia, y, a la vez, respuesta– llevará la memoria de las her-
manas por todo el mundo, a través del viaje que ellas nunca se atrevieron a emprender.

Respecto de los recuerdos, Caravana presenta otra faceta del problema, en el cuen-
to “El olvido”. Su protagonista experimenta un verdadero cambio que surge de la posi-
bilidad de una misión: debe salir con la hija del dueño del negocio, una adolescente que 
no se siente identifi cada con su padre vietnamita, a tal punto que lo llama “extranjero” 
(213). Aquí el olvido también funciona por asociación: “Kali tenía sangre en una oreja, 
ninguna otra herida, y a Sergio se le ocurrió que con su muerte desaparecía el horroroso 
mural que Manuela había pintado en la cocina” (209). El vínculo entre el gato, el mural 
y la ex novia es tan fuerte que logra que, tras la muerte del gato, todas las otras cosas des-
aparezcan de la realidad que Sergio crea en su mente. Creemos que este cuento incluye, 
entre la descripción del nómada y del extranjero como tipos humanos, un fuerte matiz 
narrativo, tal vez el más marcado de la obra. De hecho, el primordial olvido de Manue-
la, formado por asociaciones, resulta un núcleo de la narración indispensable para que 
Sergio pueda cumplir la misión de dejar entrar a otra mujer en su vida.

La memoria actúa en Caravana como una forma de disolución del límite. El pasado, 
el presente y el futuro se confunden, las historias y los objetos se compenetran, los senti-
mientos, los deseos y las ilusiones se identifi can, y el viaje no deja de evocar símbolos: re-
cuerdos y olvidos que se enroscan, como las cobras del serpentario de Londres, de forma tal 
que al nómada le resulta difícil discernir dónde terminan unos y dónde empiezan los otros.

5. HABITAR UN LUGAR, UNIR TODOS LOS LUGARES

Let the fool gape and shudder –the man knows, 
and can look without a wink. But he must at 
least be as much of a man as those on the sho-
re. He must meet that truth with his own true 
stuff  –with his own inborn strength.

Joseph Conrad, Heart of darkness

Los diversos tópicos de Caravana analizados confl uyen en la que señalamos como princi-
pal isotopía de la obra: la unión de las culturas, de los lugares y de los individuos. Las ideas 
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expuestas por Heidegger en su artículo “Construir, habitar, pensar” (1994) completan 
la refl exión acerca del nomadismo, abriéndola hacia la perspectiva de una antropología 
del espacio. Al refl exionar en torno a la imagen del nómada, nos preguntamos: ¿el nó-
mada es capaz de habitar? Y ante todo: ¿qué signifi ca habitar? ¿Implica estatismo, per-
mite una apertura a distintos lugares? Y, ¿qué consideramos que es un lugar? En el caso 
de Martoccia, su posicionamiento en la voz femenina nos lleva a afi rmar la importancia 
que se le dará al contexto espacial: José Manuel Estévez Saá (2006: 9) no duda en soste-
ner que el espacio suele presentarse, para la mujer, como una forma de determinación 
del rol social, impulsora de modelos conductuales. Y se vincula también con la acepta-
ción de lo otro, porque, según Beatriz Colomina, “to be admitted is to be represented. 
And space is, aft er all, a form of representation” (Estévez Saá 2006: 10). La forma en la que 
el espacio represente al otro se vinculará directamente con la capacidad del observador 
de incorporar a su realidad eso distinto que el espacio le muestra.

Desde nuestro punto de vista, el viajero-nómada de María Martoccia deja de lado 
las imposiciones de un espacio que podría ser asfi xiante y asume la incerteza de su pro-
pia representación, junto con la del otro, tomando como punto de partida la aceptación 
de todos los espacios y formas de representación posibles. En “Los extranjeros” encon-
tramos un buen ejemplo de esta aceptación del espacio ajeno, como inicio de un cami-
no de comprensión del otro:

– No podía concentrarme. Me desesperaba la falta de silencio. Allí [en la selva] todo 
se cae, arrastra, muerde y grita. En estos lugares a la gente no le queda más remedio 
que ser paganos.
– Es verdad, el ruido es pagano.
– Y tener que estar atento a tantas cosas… ¿Cómo va a creer uno que hay un solo dios?
Su razonamiento era justo. (83)

Reconociendo, en el viaje, la indefi nición de los límites, el nómada permite que su 
propia identidad se tambalee y llega así a reconocer la representación espacial del otro, 
a aceptarlo. Por ello, nos preguntamos nuevamente: ¿habitar un espacio es algo estático, 
o el nómada puede habitar y, desde allí, seguir observando y descentrando la realidad?

De acuerdo con Heidegger, el habitar no se limita a poseer una vivienda. Los hom-
bres “habitan en la medida en que salvan la tierra […]. Salvar la tierra no es adueñarse 
de la tierra, no es hacerla nuestro súbdito” (1994: 4), sino que consiste en coligar entre sí 
los elementos que componen la “Cuaternidad”: el cielo y la tierra, el espacio de los “di-
vinos” y el de los mortales. Al habitar, el hombre incorpora al espacio su espíritu y, así, 
lo transforma en “algo aviado (espaciado), a lo que se le ha franqueado espacio, o sea, 
dentro de una frontera”. La visión de la frontera en este paradigma teórico es positiva: no 
se trata de un límite, del lugar donde algo termina, sino que es “aquello a partir de lo cual 
algo comienza a ser lo que es” (7).

El espacio es, entonces, otorgado por el hombre, en la medida en que él lo transfor-
ma en un lugar por medio del habitar. ¿Cuál será el efecto que tenga la existencia de este 
lugar? El espacio “aviado” será el ámbito perfecto para la unión entre el espíritu y la ma-
teria. Además, Heidegger señala que el hombre, por el mismo hecho de ser, “aguanta” 
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el espacio (8). Por ello, contiene en sí, de suyo, todos los lugares, y “solo porque los mor-
tales, conforme a su esencia, aguantan espacios, pueden atravesar espacios” (8). En con-
secuencia, antes de llegar a un lugar estamos ya en él, porque su potencialidad reside 
en nuestra esencia de hombre que puede habitar.

En diálogo con la defi nición de nómada que nos proporciona Rodrigo Browne 
Sartori (2006), los conceptos de “habitar” y de “lugar”, como los formula Heidegger, 
se articulan perfectamente con la propuesta de Caravana. Gracias a estas ideas, se es-
tablece no una ruptura, sino un vínculo entre el nómada y el habitar: por ser hom-
bre, el nómada recorre todos los lugares, porque ellos ya están, por la esencia misma 
del habitar, contenidos en él. Para él, como para Heidegger, la frontera no constituye 
una barrera. El límite se desdibuja en cuanto impedimento, pero permite que, una vez 
que el sujeto traspasa la frontera, se pueda constituir en algo nuevo: se explica, en-
tones, la importancia de los cambios que sufren los viajeros, como en el caso de Mi-
riam, Malcom o Isabel.

La forma en la que el nómada desarticula y desterritorializa el lugar –espacio otor-
gado por el hombre– reside en esa capacidad suya del tránsito. No signifi ca que todos 
los lugares le sean ajenos, y que en todos se encuentre incómodo. Él debe seguir adelan-
te porque no hay una meta defi nida. Pero el tránsito consiste, más bien, en un sucesi-
vo habitar los distintos lugares. Estos, de acuerdo con Heidegger, existen ya en el sujeto, 
como potencialidad, y contienen en sí la capacidad de brindar unidad al mundo. Así, 
al viajar, el sujeto cambia, pero también transforma el espacio, le otorga espíritu, y con-
forme a las asociaciones de su memoria, crea para él una realidad que será a la vez fami-
liar e incitante, siempre abierta a la aventura y a la posibilidad de generar un relato. Con 
la incerteza como meta fi nal, con su identidad desdibujada y con la presencia del otro 
con sus distintas formas de representación, el nómada, habitando sucesivamente distin-
tos espacios, logrará unir, en la disolución de límites, todas las culturas, todas las len-
guas, todos los lugares y a todos los individuos.

CONCLUSIONES

Caravana, de María Martoccia, analizada a la luz de la estructura de los relatos de via-
jes, presenta como principales isotopías la aceptación de  la otredad, la  indefi nición 
de los límites – tanto íntimos como espaciales– y, como consecuencia de ellas, la unión 
de las distintas culturas, lugares e individuos. Es fundamental reconocer dentro de esta 
obra la importancia de la otredad, que contribuye a desestructurar el “yo” y que cons-
tituye el principal objeto con el que se encuentra el nómada. Los viajeros de Caravana 
se corresponden con esta forma de vida: como nómadas, desarticulan los espacios que 
recorren, porque logran habitar en todos, pero seguir en tránsito sin una meta estableci-
da. No llevan en su equipaje demasiados objetos, y su principal herramienta son los re-
cuerdos que, por la libre asociación del pensamiento, conforman una red que vincula 
entre sí los lugares presentes, pasados y futuros, las historias y la experiencia, los deseos 
y las ilusiones, la realidad y la fi cción.
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En un mundo cuyo destino último se resolverá en la inminencia de aquello que se es-
pera, María Martoccia propone una caravana en la que diversos tipos humanos se congre-
gan para sobreponerse al desencanto. En ella encontramos nómadas dispuestos a habitar 
con otros para ser como otros. Ellos saben que las fronteras nos desdibujan y, a la vez, 
nos defi nen, en un movimiento extático, como algo nuevo, algo distinto de nosotros, algo 
que tal vez sea mejor. Ellos saben que en el viajar está el habitar, como ser humano, to-
dos los espacios. No para invadirlos, no para explotarlos, sino para coligar, en cada uno, 
nuestro yo íntimo con el de los otros. Para unir entre sí todas las culturas. Para ampliar 
los límites de la memoria. Para, en defi nitiva, llevar a la realidad aquella característica 
de la literatura que Martoccia destaca sobre otras y que, a nuestro entender, convierte 
a la literatura misma en una gran caravana: “la relación de un libro con otros, los pasa-
dos y aquellos por venir” (2011).
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