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SERGIO PITOL: EL “SEDIMENTO AUTOBIOGRAFICO”

Resumen: La escritura autobiografica de Sergio Pitol supone una rebeldia frente al género
autobiografico mismo. Es la desconfianza del autor hacia la palabra como instrumento eficiente
para recuperar un pasado ya desvirtuado por la memoria la que privilegia la ficcién como motor
de ese recuerdo. Asi, el “sedimento autobiografico” no condiciona la escritura ni la clasifica
dentro de los géneros autobiograficos, sino que origina ese proceso de ficcionalizacion.

Palabras clave: ficcion, autobiografia, viaje, memoria, modernidad
Title: Sergio Pitol. The “Autobiographical Sediment”

Abstract: The autobiographical writing of Sergio Pitol is a rebellion against the autobiographical
genre itself. It is the distrust of the author towards the Word as an efficient instrument to retrieve
a past already subverted by the memory that privileges the fiction as an engine of that memory.
Thus, the “autobiographical sediment” conditions not the writing or the classified within
the autobiographical genres, but it originates this process of fictionalization.
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Hay escritores que no han hecho de su taller un espacio al uso para planificar arquitec-
turas y monumentos ficcionales, tampoco se han visto atraidos por la necesidad de cons-
truir mundos imaginarios, como si este que habitamos no fuera ya lo suficientemente
inopinado como para indagar en una ficcién supuestamente autdnoma y emancipada.
Hay que poner en valor esta otra escritura, nacida del interés suscitado por la vida mis-
ma a la que se debe y con la que se esta en deuda. Javier Marias, por ejemplo, ha hecho
de los silencios y de los acontecimientos ignorados por cotidianos la materia privile-
giada de su creacion literaria, a sabiendas, ademas, de que la palabra misma ni siquie-
ra es capaz de dar cuenta de los hechos conocidos o acaecidos. Solo hay que pensar
en esas lineas que inauguran Negra espalda del tiempo: “En realidad la vieja aspira-
cién de cualquier cronista o superviviente, relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaeci-
do, dejar constancia de los hechos y delitos y hazafias, es una mera ilusién o quimera,
o mejor dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metaféricos y forman parte
de la ficcion. «Relatar lo ocurrido» es inconcebible y vano, o bien es solo posible como
invencion” (1998: 10).
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A partir de esta premisa nace la literatura posterior del espafiol y todo cuanto le su-
cede. En realidad, Marias forma parte de una estirpe de escritores que antes ya habia co-
menzado a cuestionar no solo la imposibilidad de reproducir fidedignamente la memoria
y el recuerdo, sino también la incapacidad de reproducir la realidad. Uno de estos autores
es el mexicano Sergio Pitol. Mucho se ha dicho y mucho se ha escrito acerca de la escritura
autobiografica del mexicano. Un somero repaso consigna los estudios de Maricruz Castro
Ricalde (2007), Laura Cazares Hernandez (2006), Rafael Gutiérrez Girardot (2007), Mi-
guel Angel Quemdin (1996), Eduardo Serrato (1994), Juan Villoro (2000) y, desde luego,
el reciente estudio de Elisabeth Corral (2013). Estos ejemplos bastan para mostrar no solo
la atencién que la obra de Pitol ha recibido y que merece también la de estas paginas (no
es necesario sino asomarse al trabajo de Eduardo Serrato, Tiempo cerrado, tiempo abier-
to. Sergio Pitol ante la critica, que traza el recorrido de los ensayos y articulos en torno
a la obra de ese autor), sino la calidad y prestigio de los investigadores que han deposi-
tado su mirada en la escritura del poblano. Indudablemente esas lecturas estan presen-
tes en mi propio trabajo, aunque he tratado de alguna manera de ofrecer no una nueva
lectura, ni siquiera de aportar alguna novedad, entendida esta como un hallazgo capaz
de cuestionar o poner en un brete el cimulo de trabajos criticos y académicos, incluso
de prescindir de lo dicho y escrito hasta ahora; no, de ninguna manera es esta mi inten-
cién. Mas bien he tratado de establecer relaciones con otros autores del ambito hispani-
co que, desde mi punto de vista, no han sido suficientemente considerados en relacion
con la obra de Pitol y, sin embargo, considero que esas relaciones contribuyen a escla-
recer aiin mds deudas y saldos, afinidades y prestamos, con la intencién de cartografiar
de manera mas ajustada o quizas deba decir mas precisa después del trabajo realizado
por criticos e investigadores.

Retomando las palabras de Marias, la tarea del poblano es ejemplar pues la memoria
y la desconfianza en la palabra opera ala manera del motor o de la sala de maquinas de su
locomotora literaria. A la relevancia de la memoria, hay que anadir otros ingredientes
igualmente decisivos, que actiian como una modalidad literaria' al permear sus textos
de manera adjetiva y parcial, sin alcanzar a definirlos, que atraviesan transversalmente
su propuesta: el espacio urbano del que es inseparable el viaje mismo. El viaje y la ciu-
dad, factores cosmopolitas plenamente modernos que emplazan a Pitol en un escenario
literario en donde, paraddjicamente, se ubica de manera extemporanea, pero que retoma
con sutileza y elegancia la tradicion literaria mexicana mas aristocratica y universalista.
En tanto que cosmopolita, su tradicion se remite a Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Na-
jera, José Juan Tablada, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Octavio Paz,
Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce, etcétera, islas que configuran ese archipiélago ima-
ginario que ha dotado de sentido y temperamento buena parte de la literatura nacional.
Pero Pitol no se ha quedado en esa afinidad de actitud y temperamento, sino que ha sabi-

! Empleo el término “modalidad literaria” como lo propone Claudio Guillén: “Hay, en tercer lugar, unas
modalidades literarias (modes en inglés), tan antiguas y perdurables muchas veces como los géneros, pero
cuyo cardcter es adjetivo, parcial y no a propdsito para abarcar la estructura total de una obra. Son aspec-
tos de esta, cualidades, vertientes principales, vetas que la recorren transversalmente. Su funcién suele ser
tematica, aunque también puede ser relevante su intencion intertextual” (1985: 165).
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do dotarlo de un sentido muy personal a partir de su escritura: una postura que a la vez
que lo inscribe en esa tradicion, lo aleja de ella para fundar otra nueva.

Si por su fecha de nacimiento (1933) Sergio Pitol deberia participar del grupo del me-
dio siglo?, tanto sus misiones diplomaticas como su talante andariego y curioso lo vuel-
ven un caso especial dentro de ese grupo. Si se acepta esta adscripcion, Pitol aparece
como una figura independiente, singular, celosa de su individualidad en tanto que es-
critor, poco dado a que lo relacionen con promociones que utilizaron la temperatura co-
lectiva como estrategia para asaltar el escenario cultural. Sin formar propiamente parte
de ese colectivo, no desdefd su participacion en algunas empresas; si leyd y tradujo aten-
tamente a autores extranjeros cuyas obras habrian de publicarse y formar a numerosos
lectores, un poco en la estela sofisticada y elitista de los escritores de La Casa del Lago
pero también fiel a su propio gusto, eligioé una escritura personalisima, alejada del ex-
perimentalismo y las modas narrativas, para bucear en una memoria capaz de decantar
la experiencia vital transformada en literatura, para indagar en el recuerdo como lumi-
naria del presente aun a sabiendas de la naturaleza inconsistente y fragil de ese mismo
recuerdo pero también de ese presente construido con palabras.

Desde el principio, Pitol exhibe su caracter excepcional e insélito. El mismo, en el pré-
logo al volumen IV de sus Obras reunidas, reconoce su pertenencia a esta generacion,
aunque sin considerarse propiamente un integrante: “Hace cuarenta afos, en octubre
de 1965, precisamente, el editor Rafael Giménez Siles me invito a participar en una nueva
coleccidn, unos pequeiios libros autobiograficos de los escritores mexicanos de la nueva
generacion: la mayoria habiamos nacido en los primeros afios de la tercera década del si-
glo pasado: Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Vicente Lefiero, Juan Vicente Melo,
Carlos Monsivais” (2006a: 9). Pero también senala la fecha de 1961, afio en que abando-
na por primera vez México’. Este desplazamiento opero en el escritor en dos direccio-
nes: por una parte, lo aparto6 de las publicaciones y empresas culturales de su grupo; por
otro, lo empujoé a explorar sus limites literarios y estilisticos.

La seduccidn por la escritura autobiografica comienza en Pitol con un pequeio libri-
to, Autobiografia precoz (1967), que, a pesar de decepcionarlo, tiene el valor de lo origi-
nario e inaugural: “En ese pequefio libro no encuentro emocién, nada de nada de placer.
Sobre todo, detecto que mi estilo dio un paso atras; en él no hay tension, ni elegancia,
ni levedad, sino sequedad y grisura” (10)*. Eduardo Celis asi lo reconoce en el prélogo
a Memoria 1933-1966, apuesta posterior de Autobiografia precoz:

[...] o en otras palabras, podriamos decir que el origen de, por ejemplo, la tan celebra-
da Trilogia de la memoria ya se encuentra en esta especie de temprano autorretrato.
Fiel a si mismo, Pitol ha buscado desde la juventud esos pasajes entre todas las cosas:

2 Sobre la generacion del medio siglo, ¢f. Armando Pereira (1997).

* Dice el autor en Autobiografia precoz que “el 24 de junio de 1961, parti en el Marburg, un barco aleman
de carga y pasajeros, rumbo a Europa” (Pitol 2006a: 33).

* Las primeras paginas de El arte de la fuga encierran la decepcion del autor al releer Autobiografia precoz:
“Alllegar, comencé a recibir propuestas editoriales; una fue reeditar aquella autobiografia precoz, ailadién-
dole una segunda parte que diera fe de lo ocurrido, en los veinte afios posteriores. Nunca la habia releido.
Cuando lo hice me senti asqueado, de mi, y sobre todo, de mi lenguaje” (Pitol 2006a: 50).
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lecturas, personas, lugares. ;Pero no es asi que comienzan a desaparecer las fronteras
entre la realidad y la ficcién...? (2011: 10)

Desde el comienzo, el viaje y el desplazamiento fisico estan asociados en Sergio Pitol
al ejercicio literario, como igualmente consigna en Autobiografia precoz: “En el Marburg
empecé nuevamente a escribir después de un largo tiempo de no hacerlo” (Pitol 2006a:
33). Lineas mads adelante insiste no solo en el impulso del viaje para activar su escritura,
sino en este ejercicio vinculado a lo cotidiano; el viaje que algo tiene de azar y contin-
gencia, un poco como la misma escritura de Pitol:

Desde aquella primera salida, hace cinco afios, mi vida ha estado regida en buena
parte por el azar. Lo tnico invariable han sido los problemas econémicos y las ho-
ras diarias dedicadas a escribir. Hubo dias, sobre todo durante mi primera estancia
en Europa, en que mi primera preocupacion al despertar era como conseguir lo in-
dispensable para poder tomar un café y un panecillo, y, sin embargo, horas mas tarde
recorrer toda Roma en uno de los automdviles mas suntuosos que existen. (34)

Palabras que proporcionan una clave de su poética: no es que la escritura sea una ac-
tividad separada de la vida misma, o que pueda consignarse sin el viaje, sino que la escri-
tura es la misma vida y el viaje mismo. Viaje y escritura constituyen el binomio creador
del autor, a la manera de vocablos intercambiables pero siempre sometidos a la vida. Por
eso, la escritura preferente de Pitol no es una escritura autobiografica convencional, sino
la autobiografia de un escritor cuya importancia reside en los avatares de su escritura.
Pitol presenta ese problema para los tedricos de la autobiografia expuesto por José Ma-
ria Pozuelo Yvancos en De la autobiografia. Teoria y estilos: “La mayor parte de los pro-
blemas que aquejan al estatuto del género autobiografico derivan de un error de dptica:
el que adviene cuando se pretende reglamentar un género en términos abstractos o ted-
ricos, sin advertir que todas las cuestiones de género implican horizontes normativos
de naturaleza histérica y cultural” (2005: 21). Desde luego, no es mi intenciéon remitir
este estudio a esos supuestos, mas bien pretendo dar cuenta de la singularidad autobio-
grafica del escritor.

A lo largo de su obra, el mexicano construye antes una subjetividad que mundos
imaginarios, un poco a la manera expresada por Enrique Vila-Matas, quien reconoce
una afinidad electiva con Pitol: “De modo que puede decirse que el sujeto moderno no
surgid en contacto con el mundo, sino en aisladas habitaciones en las que los pensado-
res estaban solos con sus certezas e incertidumbres, solos consigo mismos” (2005: 12)°.
Pitol cuestiona severamente la autonomia del arte en relacion con la biografia, a la ma-
nera que, de nuevo, arguye Pozuelo Yvancos en el texto citado: “insisto en que también
hay una practica actual de la ficcionalizacién de toda ocurrencia del yo, con la crisis
de la idea de sujeto del discurso, que ha alimentado la modernidad y acentuado la pos-
modernidad estética” (2005: 21). La obsesion del escritor por la memoria, esa facultad

> Enrique Vila-Matas ha dedicado muchas paginas a Pitol, por ejemplo: “Palabras para un nocturno en Bu-
jara” (2004a) y “Presentacion: has hecho girar la locura” (2004b).
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siempre apostada y alerta para desvirtuar y manipular los hechos que acontecieron y aco-
modarlos a sus intereses y necesidades, no es exclusiva ni privativa de este, aunque hay
que reconocer su caracter originario en el 4mbito mexicano. José Angel Valente siem-
pre mostro y exhibio6 ese interés por la recuperacién del pasado, como demuestra que
titulara el segundo volumen de sus poesias completas Material memoria (1977-1992).
El espaiiol es autor de un aforismo muy ajustado a la escritura de Pitol: “Escribir es una
aventura totalmente personal. No merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra
a veces en otro una violacion, una afeccion, un adentramiento. Otra aventura personal.
Eso es todo” (1999: 11).

Autobiografia precoz “engendro6” el interés de Pitol por el género autobiogréfico sin
que El arte de la fuga (1996) y El viaje (2001) sean propiamente autobiografias, asi lo reco-
noce a proposito de El arte de la fuga: “el resultado fue una autobiografia eliptica, cordial
y de cierta manera extravagante” (Pitol 2006a: 11); dicho de otra manera, una autobio-
grafia que, en realidad, no lo es y, mas bien, se trata de una escritura con elementos au-
tobiograficos y ficcionales; “una fuga de géneros” dice con acierto Pitol, una literatura
en fuga a condicién de que su propuesta sea propiamente literaria, una literatura en bus-
ca de ella misma: “en esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican
con algun relato. El ensayo y la narracién se unifica” (11). Ademas, El arte de la fuga® es-
tablece unas relaciones con otras obras narrativas del autor, en particular con El tasiido
de una flauta (1972), como por ejemplo senala Elisabeth Corral:

Si El arte de la fuga esclarece muchos de los aspectos de la obra de su autor, es tam-
bién la sefial artistica de una conviccién que aparece por primera vez en El tafiido
de una flauta, el encadenamiento de todas las cosas que pregona Gabino Rodriguez,
tio del pintor protagonista, incapaz de distinguir entre la realidad aparente y lo que
estd mas alla del entendimiento humano. (2013: 104)

Una vuelta de tuerca es El viaje que, en palabras de su autor, “es un testimonio
de amor a la literatura rusa, una crénica de un viaje a Georgia en la época de la Per-
estroika”; una mirada amorosa a la tradicion literaria rusa, en la que los “suefos fan-
tasticos” se suman a las anotaciones biograficas (Pitol 2006a: 11). Y, finalmente, ofrece
la clave de este libro, “pues la dinamica que mueve las piezas de El viaje es la parodia
y la extravagancia” (11).

En realidad, el triptico autobiografico que propone Pitol opera como un juego de es-
pejos donde la imagen que uno refleja se distorsiona o reacomoda en el siguiente, para,
a su vez, transformarse y cambiar de apariencia en el azogue del tercero. Los tres textos
participan de una historia comun en tanto que obras literarias, cuyo sentido y significa-
cién se complementa con los otros en tanto que autobiografias. No se trata propiamen-
te de un rompecabezas, pero si de actitudes que se suceden después de reflexionar sobre
cada una de las obras a manera de las partes que integran un todo. Asi, no son solo escri-
turas, sino también reescrituras. Antonio Tabucchi, en el prologo a Triptico del carnaval

¢ Un texto critico ejemplar acerca de El arte de la fuga es el articulo de Juan Antonio Masoliver Rddenas,
“Sergio Pitol” (1998), en el que desmenuza la obra mencionada.
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publicado por Anagrama, prefiere denominar a lo que llamo juego de espejos deforman-
tes el “equivoco de Pitol”, del que dice que “es algo que se carga de significados imprevi-
sibles en su desarrollo, ese «algo» del que hablaron los presocraticos, que fue cultivado
por los hombres del barroco y que atafie a la naturaleza de las cosas. Solo puede ser in-
terpretado como se interpreta el signo de un oraculo, o desvelado por la liturgia sin ca-
nones de la escritura literaria” (1999: 10). Tabucchi cifra en dos afirmaciones la poética
de Sergio Pitol: su naturaleza “oracular” y su aversion a las clasificaciones “genéricas”.
Pero hay algo mas que delata la afinidad de sensibilidades entre ambos escritores, pues
Pitol refrenda las palabras del italiano con estas otras: “Uno de los lemas mas entrafia-
bles de los alquimistas es «Todo estd en todo». En mis obras anteriores tuve tentacio-
nes en poner a mi escritura a la sombra de ese lema, pero solo en El arte de la fuga logré
realizarlo” (2006a: 11)". La alquimia y la cabala como doctrinas que compendian el co-
nocimiento hermético que transmuta determinado material en oro, pero también el sim-
bolismo consignado por Baudelaire en su soneto Correspondances: “Chomme y passe
a travers des foréts de symboles / Qui I'observant avec des regards familiers” (2003: 48).
Esta capacidad para bucear en la tradicion y, a la vez, remitirla a la modernidad es una
directriz programatica de la escritura del mexicano y que, para algunos criticos, ha cons-
tituido lo que llaman un “género hibrido”, lo cual, si atendemos al propio Pitol, no deja
de ser una contradiccidn, puesto que el resultado del rechazo a los géneros literarios no
puede sustentarse sobre la aparicion de otro género, aunque se llame hibrido. Lo limi-
tante de esta apuesta reside en el uso del vocablo “género” que refiere siempre una con-
vencion literaria que limita la expresion. También resulta equivoco el adjetivo “hibrido”
ya que su aceptacion implica, por ejemplo, negar esa caracteristica distintiva en la no-
vela, para atribuir al hecho literario una categoria bioldgica. Rafael Gutiérrez Girardot,
por ejemplo, prefiere hablar de “transgresion en los géneros literarios” (2007) por parte
de Pitol, que desde luego me parece mas convincente que el empleo del vocablo hibrido.
Lo importante es que ya Girardot advierte ese juego entre ficcién y realidad en el mexi-
cano que se abre a otras posibilidades de escritura. Teresa Garcia Diaz registra lo que
entiende por género hibrido en la literatura de Pitol a partir del Ars Combinatoria for-
mulado por el autor®:

Sobre todo en El arte de la fuga y El viaje se suceden materiales heterogéneos, de ma-
nera interrumpida: suefios, lecturas, memorias, ficcién, autobiografia, historia

7 La obra citada comienza precisamente asi: “Todo estd en todas las cosas”, un capitulo en donde Pitol in-
daga en su pasado mas remoto entre perplejo y estupefacto dejando pender de un hilo su itinerario bio-
grafico: “En los ultimos tiempos me ha ocurrido a menudo ser consciente de que tengo un pasado. No
solo por haber llegado a una edad en que la mayor parte del camino ha sido recorrida, sino también por
conocer fragmentos de mi infancia que hasta hace poco me estaban vedados. Puedo distinguir las etapas
anteriores con suficiente claridad, la autonomia de las partes y su relacion en el conjunto, lo que entonces
me era imposible. [...] Eso mismo me hace concebir el futuro como una zona infinita, desconocida y pro-
misoria” (2006a: 51).

8 En uno de los fragmentos de El arte de la fuga, el propio Sergio Pitol adhiere ese Ars Combinatoria como
un rasgo distintivo de su poética: “A lo més que podria llegar, sospechaba, seria a bosquejar un Ars Com-
binatoria; mas modestamente, a enumerar ciertos temas y circunstancias que de alguna manera definen
mi escritura” (2006a: 186).
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de las ideas, relato de viajes, crdnica, lecciones de literatura, critica de arte, dpera,
teatro, cine, recuperacion de diarios, ensayo, novela, cuento, etcétera. Todo converge
en la singular combinacién de un género hibrido, donde el equilibrio y la fluidez de-
terminan la estructura. La multiplicidad y la levedad, de las que habla Calvino, con-
viven plenamente. Puedo afirmar que con esa nueva ars combinatoria, con toda su
plenitud creativa y su intensidad vital Sergio Pitol contribuye ampliamente a un re-
nacimiento de la literatura mexicana. (2005: 21)

La heterogeneidad y la pluralidad vertidas en un texto literario responden a la tem-
peratura de la modernidad. Ese “género hibrido” con el que la estudiosa califica la obra
de Pitol podria relacionarse, con reticencias, con lo que las vanguardias denominaron
collage. Elementos de procedencia diferente, también de naturaleza distinta, que coinci-
den en un espacio concreto, de manera que esa reunion genera un sentido del que care-
ce el todo al que pertenecen las partes mutiladas. El collage no solo resignifica, sino que
inaugura una nueva significacion. Agustin Sanchez Vidal explica la importancia del co-
llage en el mundo contemporaneo: “En un mundo fragmentado, que no alcanza a ser
integrado en una perspectiva adecuada debido a la debilitacion del sujeto, pueden produ-
cirse los encuentros mas inesperados, ya que nada tiene por qué estar «en su sitio», y todo
aparece en estado flotante y magmatico” (1982: 65). En la obra de Pitol hay un ejercicio
proximo al collage’, en donde elementos y formas asimétricas, combinados bajo la pau-
ta de un azar aparente, se revelan en la simetria del conjunto, como dice el propio autor:
“En mis novelas existe siempre un juego de asimetrias, hasta el resultado final en donde
se establece una simetria global acomodando adecuadamente las fases asimétricas” (Pi-
tol 2003b: 14). El precipitado del sedimento autobiografico actia como materia de pri-
mera mano para el novelista, como asienta Pitol:

Un novelista debera entender que la unica realidad que le corresponde es su novela,
y que su responsabilidad fundamental se finca en ella. Todo lo vivido, los conflictos
personales, las preocupaciones sociales, los buenos y los malos amores, las lecturas, y,
desde luego, los suefios, habran de confluir en ella, puesto que la novela es una espon-
ja que deseara absorberlo todo. (2006a: 188)

Asi, cualquier relato autobiografico no deja de ser una figuracion, no solo de sentido
sino también de forma. Jean Starobinski asentaba que “una ojeada a las autobiografias
recientes... nos muestra que el cardcter del discurso (enunciaciéon de un locutor que es-
cribe yo) coexisten con los de la Historia (empleo del aoristo). ;Se trataria aqui de un ar-
caismo o bien nos las tendriamos que ver, en la autobiografia, con una entidad mixta,

° Me refiero al collage como una técnica amplia que integra diferentes realidades y discursos. No soy aje-
no a los diferentes tipos practicados por las vanguardias. Con todo, el origen del collage estd en el dépayse-
ment al que los simbolistas sometian a la palabra en busca de significados ocultos. Si para los cubistas esta
técnica fue una técnica auxiliar, para el surrealismo fue un método de conocimiento. Diferentes posturas
surgen a la hora de describir al collage. Para Marshall McLuhan, como indica Sanchez Vidal, por ejemplo,
es un sistema de comunicacién del hombre moderno que integra diferentes realidades, no ficciones, de na-
turaleza heterogénea “en ese lugar comun que es la fecha comin a esos acontecimientos” (1982: 62-64).
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que podriamos denominar discurso-historia?” (1974: 88). Definitivamente, el tiempo
modifica y altera el sentido de los sucesos, cuya tergiversacion se alberga en la memo-
ria, y los acomoda de la mejor manera. Por eso Pitol no habla de escritura autobiografi-
ca, sino de ese “sedimento autobiografico” que origina sus textos:

En fin, sobre cualquier tema que escribo logro introducir mi presencia, me entrometo
en el asunto, relato anécdotas que a veces ni siquiera vienen al caso, transcribo tro-
zos de viejas conversaciones mantenidas no solo con personajes deslumbrantes sino
también con gente miserable, esa que pasa las noches en estaciones de ferrocarril para
dormitar o conversar hasta la madrugada. (2003b: 12)

Merece la pena detenerse en ese “sedimento autobiografico” que de una manera u
otra remite al collage. El sedimento resulta del depdsito de los materiales mas pesados
que flotan en un liquido; posos siempre presentes a pesar de la desfiguracion a los que
los somete el tiempo, turbios y borrosos, son el resultado de una decantacion lenta pero
inexorable, antes residuos que materia prima, que opera como remanente de una memo-
ria ante el inminente olvido. El sedimento se precipita como una amalgama asentada,
como ese limo compuesto de elementos homogéneos y asimilados a condiciéon de relle-
nar las carencias del presente. En el caso de Pitol, el recaudo autobiografico proporciona
el espacio en que coinciden en un momento singular texturas y materias primas, ingre-
dientes naturales y elaborados, que dotan de consistencia su escritura literaria. El sus-
trato originario de Pitol se encuentra en la infancia, como ha sefialado en reiteradas
ocasiones: “La infancia es una caja fuerte [...]. Encapsulados, alli se encuentran todos
los registros sensoriales del nifio, los mayores miedos, los rencores, la incapacidad de en-
tender la erratica conducta de los mayores, su incongruencia. Estoy cada vez mas rodea-
do de la infancia, inserto en ella” (2003b: 13). La infancia emerge en la escritura de Pitol
para iluminar lo contado. Da la impresion de que, a mayor distancia con el hecho narra-
do, mas resplandece la escritura, un poco a la manera que el autor reconoce en el Ulises
criollo de José Vasconcelos:

A medida que se aleja del presente, Ulises criollo adquiere una luminosidad, una
pasion y una inocencia que no volveran a aparecer en los siguientes voliimenes. Se
trata, de principio a fin, del relato de una educacién sentimental y de una multiple
experiencia iniciatica. Es la transcripcion de la mirada asombrada de un nifio que se
ocupa en la tarea de conocer y reconocer el mundo. (2006a: 272)

El proceso geolédgico de la escritura de Pitol recuerda mucho al de Carlos Castilla
del Pino quien, en una “nota preliminar” a Pretérito imperfecto, consigna:

No me he sumergido en mi memoria; he traido los recuerdos a mi, es decir, al Yo
de este momento, el que ahora me siento ser, como si fuera posible decir “he sido”,
como sino fuera el mismo que en otros momentos fui. El lenguaje no se ajusta a lo que
realmente experimento, pues no dejo de reconocerme en cada secuencia de mi vida.
No podria decir “he sido”, como un actor que dijera “he sido Don Juan”, “he sido
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Hamlet”. No me veo habiendo sido y no siendo ya. Mi vida me aparece como una for-
macion singular en la que las etapas anteriores de mi existencia son peldafios al que
ahora soy. (2012: 11)

Pitol lo dice de otra manera, pero en lo esencial se apega a las palabras de Castilla
del Pino: “Evocar esa época no me hace pensar que «vivia yo otra vida», como por lo ge-
neral se dice, sino mas bien que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo;
se trataba, en todo caso, de un joven mexicano que compartia conmigo el mismo nom-
bre y algunos habitos y manias” (Pitol 2006a: 48). Con todo, las diferencias también son
claras, mientras la obra de Castilla del Pino es propiamente autobiografica, la escritu-
ra de Pitol atiende antes a esa precipitacion autobiografica que al género literario. Pero
también hay otra distincion relevante: mientras Castilla del Pino, segun Pozuelo Yvan-
cos, reconoce que el recuerdo finalmente es una reconstruccion, trata de desplazarse
al momento mismo de ese pasado evocado (2005: 167-168); Pitol, por el contrario, pare-
ce escribir siempre desde una actualidad que convoca al pasado, pero con la certidum-
bre permanente de que quien escribe en ese presente no es aquel del pasado. El mexicano
no quiere escribir autobiografia porque, en primer lugar, es un género, es decir un cauce
tradicional que no reconoce ajustado para sus propdsitos, pero por otro lado, también
sospecha de la memoria, un recelo que lo lleva a acomodar el “sedimento” del recuer-
do segtin sus necesidades. Para Pitol el olvido no deja de ser una forma econémicamen-
te ajustada e higiénica de disolver lo que no tolera de él mismo. Cada recuerdo se erige
en un yo; entre un recuerdo y otro aparecen grietas y fisuras rellenadas por una ficcio-
nalizacidn cuya tarea es semejante a los deslizamientos de tierra que acomodan los sus-
tratos y estratos del manto geologico.

El temperamento maleable y voluble de la memoria ha ocupado no pocas de sus pa-
ginas, por ejemplo, cuando registra el siguiente pensamiento en El arte de la fuga:

La memoria trabaja con la misma légica oblicua y rebelde de los suefios. Hurga en po-
zos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de las de los sueiios, son casi
siempre placenteras. La memoria puede, a voluntad de su poseedor, tefiirse de nostal-
gia, y la nostalgia solo por excepcién produce monstruos. La nostalgia vive de las ga-
las de un pasado confrontado a un presente carente de atractivos. Su figura ideal
es el oximoron: convoca incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos,
ordena desordenadamente el caos. (2006a: 83)

La voluntad de Pitol es exhibir el cuestionamiento de la identidad, entendida como
una ruptura o, mejor, como una sucesion de rupturas, o fallas orograficas acomodadas
por el deslizamiento de la escritura que actua como una solucion natural al movimiento
espontaneo de placasy capas. Mario Muiioz justifica la inmersion de Pitol en la memoria
aplicada a sus novelas antes que a sus escritos autobiograficos: “Pitol ostenta un estilo que
capta hasta los registros mas minimos de la emocion o de la conciencia en el intento por
fijar la causa primera que dio origen a un descubrimiento trascendental que cambia para
siempre la existencia de un hombre. Minucias, gestos, actos, percepciones, que a la luz
del conocimiento o de la intuicién adquieren el valor de una revelacion, el significado
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de un destino” (2009: 163-164). Es Pitol quien, a la manera de una poética, explica el fun-
cionamiento de la memoria en su escritura:

Siempre que escribo algo cercano a la autobiografia: créonicas de viajes, algunos acon-
tecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui testigo, retratos de amigos,
maestros, escritores o pintores a quienes he conocido y, sobre todo, las frecuentes
incursiones en el imprevisible magma de la infancia, me queda la sospecha de que
el angulo de visién nunca ha sido adecuado, que el entorno es anormal, a veces por
una merma de la realidad, otras por un peso abrumador de detalles, casi siempre
intrascendentes. [...] Persistentemente me convierto en otro. (2003a: 9)

Magmatico y residual, el recuerdo exhibe la imposibilidad de recuperar con fidelidad
ese pasado y, por lo mismo, lo sitta al servicio de la ficcién. El propio Pitol lo recono-
ce al principio de El arte de la fuga: “Vuelvo hoy al libro a ratificar la cita y el encuentro
que no solo le habia hecho perder su entonacién, sino deformado y contraido, como sin
duda pasé con todo lo que descubri en Venecia en ese encuentro inicial” (2006a: 46). No
es solo que el yo presente sea otro, sino que esa memoria trae al presente un pasado que
no aconteci6 o que no sucedi6é como se recuerda en el ahora. En el momento de la escri-
tura el yo es otro, pero también es otro el yo que fue. La autobiografia es un imposible
o una quimera. La irrupcién de la otredad como la verdadera voz del lenguaje la anotd
puntualmente Octavio Paz al asociarla al arte moderno:

Para los romanticos, la voz del poeta era la de todos; para nosotros es rigurosamente
la de nadie. Todos y nadie son equivalentes y estdn a igual distancia del autor y de su
yo. [...] El poeta desaparece detrds de su voz, una voz que es suya porque es la voz
del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos
a esa voz —inspiracion, inconsciente, azar, accidente, revelacién-, es siempre la voz
de la otredad. (2003: 471)

Muchas veces se ha dicho que la escritura autobiografica, cualquiera que sea el géne-
ro literario de su presentacion, es una mascara o una sucesion de mascaras. José Maria
Pozuelo Yvancos desmenuza la teoria de Paul de Man en relacion con la autobiografia:

No en vano De Man se refiere en este ensayo a la prosopopeya como fictio personae
y ése es el tropo que condensa su teoria sobre el yo autobiogréfico. Si el yo es sustitui-
do por su (des)figura, si el cuerpo del texto es una mascara que sustituye como la pro-
sopopeya a la persona convocada, la verdad del texto autobiografico no es predicable
fuera del lenguaje que (des)figura su voz y por tanto la vela a la vez que la revela.
(2005: 173-174)

Por eso es conveniente atender a la expresion de Pitol, “sedimento autobiografico”
que de manera natural abre galerias y corredores, angosturas y pasadizos, tuneles y mi-
radores, que la memoria recorre entre las brumas y penumbras del recuerdo: “De esas
paginas se desprende una voluntad de visibilidad, un corptsculo de realidad logrado por
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efectos plasticos, pero rodeado de neblina. Supongo que se trata de un mecanismo de de-
fensa” (2003a: 9); y en El arte de la fuga pormenoriza a proposito del suefio recordado:
“soy consciente de que una buena parte de lo que creemos recordar son elaboraciones
a posteriori, y que esa condicion las hace indispensables para el trabajo analitico” (2006a:
87). Pitol se asemeja a un minero en busca de una luz improbable, a merced de los ins-
trumentos y artilugios que pergefian una visiéon que asume la distorsiéon como la tnica
vision accesible: “y ya al relatarlo a un tercero, al darle alguna coherencia, se produce,
sin proponérselo un ejercicio de ficcionalizacion, de distanciamiento, de «extrafiamien-
to», que en si algo tendra de terapéutico” (87-88) Esta actitud activa y propositiva, criti-
cay estimativa, realza atin mas la significacién moderna de la literatura de Pitol, a quien
conviene la afirmacién de Octavio Paz segun la cual “el arte moderno es moderno por-
que es critico” (2003: 463). La modernidad de Pitol, ademas, se consigna en esa fuga tan
necesaria como impostergable que le lleva a afirmar en El arte de la fuga: “la forma mas
personal, mas secreta, mas ajena a la voluntad de su escritura, ha hecho de su ejercicio
un gozoso juego de escondrijos, una aproximacion al arte de la fuga” (2006a: 98). Esa
fuga finalmente es la expresion de la rebelion frente a las normas y el orden oficial esta-
blecido, de raigambre académica e institucional. El rechazo alos géneros literarios repre-
senta un acto de subversion y disidencia, de rebeldia e insumision, frente a la tradicidn;
representa un acto de ruptura y se asume en una actitud plenamente moderna, como
ilustra Gilles Lipovetsky (2012: 81-85)".

El recuerdo, la memoria, la evocacion, no solo actuan como segmentos o parcialida-
des de un pasado apenas visible, sino que cumplimentan otra funcién igualmente rele-
vante para el autor: afirman el sentimiento de pertenecia, de inclusion, de reconocimiento.
Asi lo reconoce Sergio Pitol respecto a la literatura rusa en La casa de la tribu, pero tam-
bién es aplicable a su literatura: “Uno de los temas centrales lo constituye la relacion en-
tre el individuo y su nucleo social comunitario, la familia, el grupo profesional, la polis.
El hombre disminuye al separarse de sus semejantes” (2006b: 12). En El arte de la fuga
lo reconoce explicitamente: “Comienzo a recordar la juventud, la mia y la de los demas,
con respeto y emocion, por lo que contiene de inocencia, de ceguera, de intransigencia
y de fatalidad” (2006a: 51). Si, pero también una experiencia compartida. El “sedimento
autobiografico” exige del autor un cauce de comunicacion ajustado a las exigencias y ur-
gencias de la memoria, pero también condiciona un espacio ambiguo en donde coincide
la decantacion biografica y la ficcion. Esta ambigiiedad proporciona una u otra figuracion
segun si lo autobiogréfico estructura o no el relato, porque el género formalmente auto-
biografico posee “un estatuto ontoldgico particular”, como sostiene Pozuelo Yvancos, ya
que no puede cuestionarse lo dicho por el narrador en tanto que personaje, sin rebatir
al mismo tiempo al propio narrador (2004: 179). Esta aseveracion tiene una serie de conse-

1 Lipovetsky escribe que “el cddigo de lo nuevo y de la actualidad encuentra su primera formulacion teérica
en Baudelaire, para quien lo bello es inseparable de la modernidad, de la moda, de lo contingente, pero es
sobre todo entre 1880 y 1930 cuando el modernismo adquiere toda su amplitud con el hundimiento del es-
pacio de la representacion cldsica, con la emergencia de una escritura liberada de las represiones de la sig-
nificacién codificada, luego con las explosiones de los grupos y artistas de vanguardias. Desde entonces,
los artistas no cesan de destruir las formas y sintaxis instituidas, se rebelan violentamente contra el orden
oficial y el academicismo: odio a la tradicion y furor de renovacion total” (2012: 81).
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cuencias en las distintas figuraciones del yo segun el discurso al que se adscriba su voz. Es
Pitol quien considera que “la escritura tiene como finalidad intensificar la vida” y, también,
“para la escritura, la palabra es por naturaleza polisemantica: dice y calla a la vez; revela
y oculta” (2006a: 191). La afirmacién supone un reconocimiento al equivoco de la palabra
literaria, pero también a su naturaleza inasible. Pitol advierte de la inadecuacién de la pa-
labra con la parte de la realidad que significa, admitiendo su desconfianza en la palabra
literaria. Del mismo modo que Javier Marias, al comienzo de Negra espalda del tiempo,
sefiala “una desconfianza ultima de la palabra, entre otras cosas porque la palabra —inclu-
so la hablada, incluso la mas tosca- es en si misma metafdrica y por ello imprecisa” (1998:
10). Esta paradoja incide en un hecho mas: para el espaiol, la ambigiiedad de la palabra
impide asomarse al pasado para relatarlo con alguna certeza, a diferencia del mexicano
para quien es precisamente esa ambigiiedad la que le permite atraer ese pasado. Unas pa-
labras de Marias del articulo “Quién escribe” exhiben la suspicacia, no ya hacia la palabra,
sino hacia el recurso del narrador entendido como una instancia ajena al autor, a pesar
de las semejanzas entre uno y otro, que introducen la confusion:

pero el hecho de que el Narrador estuviera disfrazado o caracterizado de mi, o contara
con muchas de mis caracteristicas, hacia, como he dicho, que ese Narrador, aunque no
fuera yo, caso de ser alguien no pudiera ser otro que yo, en vez de Nadie o Cualquiera
0, por lo menos, Otro-ademas-de-yo, como en realidad era mi intencion. (1993: 1064)

Con todo, Pitol y Marias coinciden en salpicar sus relatos con reflexiones errabun-
das, extraviadas en los laberintos de la memoria, pero también sucede al revés: que aque-
llo que en su origen era autobiografico se configura como una narracién independiente
de ese impulso. Una actitud de fondo que diferencia a un escritor y otro. Para Marias
la literatura y, en particular, la novela, no solo debe dar cuenta de lo decible, sino también
delo indecible a pesar de las limitaciones del lenguaje. En cambio, para Pitol, la literatura
cuenta aquello que quiere el autor, puesto que esa aspiracion totalizadora de Marias no
condiciona necesariamente la escritura. Esta salvedad se resuelve en el “sedimento auto-
biografico” que cuestiona al género autobiografico mismo. El silencio, la elipsis, lo obli-
cuo se hace presente en la escritura de Pitol como una directriz poética; pero el silencio
y la elipsis, la omision y la elusion (lo que se supo y no se dice, lo que se dijo y no se re-
gistra), en el caso de la autobiografia sabotea el principio constitutivo de un género que
se asienta en la veracidad".

! José Maria Pozuelo Yvancos subraya la importancia de los silencios a la hora de cuestionar el estatuto
cognitivo-performativo del autor-narrador de la autobiografia: “En la autobiografia el olvido tiene un esta-
tuto diferente: se define como un correlato de la memoria y en el mismo nivel de responsabilidad que ella.
El olvido es omisidn, es seleccion y solo el hecho de poderse reivindicar un olvido como malintencionado,
favorece la dimension del cuadro o fondo referencial-cognitivo y performativo-verdadero que el acto au-
tobiografico ha pactado. En la novela, en la ficcidn, lo no dicho no opera como entidad senalable. En la au-
tobiografia, en cambio, lo «no dicho» se sitiia en esfera de correspondencia interna con lo revelado, lo re-
cordado, lo dicho; recuerdos y olvidos pueden tener un estatuto de interdependencia e incluso predicarse
para los segundos una igual responsabilidad: «quien calla oculta», es acusacién que puede hacerse a una
autobiografia y nunca a una novela” (2004: 181).
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Andrés Trapiello, en El escritor de diarios, afirma que “seguramente el diario litera-
rio sea el género de la modernidad, el que le es mas caracteristico, aquello que no existia
antes de ella y que puede representarla mejor que ninguin otro justamente por su frag-
mentacion y su falta de sistema” (1998: 15). En realidad, la modernidad no reside tanto
en el uso del diario sino en la expresion del yo; parte del empefio de la modernidad ha
sido la renovacion de cauces literarios ya conocidos o la invencidn de otros nuevos que
pudieran ponerse al servicio de los requerimientos y apremios de ese yo. Diario y auto-
biografia se combinan en la escritura de Pitol al margen de su formalidad genérica. Ade-
mas, a esta expresion hay que sumar el viaje. El viaje condiciona la escritura del viajero
con voluntad literaria, pero no necesariamente la limita. Por el contrario, el viaje privi-
legia, entre las diferentes alternativas, la bitdicora como paradigma genérico. Si el viaje
es una actitud de la modernidad, el diario del viajero es su expresion mas lograda. No es
una casualidad que precisamente El viaje de Pitol se acoja a las convenciones del diario.
Pero no se trata de un cuaderno de viaje al uso, como propone Trapiello:

Es cierto que existen también otros diarios, que podriamos llamar hibridos, que par-
ticipan de algunas caracteristicas de los diarios intimos y de los diarios de campo,
y son aquellos en los que existe una voluntad real del diarista por levantar un per-
sonaje literario, o apuntalar el personaje literario ya existente, a partir del hombre
que hay en él, diarios que al mismo tiempo luchan por completarle al lector una idea
de persona y de personaje al mismo tiempo, diarios, pues, que sin renunciar a la reali-
dad, y que quizd por ello deberiamos considerarlos partes de la ficcion, pues terminan
estando tan alejados de una como de otra. (36)

El viaje no es propiamente un diario intimo. La introduccién desvela el motivo por
el que Pitol decide dedicarle unas paginas a Praga, aunque lo pospone para “mas tar-
de, pero esa ciudad magica me condujo a otros fragmentos de mi diario” (2006a: 321).
Eltraslado, “inesperado”, lo realiza el mexicano en 1986, entre mayo y junio, cuatro afnos
después de haber llegado a la capital de la antigua Checoslovaquia, después de haber
sido invitado a participar en una reunién de la Unién de Escritores de Georgia, en Tbi-
lisi. La bitacora, ademas de registrar los sucesos cotidianos, esta salpicada de reflexiones
y suefios que emborronan las fronteras entre la realidad y la ficcion, entre la anotacién
puntual y concreta y las intromisiones del autor a la busqueda de un punto de fuga que
le permita adoptar una perspectiva adecuada. Dice, por ejemplo, a propdsito de algu-
nos escritores contemporaneos: “Hay autores que se empobrecerian sin la participacion
de un elenco con abundancia de excéntricos: Jane Austen, Dickens, Galdés, Valle In-
clan, Gadda, Landolfi, Cortazar, Pombo, Tomeo, Vila-Matas. Pueden ser tragicos o bu-
fonescos, demoniacos o angelicales, geniales o bobos; el comun denominador en ellos
es el triunfo de la mania sobre la propia voluntad, al grado de que entre ambas no hu-
biese frontera visible” (327). Una reflexion que encierra la manera de Pitol de entender
una escritura sin “frontera visible” entre la ficcién y la realidad, pero también en donde
desaparecen las capas de los sustratos que lo deslizan hacia el pasado, mediante el des-
plazamiento geoldgico de capas y estratos hasta volverse un corte indefinido e impre-
ciso: “Hace unos cincuenta afos, durante nuestros primeros afios universitarios, Luis
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Prieto y yo frecuentdbamos una red de circulos cosmopolitas ganados, a veces en exce-
so, por la excentricidad” (327-328). Pitol nos dice que la escritura nunca es una fotogratia
de la realidad; mas bien, la realidad solo puede captarse desde la fragmentariedad y, por
lo tanto, la palabra apenas puede asumir alguna de sus imagenes. La realidad, asi enten-
dida, es inicamente una metafora. Las diferencias entre el cuaderno de viaje y el diario
intimo residen en que mientras el primero solia emplear la primera persona del plu-
ral, el “nosotros”, y trazaba en sus paginas los itinerarios del viaje a los que les obligaba
su errar, aventura o vagabundeo; los segundos comenzaron a utilizar la primera perso-
na del singular, el “yo”, y ese viaje exterior poco a poco fue circunscribiéndose al viaje
del yo o viaje inmdvil.

Michel de Montaigne es autor de un cuaderno de viaje contemporaneo de los ensa-
yos; nada mds natural si nos atenemos a la afinidad entre ambos géneros. Titulado Dia-
rio del viaje a Italia a través de Suiza, este manual viajero, como sefiala Castaién en Por
el pais de Montaigne, “es un ensayo, una experiencia del cuerpo. El ondulante Montaig-
ne busca el agua, la bebe, se expone a ella en duchas e inmersiones. Lo vemos remojar-
se y flotar por media Europa y, apenas baja del caballo, cuando ya se mete a una tina”
(2000: 90-91). Lo importante es subrayar la cercania entre el cuaderno de viajes y el en-
sayo, aunque el cuaderno de Pitol no sea propiamente un ensayo. ;Donde reside la dife-
rencia entre un diario de viajes y un ensayo? Precisamente en la sucesion de los dias que
fragmenta la reflexion y la exposicion de las ideas y argumentos, a diferencia del ensayo,
mas bien reactivo al fragmento. Conviene advertir que el cuaderno de viaje esta ya muy
cerca del diario privado, hasta poder considerarlo un antecedente inmediato, aun cuan-
do muestra diferencias indiscutibles.

El autor confiesa que El viaje, en realidad, esta alentado en unos cuadernos anteriores:
“La carencia de referencias escritas sobre mi contacto cotidiano con Praga me desalento.
En cambio, en uno de mis cuadernos encontré un sobre con apuntes relativos a un breve
viaje que hice a la Unidn Soviética durante el experimento de Gorbachov” (Pitol 2006a:
319). Nada nuevo, Ramén Gaya comienza su Cuaderno de viaje (1953) de la siguiente
manera: “Todo cuanto se dice en este cuaderno tuvo que salir de un diario quiza excesi-
vamente subjetivo; de un diario entrecortado, tartamudeado para mis adentros y sujeto
tan solo por algunos signos provisionales” (2010: 333). El diario de Pitol viene a resol-
ver el doble viaje —la doble vida- en que se aventura el hombre desde el romanticismo:
el geografico y el interior o inmdvil. Dificilmente esta propuesta hubiera podido venir
de alguien que no tuviera conocimiento de la tradicion literaria y cultural en la que se
inscribe. El viaje muestra la complejidad que puede adquirir un diario y a la vez resuelve
admirablemente esa dicotomia planteada a principios del siglo XIX. El prontuario de Pi-
tol relata el viaje mismo, pero no solo eso; en todo caso, el viaje estd al servicio de su cu-
riosidad por la literatura eslava y rusa. Manuel Asensi afirma que el nomadismo se ha
convertido, en la edad posmoderna, en un territorio propio, en el paisaje contempora-
neo por antonomasia, de manera que la parte acaba apropiandose y significando el todo:

El posmodernismo se caracteriza por poner en cuestiéon un elemento fundamental
del paisaje: el limite. [...] Y he aqui que el nomadismo, que etimoldgicamente sig-
nifica (nomas, -ddos, gr.; nomas, -adis, lat) “el que se traslada habitualmente en ra-
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z6n de los pastos” (Corominas, 1974, p. 519), presupone la posibilidad de ir mas alld
de los limites, de transgredir fronteras, de, como dirdn Deleuze y Guattari, territo-
rializar para desterritorializar. No resulta en absoluto gratuito a este respecto el in-
timo vinculo existente entre el némada, “el que traslada”, y la metafora, que, tanto
en el griego del que proviene como en las lenguas romances, significa propiamen-
te “traslado, transporte”. En ambos casos, el movimiento puede suponer un cruce
de fronteras. Por esa razon, si aceptamos el ser némada del posmodernismo, enton-
ces deberiamos reconocer que una expresiéon como “paisajes posmodernistas” seria
un tanto oximordnica, contradictoria y aporética. (2008: 198)

Es un proceso de desterritorializacion a condicién de construir un nuevo territorio.
Y esta es la apuesta que parece envidar Pitol. Al nombrar algo tan general como el te-
rritorio no deja de mostrarse cierta conviccion sobre el escenario colectivo de una vida.
Lo genérico del vocablo territorio induce a considerar que el territorio es el mundo, lo que
cay6 en suerte o en desgracia, el pedazo de universo que se habita. El viaje asi ya no es
la aventura a la conquista de lo desconocido, sino un reconocimiento del territorio pro-
pio del hombre moderno.

La escritura mas autobiografica de Pitol, sin ser propiamente una autobiografia, es
una critica ala modernidad desde las mismas instancias que la modernidad habia erigido
en sus emblemas inequivocos: la critica del yo y de los fragmentos de realidad; la explora-
cion de un cauce adecuado para su expresion literaria a condicion de cuestionar los géneros
convencionales; arrinconar y provocar al critico para nombrar y clasificar lo que el au-
tor mismo se resiste a clasificar y nombrar. El cuestionamiento de la realidad, y del pasa-
do yla memoria es igualmente una critica a la imposibilidad de la palabra para recuperar
fielmente ese recuerdo. Es esta fisura la que justifica la irrupcion del proceso de ficciona-
lizaciéon como impulso para acomodar y dotar de nuevo sentido al “sedimento autobio-
grafico”. Ademas, hay una idea medular que lo aproxima a Javier Marias, la conviccién
de que el tiempo tiene un revés o un envés, esa shakespeariana “negra espalda del tiem-
po”. No es una casualidad, aunque parezca impremeditado, que los tres textos de Pitol
mas autobiograficos participen de los modelos del yo més reconocidos: la autobiografia,
el diario yla bitacora. Es cierto que las figuraciones del yo convocan la escritura del tripti-
co biografico, pero también que esa literatura esta intimamente ligada al viaje. Estas obras
de naturaleza autobiografica del mexicano, en realidad, estan al servicio de lo ficcional,
como si el presente se sometiera a esa ficcion, incapaz de recuperar un pasado inasequi-
ble o, quizds, como si la ficcion fuera el tinico ambito en donde puede vivir la memoria.
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