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SERGIO PITOL: EL “SEDIMENTO AUTOBIOGRÁFICO”

Resumen: La  escritura autobiográfi ca de  Sergio Pitol supone una rebeldía frente al  género 
autobiográfi co mismo. Es la desconfi anza del autor hacia la palabra como instrumento efi ciente 
para recuperar un pasado ya desvirtuado por la memoria la que privilegia la fi cción como motor 
de  ese recuerdo. Así, el  “sedimento autobiográfi co” no condiciona la  escritura ni la  clasifi ca 
dentro de los géneros autobiográfi cos, sino que origina ese proceso de fi ccionalización.
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Title: Sergio Pitol. Th e “Autobiographical Sediment”

Abstract: Th e autobiographical writing of Sergio Pitol is a rebellion against the autobiographical 
genre itself. It is the distrust of the author towards the Word as an effi  cient instrument to retrieve 
a past already subverted by the memory that privileges the fi ction as an engine of that memory. 
Th us, the  “autobiographical sediment” conditions not  the  writing or the  classifi ed within 
the autobiographical genres, but it originates this process of fi ctionalization.
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Hay escritores que no han hecho de su taller un espacio al uso para planifi car arquitec-
turas y monumentos fi ccionales, tampoco se han visto atraídos por la necesidad de cons-
truir mundos imaginarios, como si este que habitamos no fuera ya lo sufi cientemente 
inopinado como para indagar en una fi cción supuestamente autónoma y emancipada. 
Hay que poner en valor esta otra escritura, nacida del interés suscitado por la vida mis-
ma a la que se debe y con la que se está en deuda. Javier Marías, por ejemplo, ha hecho 
de los silencios y de los acontecimientos ignorados por cotidianos la materia privile-
giada de su creación literaria, a sabiendas, además, de que la palabra misma ni siquie-
ra es capaz de dar cuenta de los hechos conocidos o acaecidos. Solo hay que pensar 
en esas líneas que inauguran Negra espalda del tiempo: “En realidad la vieja aspira-
ción de cualquier cronista o superviviente, relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaeci-
do, dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas, es una mera ilusión o quimera, 
o mejor dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metafóricos y forman parte 
de la fi cción. «Relatar lo ocurrido» es inconcebible y vano, o bien es solo posible como 
invención” (1998: 10).
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A partir de esta premisa nace la literatura posterior del español y todo cuanto le su-
cede. En realidad, Marías forma parte de una estirpe de escritores que antes ya había co-
menzado a cuestionar no solo la imposibilidad de reproducir fi dedignamente la memoria 
y el recuerdo, sino también la incapacidad de reproducir la realidad. Uno de estos autores 
es el mexicano Sergio Pitol. Mucho se ha dicho y mucho se ha escrito acerca de la escritura 
autobiográfi ca del mexicano. Un somero repaso consigna los estudios de Maricruz Castro 
Ricalde (2007), Laura Cázares Hernández (2006), Rafael Gutiérrez Girardot (2007), Mi-
guel Ángel Quemáin (1996), Eduardo Serrato (1994), Juan Villoro (2000) y, desde luego, 
el reciente estudio de Elisabeth Corral (2013). Estos ejemplos bastan para mostrar no solo 
la atención que la obra de Pitol ha recibido y que merece también la de estas páginas (no 
es necesario sino asomarse al trabajo de Eduardo Serrato, Tiempo cerrado, tiempo abier-
to. Sergio Pitol ante la crítica, que traza el recorrido de los ensayos y artículos en torno 
a la obra de ese autor), sino la calidad y prestigio de los investigadores que han deposi-
tado su mirada en la escritura del poblano. Indudablemente esas lecturas están presen-
tes en mi propio trabajo, aunque he tratado de alguna manera de ofrecer no una nueva 
lectura, ni siquiera de aportar alguna novedad, entendida esta como un hallazgo capaz 
de cuestionar o poner en un brete el cúmulo de trabajos críticos y académicos, incluso 
de prescindir de lo dicho y escrito hasta ahora; no, de ninguna manera es esta mi inten-
ción. Más bien he tratado de establecer relaciones con otros autores del ámbito hispáni-
co que, desde mi punto de vista, no han sido sufi cientemente considerados en relación 
con la obra de Pitol y, sin embargo, considero que esas relaciones contribuyen a escla-
recer aún más deudas y saldos, afi nidades y prestamos, con la intención de cartografi ar 
de manera más ajustada o quizás deba decir más precisa después del trabajo realizado 
por críticos e investigadores.

Retomando las palabras de Marías, la tarea del poblano es ejemplar pues la memoria 
y la desconfi anza en la palabra opera a la manera del motor o de la sala de máquinas de su 
locomotora literaria. A la relevancia de la memoria, hay que añadir otros ingredientes 
igualmente decisivos, que actúan como una modalidad literaria1 al permear sus textos 
de manera adjetiva y parcial, sin alcanzar a defi nirlos, que atraviesan transversalmente 
su propuesta: el espacio urbano del que es inseparable el viaje mismo. El viaje y la ciu-
dad, factores cosmopolitas plenamente modernos que emplazan a Pitol en un escenario 
literario en donde, paradójicamente, se ubica de manera extemporánea, pero que retoma 
con sutileza y elegancia la tradición literaria mexicana más aristocrática y universalista. 
En tanto que cosmopolita, su tradición se remite a Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Ná-
jera, José Juan Tablada, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Octavio Paz, 
Tomás Segovia, Juan García Ponce, etcétera, islas que confi guran ese archipiélago ima-
ginario que ha dotado de sentido y temperamento buena parte de la literatura nacional. 
Pero Pitol no se ha quedado en esa afi nidad de actitud y temperamento, sino que ha sabi-

1 Empleo el término “modalidad literaria” como lo propone Claudio Guillén: “Hay, en tercer lugar, unas 
modalidades literarias (modes en inglés), tan antiguas y perdurables muchas veces como los géneros, pero 
cuyo carácter es adjetivo, parcial y no a propósito para abarcar la estructura total de una obra. Son aspec-
tos de esta, cualidades, vertientes principales, vetas que la recorren transversalmente. Su función suele ser 
temática, aunque también puede ser relevante su intención intertextual” (1985: 165).
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do dotarlo de un sentido muy personal a partir de su escritura: una postura que a la vez 
que lo inscribe en esa tradición, lo aleja de ella para fundar otra nueva.

Si por su fecha de nacimiento (1933) Sergio Pitol debería participar del grupo del me-
dio siglo2, tanto sus misiones diplomáticas como su talante andariego y curioso lo vuel-
ven un caso especial dentro de ese grupo. Si se acepta esta adscripción, Pitol aparece 
como una fi gura independiente, singular, celosa de su individualidad en tanto que es-
critor, poco dado a que lo relacionen con promociones que utilizaron la temperatura co-
lectiva como estrategia para asaltar el escenario cultural. Sin formar propiamente parte 
de ese colectivo, no desdeñó su participación en algunas empresas; si leyó y tradujo aten-
tamente a autores extranjeros cuyas obras habrían de publicarse y formar a numerosos 
lectores, un poco en la estela sofi sticada y elitista de los escritores de La Casa del Lago 
pero también fi el a su propio gusto, eligió una escritura personalísima, alejada del ex-
perimentalismo y las modas narrativas, para bucear en una memoria capaz de decantar 
la experiencia vital transformada en literatura, para indagar en el recuerdo como lumi-
naria del presente aún a sabiendas de la naturaleza inconsistente y frágil de ese mismo 
recuerdo pero también de ese presente construido con palabras.

Desde el principio, Pitol exhibe su carácter excepcional e insólito. Él mismo, en el pró-
logo al volumen IV de sus Obras reunidas, reconoce su pertenencia a esta generación, 
aunque sin considerarse propiamente un integrante: “Hace cuarenta años, en octubre 
de 1965, precisamente, el editor Rafael Giménez Siles me invitó a participar en una nueva 
colección, unos pequeños libros autobiográfi cos de los escritores mexicanos de la nueva 
generación: la mayoría habíamos nacido en los primeros años de la tercera década del si-
glo pasado: Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Vicente Leñero, Juan Vicente Melo, 
Carlos Monsiváis” (2006a: 9). Pero también señala la fecha de 1961, año en que abando-
na por primera vez México3. Este desplazamiento operó en el escritor en dos direccio-
nes: por una parte, lo apartó de las publicaciones y empresas culturales de su grupo; por 
otro, lo empujó a explorar sus límites literarios y estilísticos.

La seducción por la escritura autobiográfi ca comienza en Pitol con un pequeño libri-
to, Autobiografía precoz (1967), que, a pesar de decepcionarlo, tiene el valor de lo origi-
nario e inaugural: “En ese pequeño libro no encuentro emoción, nada de nada de placer. 
Sobre todo, detecto que mi estilo dio un paso atrás; en él no hay tensión, ni elegancia, 
ni levedad, sino sequedad y grisura” (10)4. Eduardo Celis así lo reconoce en el prólogo 
a Memoria 1933-1966, apuesta posterior de Autobiografía precoz:

[…] o en otras palabras, podríamos decir que el origen de, por ejemplo, la tan celebra-
da Trilogía de la memoria ya se encuentra en esta especie de temprano autorretrato. 
Fiel a sí mismo, Pitol ha buscado desde la juventud esos pasajes entre todas las cosas: 

2 Sobre la generación del medio siglo, cf. Armando Pereira (1997).
3 Dice el autor en Autobiografía precoz que “el 24 de junio de 1961, partí en el Marburg, un barco alemán 
de carga y pasajeros, rumbo a Europa” (Pitol 2006a: 33).
4 Las primeras páginas de El arte de la fuga encierran la decepción del autor al releer Autobiografía precoz: 
“Al llegar, comencé a recibir propuestas editoriales; una fue reeditar aquella autobiografía precoz, añadién-
dole una segunda parte que diera fe de lo ocurrido, en los veinte años posteriores. Nunca la había releído. 
Cuando lo hice me sentí asqueado, de mí, y sobre todo, de mi lenguaje” (Pitol 2006a: 50).
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lecturas, personas, lugares. ¿Pero no es así que comienzan a desaparecer las fronteras 
entre la realidad y la fi cción…? (2011: 10)

Desde el comienzo, el viaje y el desplazamiento físico están asociados en Sergio Pitol 
al ejercicio literario, como igualmente consigna en Autobiografía precoz: “En el Marburg 
empecé nuevamente a escribir después de un largo tiempo de no hacerlo” (Pitol 2006a: 
33). Líneas más adelante insiste no solo en el impulso del viaje para activar su escritura, 
sino en este ejercicio vinculado a lo cotidiano; el viaje que algo tiene de azar y contin-
gencia, un poco como la misma escritura de Pitol:

Desde aquella primera salida, hace cinco años, mi vida ha estado regida en buena 
parte por el azar. Lo único invariable han sido los problemas económicos y las ho-
ras diarias dedicadas a escribir. Hubo días, sobre todo durante mi primera estancia 
en Europa, en que mi primera preocupación al despertar era cómo conseguir lo in-
dispensable para poder tomar un café y un panecillo, y, sin embargo, horas más tarde 
recorrer toda Roma en uno de los automóviles más suntuosos que existen. (34)

Palabras que proporcionan una clave de su poética: no es que la escritura sea una ac-
tividad separada de la vida misma, o que pueda consignarse sin el viaje, sino que la escri-
tura es la misma vida y el viaje mismo. Viaje y escritura constituyen el binomio creador 
del autor, a la manera de vocablos intercambiables pero siempre sometidos a la vida. Por 
eso, la escritura preferente de Pitol no es una escritura autobiográfi ca convencional, sino 
la autobiografía de un escritor cuya importancia reside en los avatares de su escritura. 
Pitol presenta ese problema para los teóricos de la autobiografía expuesto por José Ma-
ría Pozuelo Yvancos en De la autobiografía. Teoría y estilos: “La mayor parte de los pro-
blemas que aquejan al estatuto del género autobiográfi co derivan de un error de óptica: 
el que adviene cuando se pretende reglamentar un género en términos abstractos o teó-
ricos, sin advertir que todas las cuestiones de género implican horizontes normativos 
de naturaleza histórica y cultural” (2005: 21). Desde luego, no es mi intención remitir 
este estudio a esos supuestos, más bien pretendo dar cuenta de la singularidad autobio-
gráfi ca del escritor.

A lo largo de su obra, el mexicano construye antes una subjetividad que mundos 
imaginarios, un poco a la manera expresada por Enrique Vila-Matas, quien reconoce 
una afi nidad electiva con Pitol: “De modo que puede decirse que el sujeto moderno no 
surgió en contacto con el mundo, sino en aisladas habitaciones en las que los pensado-
res estaban solos con sus certezas e incertidumbres, solos consigo mismos” (2005: 12)5. 
Pitol cuestiona severamente la autonomía del arte en relación con la biografía, a la ma-
nera que, de nuevo, arguye Pozuelo Yvancos en el texto citado: “insisto en que también 
hay una práctica actual de  la fi ccionalización de toda ocurrencia del yo, con la crisis 
de la idea de sujeto del discurso, que ha alimentado la modernidad y acentuado la pos-
modernidad estética” (2005: 21). La obsesión del escritor por la memoria, esa facultad 

5 Enrique Vila-Matas ha dedicado muchas páginas a Pitol, por ejemplo: “Palabras para un nocturno en Bu-
jara” (2004a) y “Presentación: has hecho girar la locura” (2004b). 

Itinerarios 19.indb   116Itinerarios 19.indb   116 2014-09-11   21:25:182014-09-11   21:25:18



ITINERARIOS VOL. 19 / 2014

Sergio Pitol: el “sedimento autobiográfico” 117

siempre apostada y alerta para desvirtuar y manipular los hechos que acontecieron y aco-
modarlos a sus intereses y necesidades, no es exclusiva ni privativa de este, aunque hay 
que reconocer su carácter originario en el ámbito mexicano. José Ángel Valente siem-
pre mostró y exhibió ese interés por la recuperación del pasado, como demuestra que 
titulara el segundo volumen de sus poesías completas Material memoria (1977-1992). 
El español es autor de un aforismo muy ajustado a la escritura de Pitol: “Escribir es una 
aventura totalmente personal. No merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra 
a veces en otro una violación, una afección, un adentramiento. Otra aventura personal. 
Eso es todo” (1999: 11).

Autobiografía precoz “engendró” el interés de Pitol por el género autobiográfi co sin 
que El arte de la fuga (1996) y El viaje (2001) sean propiamente autobiografías, así lo reco-
noce a propósito de El arte de la fuga: “el resultado fue una autobiografía elíptica, cordial 
y de cierta manera extravagante” (Pitol 2006a: 11); dicho de otra manera, una autobio-
grafía que, en realidad, no lo es y, más bien, se trata de una escritura con elementos au-
tobiográfi cos y fi ccionales; “una fuga de géneros” dice con acierto Pitol, una literatura 
en fuga a condición de que su propuesta sea propiamente literaria, una literatura en bus-
ca de ella misma: “en esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican 
con algún relato. El ensayo y la narración se unifi ca” (11). Además, El arte de la fuga6 es-
tablece unas relaciones con otras obras narrativas del autor, en particular con El tañido 
de una fl auta (1972), como por ejemplo señala Elisabeth Corral:

Si El arte de la fuga esclarece muchos de los aspectos de la obra de su autor, es tam-
bién la señal artística de una convicción que aparece por primera vez en El tañido 
de una fl auta, el encadenamiento de todas las cosas que pregona Gabino Rodríguez, 
tío del pintor protagonista, incapaz de distinguir entre la realidad aparente y lo que 
está más allá del entendimiento humano. (2013: 104)

Una vuelta de  tuerca es El viaje que, en palabras de su autor, “es un testimonio 
de amor a la literatura rusa, una crónica de un viaje a Georgia en la época de la Per-
estroika”; una mirada amorosa a la tradición literaria rusa, en la que los “sueños fan-
tásticos” se suman a las anotaciones biográfi cas (Pitol 2006a: 11). Y, fi nalmente, ofrece 
la clave de este libro, “pues la dinámica que mueve las piezas de El viaje es la parodia 
y la extravagancia” (11).

En realidad, el tríptico autobiográfi co que propone Pitol opera como un juego de es-
pejos donde la imagen que uno refl eja se distorsiona o reacomoda en el siguiente, para, 
a su vez, transformarse y cambiar de apariencia en el azogue del tercero. Los tres textos 
participan de una historia común en tanto que obras literarias, cuyo sentido y signifi ca-
ción se complementa con los otros en tanto que autobiografías. No se trata propiamen-
te de un rompecabezas, pero sí de actitudes que se suceden después de refl exionar sobre 
cada una de las obras a manera de las partes que integran un todo. Así, no son solo escri-
turas, sino también reescrituras. Antonio Tabucchi, en el prólogo a Tríptico del  carnaval 

6 Un texto crítico ejemplar acerca de El arte de la fuga es el artículo de Juan Antonio Masoliver Ródenas, 
“Sergio Pitol” (1998), en el que desmenuza la obra mencionada.
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publicado por Anagrama, prefi ere denominar a lo que llamo juego de espejos deforman-
tes el “equívoco de Pitol”, del que dice que “es algo que se carga de signifi cados imprevi-
sibles en su desarrollo, ese «algo» del que hablaron los presocráticos, que fue cultivado 
por los hombres del barroco y que atañe a la naturaleza de las cosas. Solo puede ser in-
terpretado como se interpreta el signo de un oráculo, o desvelado por la liturgia sin cá-
nones de la escritura literaria” (1999: 10). Tabucchi cifra en dos afi rmaciones la poética 
de Sergio Pitol: su naturaleza “oracular” y su aversión a las clasifi caciones “genéricas”. 
Pero hay algo más que delata la afi nidad de sensibilidades entre ambos escritores, pues 
Pitol refrenda las palabras del italiano con estas otras: “Uno de los lemas más entraña-
bles de los alquimistas es «Todo está en todo». En mis obras anteriores tuve tentacio-
nes en poner a mi escritura a la sombra de ese lema, pero solo en El arte de la fuga logré 
realizarlo” (2006a: 11)7. La alquimia y la cábala como doctrinas que compendian el co-
nocimiento hermético que transmuta determinado material en oro, pero también el sim-
bolismo consignado por Baudelaire en su soneto Correspondances: “L’homme y passe 
à travers des forêts de symboles / Qui l’observant avec des regards familiers” (2003: 48). 
Esta capacidad para bucear en la tradición y, a la vez, remitirla a la modernidad es una 
directriz programática de la escritura del mexicano y que, para algunos críticos, ha cons-
tituido lo que llaman un “género híbrido”, lo cual, si atendemos al propio Pitol, no deja 
de ser una contradicción, puesto que el resultado del rechazo a los géneros literarios no 
puede sustentarse sobre la aparición de otro género, aunque se llame híbrido. Lo limi-
tante de esta apuesta reside en el uso del vocablo “género” que refi ere siempre una con-
vención literaria que limita la expresión. También resulta equívoco el adjetivo “híbrido” 
ya que su aceptación implica, por ejemplo, negar esa característica distintiva en la no-
vela, para atribuir al hecho literario una categoría biológica. Rafael Gutiérrez Girardot, 
por ejemplo, prefi ere hablar de “transgresión en los géneros literarios” (2007) por parte 
de Pitol, que desde luego me parece más convincente que el empleo del vocablo híbrido. 
Lo importante es que ya Girardot advierte ese juego entre fi cción y realidad en el mexi-
cano que se abre a otras posibilidades de escritura. Teresa García Díaz registra lo que 
entiende por género híbrido en la literatura de Pitol a partir del Ars Combinatoria for-
mulado por el autor8:

Sobre todo en El arte de la fuga y El viaje se suceden materiales heterogéneos, de ma-
nera interrumpida: sueños, lecturas, memorias, fi cción, autobiografía, historia 

7 La obra citada comienza precisamente así: “Todo está en todas las cosas”, un capítulo en donde Pitol in-
daga en su pasado más remoto entre perplejo y estupefacto dejando pender de un hilo su itinerario bio-
gráfico: “En los últimos tiempos me ha ocurrido a menudo ser consciente de que tengo un pasado. No 
solo por haber llegado a una edad en que la mayor parte del camino ha sido recorrida, sino también por 
conocer fragmentos de mi infancia que hasta hace poco me estaban vedados. Puedo distinguir las etapas 
anteriores con suficiente claridad, la autonomía de las partes y su relación en el conjunto, lo que entonces 
me era imposible. […] Eso mismo me hace concebir el futuro como una zona infinita, desconocida y pro-
misoria” (2006a: 51).
8 En uno de los fragmentos de El arte de la fuga, el propio Sergio Pitol adhiere ese Ars Combinatoria como 
un rasgo distintivo de su poética: “A lo más que podría llegar, sospechaba, sería a bosquejar un Ars Com-
binatoria; más modestamente, a enumerar ciertos temas y circunstancias que de alguna manera definen 
mi escritura” (2006a: 186).
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de  las  ideas, relato de viajes, crónica, lecciones de  literatura, crítica de arte, ópera, 
teatro, cine, recuperación de diarios, ensayo, novela, cuento, etcétera. Todo converge 
en la singular combinación de un género híbrido, donde el equilibrio y la fl uidez de-
terminan la estructura. La multiplicidad y la levedad, de las que habla Calvino, con-
viven plenamente. Puedo afi rmar que con esa nueva ars combinatoria, con toda su 
plenitud creativa y su intensidad vital Sergio Pitol contribuye ampliamente a un re-
nacimiento de la literatura mexicana. (2005: 21)

La heterogeneidad y la pluralidad vertidas en un texto literario responden a la tem-
peratura de la modernidad. Ese “género híbrido” con el que la estudiosa califi ca la obra 
de Pitol podría relacionarse, con reticencias, con lo que las vanguardias denominaron 
collage. Elementos de procedencia diferente, también de naturaleza distinta, que coinci-
den en un espacio concreto, de manera que esa reunión genera un sentido del que care-
ce el todo al que pertenecen las partes mutiladas. El collage no solo resignifi ca, sino que 
inaugura una nueva signifi cación. Agustín Sánchez Vidal explica la importancia del co-
llage en el mundo contemporáneo: “En un mundo fragmentado, que no alcanza a ser 
integrado en una perspectiva adecuada debido a la debilitación del sujeto, pueden produ-
cirse los encuentros más inesperados, ya que nada tiene por qué estar «en su sitio», y todo 
aparece en estado fl otante y magmático” (1982: 65). En la obra de Pitol hay un ejercicio 
próximo al collage9, en donde elementos y formas asimétricas, combinados bajo la pau-
ta de un azar aparente, se revelan en la simetría del conjunto, como dice el propio autor: 
“En mis novelas existe siempre un juego de asimetrías, hasta el resultado fi nal en donde 
se establece una simetría global acomodando adecuadamente las fases asimétricas” (Pi-
tol 2003b: 14). El precipitado del sedimento autobiográfi co actúa como materia de pri-
mera mano para el novelista, como asienta Pitol:

Un novelista deberá entender que la única realidad que le corresponde es su novela, 
y que su responsabilidad fundamental se fi nca en ella. Todo lo vivido, los confl ictos 
personales, las preocupaciones sociales, los buenos y los malos amores, las lecturas, y, 
desde luego, los sueños, habrán de confl uir en ella, puesto que la novela es una espon-
ja que deseará absorberlo todo. (2006a: 188)

Así, cualquier relato autobiográfi co no deja de ser una fi guración, no solo de sentido 
sino también de forma. Jean Starobinski asentaba que “una ojeada a las autobiografías 
recientes… nos muestra que el carácter del discurso (enunciación de un locutor que es-
cribe yo) coexisten con los de la Historia (empleo del aoristo). ¿Se trataría aquí de un ar-
caísmo o bien nos las tendríamos que ver, en la autobiografía, con una entidad mixta, 

9 Me refiero al collage como una técnica amplia que integra diferentes realidades y discursos. No soy aje-
no a los diferentes tipos practicados por las vanguardias. Con todo, el origen del collage está en el dépayse-
ment al que los simbolistas sometían a la palabra en busca de significados ocultos. Si para los cubistas esta 
técnica fue una técnica auxiliar, para el surrealismo fue un método de conocimiento. Diferentes posturas 
surgen a la hora de describir al collage. Para Marshall McLuhan, como indica Sánchez Vidal, por ejemplo, 
es un sistema de comunicación del hombre moderno que integra diferentes realidades, no ficciones, de na-
turaleza heterogénea “en ese lugar común que es la fecha común a esos acontecimientos” (1982: 62-64).
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que podríamos denominar discurso-historia?” (1974: 88). Defi nitivamente, el  tiempo 
modifi ca y altera el sentido de los sucesos, cuya tergiversación se alberga en la memo-
ria, y los acomoda de la mejor manera. Por eso Pitol no habla de escritura autobiográfi -
ca, sino de ese “sedimento autobiográfi co” que origina sus textos:

En fi n, sobre cualquier tema que escribo logro introducir mi presencia, me entrometo 
en el asunto, relato anécdotas que a veces ni siquiera vienen al caso, transcribo tro-
zos de viejas conversaciones mantenidas no solo con personajes deslumbrantes sino 
también con gente miserable, esa que pasa las noches en estaciones de ferrocarril para 
dormitar o conversar hasta la madrugada. (2003b: 12)

Merece la pena detenerse en ese “sedimento autobiográfi co” que de una manera u 
otra remite al collage. El sedimento resulta del depósito de los materiales más pesados 
que fl otan en un líquido; posos siempre presentes a pesar de la desfi guración a los que 
los somete el tiempo, turbios y borrosos, son el resultado de una decantación lenta pero 
inexorable, antes residuos que materia prima, que opera como remanente de una memo-
ria ante el inminente olvido. El sedimento se precipita como una amalgama asentada, 
como ese limo compuesto de elementos homogéneos y asimilados a condición de relle-
nar las carencias del presente. En el caso de Pitol, el recaudo autobiográfi co proporciona 
el espacio en que coinciden en un momento singular texturas y materias primas, ingre-
dientes naturales y elaborados, que dotan de consistencia su escritura literaria. El sus-
trato originario de Pitol se encuentra en  la  infancia, como ha señalado en reiteradas 
ocasiones: “La infancia es una caja fuerte […]. Encapsulados, allí se encuentran todos 
los registros sensoriales del niño, los mayores miedos, los rencores, la incapacidad de en-
tender la errática conducta de los mayores, su incongruencia. Estoy cada vez más rodea-
do de la infancia, inserto en ella” (2003b: 13). La infancia emerge en la escritura de Pitol 
para iluminar lo contado. Da la impresión de que, a mayor distancia con el hecho narra-
do, más resplandece la escritura, un poco a la manera que el autor reconoce en el Ulises 
criollo de José Vasconcelos:

A  medida que se aleja del  presente, Ulises criollo adquiere una luminosidad, una 
pasión y una inocencia que no volverán a aparecer en los siguientes volúmenes. Se 
trata, de principio a fi n, del relato de una educación sentimental y de una múltiple 
experiencia iniciática. Es la transcripción de la mirada asombrada de un niño que se 
ocupa en la tarea de conocer y reconocer el mundo. (2006a: 272)

El proceso geológico de la escritura de Pitol recuerda mucho al de Carlos Castilla 
del Pino quien, en una “nota preliminar” a Pretérito imperfecto, consigna:

No me he sumergido en mi memoria; he traído los recuerdos a mí, es decir, al Yo 
de este momento, el que ahora me siento ser, como si fuera posible decir “he sido”, 
como si no fuera el mismo que en otros momentos fui. El lenguaje no se ajusta a lo que 
realmente experimento, pues no dejo de reconocerme en cada secuencia de mi vida. 
No podría decir “he sido”, como un actor que dijera “he sido Don Juan”, “he sido 
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Hamlet”. No me veo habiendo sido y no siendo ya. Mi vida me aparece como una for-
mación singular en la que las etapas anteriores de mi existencia son peldaños al que 
ahora soy. (2012: 11)

Pitol lo dice de otra manera, pero en lo esencial se apega a las palabras de Castilla 
del Pino: “Evocar esa época no me hace pensar que «vivía yo otra vida», como por lo ge-
neral se dice, sino más bien que la persona a quien me refi ero no era del todo yo mismo; 
se trataba, en todo caso, de un joven mexicano que compartía conmigo el mismo nom-
bre y algunos hábitos y manías” (Pitol 2006a: 48). Con todo, las diferencias también son 
claras, mientras la obra de Castilla del Pino es propiamente autobiográfi ca, la escritu-
ra de Pitol atiende antes a esa precipitación autobiográfi ca que al género literario. Pero 
también hay otra distinción relevante: mientras Castilla del Pino, según Pozuelo Yvan-
cos, reconoce que el recuerdo fi nalmente es una reconstrucción, trata de desplazarse 
al momento mismo de ese pasado evocado (2005: 167-168); Pitol, por el contrario, pare-
ce escribir siempre desde una actualidad que convoca al pasado, pero con la certidum-
bre permanente de que quien escribe en ese presente no es aquel del pasado. El mexicano 
no quiere escribir autobiografía porque, en primer lugar, es un género, es decir un cauce 
tradicional que no reconoce ajustado para sus propósitos, pero por otro lado, también 
sospecha de la memoria, un recelo que lo lleva a acomodar el “sedimento” del recuer-
do según sus necesidades. Para Pitol el olvido no deja de ser una forma económicamen-
te ajustada e higiénica de disolver lo que no tolera de él mismo. Cada recuerdo se erige 
en un yo; entre un recuerdo y otro aparecen grietas y fi suras rellenadas por una fi ccio-
nalización cuya tarea es semejante a los deslizamientos de tierra que acomodan los sus-
tratos y estratos del manto geológico.

El temperamento maleable y voluble de la memoria ha ocupado no pocas de sus pá-
ginas, por ejemplo, cuando registra el siguiente pensamiento en El arte de la fuga:

La memoria trabaja con la misma lógica oblicua y rebelde de los sueños. Hurga en po-
zos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de las de los sueños, son casi 
siempre placenteras. La memoria puede, a voluntad de su poseedor, teñirse de nostal-
gia, y la nostalgia solo por excepción produce monstruos. La nostalgia vive de las ga-
las de  un  pasado confrontado a  un  presente carente de  atractivos. Su fi gura ideal 
es el oxímoron: convoca incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, 
ordena desordenadamente el caos. (2006a: 83)

La voluntad de Pitol es exhibir el cuestionamiento de la identidad, entendida como 
una ruptura o, mejor, como una sucesión de rupturas, o fallas orográfi cas acomodadas 
por el deslizamiento de la escritura que actúa como una solución natural al movimiento 
espontáneo de placas y capas. Mario Muñoz justifi ca la inmersión de Pitol en la memoria 
aplicada a sus novelas antes que a sus escritos autobiográfi cos: “Pitol ostenta un estilo que 
capta hasta los registros más mínimos de la emoción o de la conciencia en el intento por 
fi jar la causa primera que dio origen a un descubrimiento trascendental que cambia para 
siempre la existencia de un hombre. Minucias, gestos, actos, percepciones, que a la luz 
del conocimiento o de la intuición adquieren el valor de una revelación, el  signifi cado 
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de un destino” (2009: 163-164). Es Pitol quien, a la manera de una poética, explica el fun-
cionamiento de la memoria en su escritura:

Siempre que escribo algo cercano a la autobiografía: crónicas de viajes, algunos acon-
tecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui testigo, retratos de amigos, 
maestros, escritores o  pintores a  quienes he conocido y, sobre todo, las  frecuentes 
incursiones en el  imprevisible magma de la infancia, me queda la sospecha de que 
el ángulo de visión nunca ha sido adecuado, que el entorno es anormal, a veces por 
una merma de  la  realidad, otras por un  peso abrumador de  detalles, casi siempre 
intrascendentes. […] Persistentemente me convierto en otro. (2003a: 9)

Magmático y residual, el recuerdo exhibe la imposibilidad de recuperar con fi delidad 
ese pasado y, por lo mismo, lo sitúa al servicio de la fi cción. El propio Pitol lo recono-
ce al principio de El arte de la fuga: “Vuelvo hoy al libro a ratifi car la cita y el encuentro 
que no solo le había hecho perder su entonación, sino deformado y contraído, como sin 
duda pasó con todo lo que descubrí en Venecia en ese encuentro inicial” (2006a: 46). No 
es solo que el yo presente sea otro, sino que esa memoria trae al presente un pasado que 
no aconteció o que no sucedió como se recuerda en el ahora. En el momento de la escri-
tura el yo es otro, pero también es otro el yo que fue. La autobiografía es un imposible 
o una quimera. La irrupción de la otredad como la verdadera voz del lenguaje la anotó 
puntualmente Octavio Paz al asociarla al arte moderno:

Para los románticos, la voz del poeta era la de todos; para nosotros es rigurosamente 
la de nadie. Todos y nadie son equivalentes y están a igual distancia del autor y de su 
yo. […] El poeta desaparece detrás de su voz, una voz que es suya porque es la voz 
del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos 
a esa voz –inspiración, inconsciente, azar, accidente, revelación–, es siempre la voz 
de la otredad. (2003: 471)

Muchas veces se ha dicho que la escritura autobiográfi ca, cualquiera que sea el géne-
ro literario de su presentación, es una máscara o una sucesión de máscaras. José María 
Pozuelo Yvancos desmenuza la teoría de Paul de Man en relación con la autobiografía:

No en vano De Man se refi ere en este ensayo a la prosopopeya como fi ctio personae 
y ése es el tropo que condensa su teoría sobre el yo autobiográfi co. Si el yo es sustitui-
do por su (des)fi gura, si el cuerpo del texto es una máscara que sustituye como la pro-
sopopeya a la persona convocada, la verdad del texto autobiográfi co no es predicable 
fuera del  lenguaje que (des)fi gura su voz y por tanto la vela a  la vez que la  revela. 
(2005: 173-174)

Por eso es conveniente atender a la expresión de Pitol, “sedimento autobiográfi co” 
que de manera natural abre galerías y corredores, angosturas y pasadizos, túneles y mi-
radores, que la memoria recorre entre las brumas y penumbras del recuerdo: “De esas 
páginas se desprende una voluntad de visibilidad, un corpúsculo de realidad logrado por 
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efectos plásticos, pero rodeado de neblina. Supongo que se trata de un mecanismo de de-
fensa” (2003a: 9); y en El arte de la fuga pormenoriza a propósito del sueño recordado: 
“soy consciente de que una buena parte de lo que creemos recordar son elaboraciones 
a posteriori, y que esa condición las hace indispensables para el trabajo analítico” (2006a: 
87). Pitol se asemeja a un minero en busca de una luz improbable, a merced de los ins-
trumentos y artilugios que pergeñan una visión que asume la distorsión como la única 
visión accesible: “y ya al relatarlo a un tercero, al darle alguna coherencia, se produce, 
sin proponérselo un ejercicio de fi ccionalización, de distanciamiento, de «extrañamien-
to», que en sí algo tendrá de terapéutico” (87-88) Esta actitud activa y propositiva, críti-
ca y estimativa, realza aún más la signifi cación moderna de la literatura de Pitol, a quien 
conviene la afi rmación de Octavio Paz según la cual “el arte moderno es moderno por-
que es crítico” (2003: 463). La modernidad de Pitol, además, se consigna en esa fuga tan 
necesaria como impostergable que le lleva a afi rmar en El arte de la fuga: “la forma más 
personal, más secreta, más ajena a la voluntad de su escritura, ha hecho de su ejercicio 
un gozoso juego de escondrijos, una aproximación al arte de la fuga” (2006a: 98). Esa 
fuga fi nalmente es la expresión de la rebelión frente a las normas y el orden ofi cial esta-
blecido, de raigambre académica e institucional. El rechazo a los géneros literarios repre-
senta un acto de subversión y disidencia, de rebeldía e insumisión, frente a la tradición; 
representa un acto de ruptura y se asume en una actitud plenamente moderna, como 
ilustra Gilles Lipovetsky (2012: 81-85)10.

El recuerdo, la memoria, la evocación, no solo actúan como segmentos o parcialida-
des de un pasado apenas visible, sino que cumplimentan otra función igualmente rele-
vante para el autor: afi rman el sentimiento de pertenecía, de inclusión, de reconocimiento. 
Así lo reconoce Sergio Pitol respecto a la literatura rusa en La casa de la tribu, pero tam-
bién es aplicable a su literatura: “Uno de los temas centrales lo constituye la relación en-
tre el individuo y su núcleo social comunitario, la familia, el grupo profesional, la polis. 
El hombre disminuye al separarse de sus semejantes” (2006b: 12). En El arte de la fuga 
lo reconoce explícitamente: “Comienzo a recordar la juventud, la mía y la de los demás, 
con respeto y emoción, por lo que contiene de inocencia, de ceguera, de intransigencia 
y de fatalidad” (2006a: 51). Sí, pero también una experiencia compartida. El “sedimento 
autobiográfi co” exige del autor un cauce de comunicación ajustado a las exigencias y ur-
gencias de la memoria, pero también condiciona un espacio ambiguo en donde coincide 
la decantación biográfi ca y la fi cción. Esta ambigüedad proporciona una u otra fi guración 
según si lo autobiográfi co estructura o no el relato, porque el género formalmente auto-
biográfi co posee “un estatuto ontológico particular”, como sostiene Pozuelo Yvancos, ya 
que no puede cuestionarse lo dicho por el narrador en tanto que personaje, sin rebatir 
al mismo tiempo al propio narrador (2004: 179). Esta aseveración tiene una  serie de conse-

10 Lipovetsky escribe que “el código de lo nuevo y de la actualidad encuentra su primera formulación teórica 
en Baudelaire, para quien lo bello es inseparable de la modernidad, de la moda, de lo contingente, pero es 
sobre todo entre 1880 y 1930 cuando el modernismo adquiere toda su amplitud con el hundimiento del es-
pacio de la representación clásica, con la emergencia de una escritura liberada de las represiones de la sig-
nificación codificada, luego con las explosiones de los grupos y artistas de vanguardias. Desde entonces, 
los artistas no cesan de destruir las formas y sintaxis instituidas, se rebelan violentamente contra el orden 
oficial y el academicismo: odio a la tradición y furor de renovación total” (2012: 81).
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cuencias en las distintas fi guraciones del yo según el discurso al que se adscriba su voz. Es 
Pitol quien considera que “la escritura tiene como fi nalidad intensifi car la vida” y, también, 
“para la escritura, la palabra es por naturaleza polisemántica: dice y calla a la vez; revela 
y oculta” (2006a: 191). La afi rmación supone un reconocimiento al equívoco de la palabra 
literaria, pero también a su naturaleza inasible. Pitol advierte de la inadecuación de la pa-
labra con la parte de la realidad que signifi ca, admitiendo su desconfi anza en la palabra 
literaria. Del mismo modo que Javier Marías, al comienzo de Negra espalda del tiempo, 
señala “una desconfi anza última de la palabra, entre otras cosas porque la palabra –inclu-
so la hablada, incluso la más tosca– es en sí misma metafórica y por ello imprecisa” (1998: 
10). Esta paradoja incide en un hecho más: para el español, la ambigüedad de la palabra 
impide asomarse al pasado para relatarlo con alguna certeza, a diferencia del mexicano 
para quien es precisamente esa ambigüedad la que le permite atraer ese pasado. Unas pa-
labras de Marías del artículo “Quién escribe” exhiben la suspicacia, no ya hacia la palabra, 
sino hacia el recurso del narrador entendido como una instancia ajena al autor, a pesar 
de las semejanzas entre uno y otro, que introducen la confusión:

pero el hecho de que el Narrador estuviera disfrazado o caracterizado de mí, o contara 
con muchas de mis características, hacía, como he dicho, que ese Narrador, aunque no 
fuera yo, caso de ser alguien no pudiera ser otro que yo, en vez de Nadie o Cualquiera 
o, por lo menos, Otro-además-de-yo, como en realidad era mi intención. (1993: 1064)

Con todo, Pitol y Marías coinciden en salpicar sus relatos con refl exiones errabun-
das, extraviadas en los laberintos de la memoria, pero también sucede al revés: que aque-
llo que en su origen era autobiográfi co se confi gura como una narración independiente 
de ese impulso. Una actitud de fondo que diferencia a un escritor y otro. Para Marías 
la literatura y, en particular, la novela, no solo debe dar cuenta de lo decible, sino también 
de lo indecible a pesar de las limitaciones del lenguaje. En cambio, para Pitol, la literatura 
cuenta aquello que quiere el autor, puesto que esa aspiración totalizadora de Marías no 
condiciona necesariamente la escritura. Esta salvedad se resuelve en el “sedimento auto-
biográfi co” que cuestiona al género autobiográfi co mismo. El silencio, la elipsis, lo obli-
cuo se hace presente en la escritura de Pitol como una directriz poética; pero el silencio 
y la elipsis, la omisión y la elusión (lo que se supo y no se dice, lo que se dijo y no se re-
gistra), en el caso de la autobiografía sabotea el principio constitutivo de un género que 
se asienta en la veracidad11.

11 José María Pozuelo Yvancos subraya la importancia de los silencios a la hora de cuestionar el estatuto 
cognitivo-performativo del autor-narrador de la autobiografía: “En la autobiografía el olvido tiene un esta-
tuto diferente: se define como un correlato de la memoria y en el mismo nivel de responsabilidad que ella. 
El olvido es omisión, es selección y solo el hecho de poderse reivindicar un olvido como malintencionado, 
favorece la dimensión del cuadro o fondo referencial-cognitivo y performativo-verdadero que el acto au-
tobiográfico ha pactado. En la novela, en la ficción, lo no dicho no opera como entidad señalable. En la au-
tobiografía, en cambio, lo «no dicho» se sitúa en esfera de correspondencia interna con lo revelado, lo re-
cordado, lo dicho; recuerdos y olvidos pueden tener un estatuto de interdependencia e incluso predicarse 
para los segundos una igual responsabilidad: «quien calla oculta», es acusación que puede hacerse a una 
autobiografía y nunca a una novela” (2004: 181).
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Andrés Trapiello, en El escritor de diarios, afi rma que “seguramente el diario litera-
rio sea el género de la modernidad, el que le es más característico, aquello que no existía 
antes de ella y que puede representarla mejor que ningún otro justamente por su frag-
mentación y su falta de sistema” (1998: 15). En realidad, la modernidad no reside tanto 
en el uso del diario sino en la expresión del yo; parte del empeño de la modernidad ha 
sido la renovación de cauces literarios ya conocidos o la invención de otros nuevos que 
pudieran ponerse al servicio de los requerimientos y apremios de ese yo. Diario y auto-
biografía se combinan en la escritura de Pitol al margen de su formalidad genérica. Ade-
más, a esta expresión hay que sumar el viaje. El viaje condiciona la escritura del viajero 
con voluntad literaria, pero no necesariamente la limita. Por el contrario, el viaje privi-
legia, entre las diferentes alternativas, la bitácora como paradigma genérico. Si el viaje 
es una actitud de la modernidad, el diario del viajero es su expresión más lograda. No es 
una casualidad que precisamente El viaje de Pitol se acoja a las convenciones del diario. 
Pero no se trata de un cuaderno de viaje al uso, como propone Trapiello:

Es cierto que existen también otros diarios, que podríamos llamar híbridos, que par-
ticipan de algunas características de los diarios íntimos y de los diarios de campo, 
y son aquellos en los que existe una voluntad real del diarista por levantar un per-
sonaje literario, o apuntalar el personaje literario ya existente, a partir del hombre 
que hay en él, diarios que al mismo tiempo luchan por completarle al lector una idea 
de persona y de personaje al mismo tiempo, diarios, pues, que sin renunciar a la reali-
dad, y que quizá por ello deberíamos considerarlos partes de la fi cción, pues terminan 
estando tan alejados de una como de otra. (36)

El viaje no es propiamente un diario íntimo. La introducción desvela el motivo por 
el que Pitol decide dedicarle unas páginas a Praga, aunque lo pospone para “más tar-
de, pero esa ciudad mágica me condujo a otros fragmentos de mi diario” (2006a: 321). 
El traslado, “inesperado”, lo realiza el mexicano en 1986, entre mayo y junio, cuatro años 
después de haber llegado a la capital de la antigua Checoslovaquia, después de haber 
sido invitado a participar en una reunión de la Unión de Escritores de Georgia, en Tbi-
lisi. La bitácora, además de registrar los sucesos cotidianos, está salpicada de refl exiones 
y sueños que emborronan las fronteras entre la realidad y la fi cción, entre la anotación 
puntual y concreta y las intromisiones del autor a la búsqueda de un punto de fuga que 
le permita adoptar una perspectiva adecuada. Dice, por ejemplo, a propósito de algu-
nos escritores contemporáneos: “Hay autores que se empobrecerían sin la participación 
de un elenco con abundancia de excéntricos: Jane Austen, Dickens, Galdós, Valle In-
clán, Gadda, Landolfi , Cortázar, Pombo, Tomeo, Vila-Matas. Pueden ser trágicos o bu-
fonescos, demoniacos o angelicales, geniales o bobos; el común denominador en ellos 
es el triunfo de la manía sobre la propia voluntad, al grado de que entre ambas no hu-
biese frontera visible” (327). Una refl exión que encierra la manera de Pitol de entender 
una escritura sin “frontera visible” entre la fi cción y la realidad, pero también en donde 
desaparecen las capas de los sustratos que lo deslizan hacia el pasado, mediante el des-
plazamiento geológico de capas y estratos hasta volverse un corte indefi nido e impre-
ciso: “Hace unos cincuenta años, durante nuestros primeros años universitarios, Luis 
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Prieto y yo  frecuentábamos una red de círculos cosmopolitas ganados, a veces en exce-
so, por la excentricidad” (327-328). Pitol nos dice que la escritura nunca es una fotografía 
de la realidad; más bien, la realidad solo puede captarse desde la fragmentariedad y, por 
lo tanto, la palabra apenas puede asumir alguna de sus imágenes. La realidad, así enten-
dida, es únicamente una metáfora. Las diferencias entre el cuaderno de viaje y el diario 
íntimo residen en que mientras el primero solía emplear la primera persona del plu-
ral, el “nosotros”, y trazaba en sus páginas los itinerarios del viaje a los que les obligaba 
su errar, aventura o vagabundeo; los segundos comenzaron a utilizar la primera perso-
na del singular, el “yo”, y ese viaje exterior poco a poco fue circunscribiéndose al viaje 
del yo o viaje inmóvil.

Michel de Montaigne es autor de un cuaderno de viaje contemporáneo de los ensa-
yos; nada más natural si nos atenemos a la afi nidad entre ambos géneros. Titulado Dia-
rio del viaje a Italia a través de Suiza, este manual viajero, como señala Castañón en Por 
el país de Montaigne, “es un ensayo, una experiencia del cuerpo. El ondulante Montaig-
ne busca el agua, la bebe, se expone a ella en duchas e inmersiones. Lo vemos remojar-
se y fl otar por media Europa y, apenas baja del caballo, cuando ya se mete a una tina” 
(2000: 90-91). Lo importante es subrayar la cercanía entre el cuaderno de viajes y el en-
sayo, aunque el cuaderno de Pitol no sea propiamente un ensayo. ¿Dónde reside la dife-
rencia entre un diario de viajes y un ensayo? Precisamente en la sucesión de los días que 
fragmenta la refl exión y la exposición de las ideas y argumentos, a diferencia del ensayo, 
más bien reactivo al fragmento. Conviene advertir que el cuaderno de viaje está ya muy 
cerca del diario privado, hasta poder considerarlo un antecedente inmediato, aun cuan-
do muestra diferencias indiscutibles.

El autor confi esa que El viaje, en realidad, está alentado en unos cuadernos anteriores: 
“La carencia de referencias escritas sobre mi contacto cotidiano con Praga me desalentó. 
En cambio, en uno de mis cuadernos encontré un sobre con apuntes relativos a un breve 
viaje que hice a la Unión Soviética durante el experimento de Gorbachov” (Pitol 2006a: 
319). Nada nuevo, Ramón Gaya comienza su Cuaderno de viaje (1953) de la siguiente 
manera: “Todo cuanto se dice en este cuaderno tuvo que salir de un diario quizá excesi-
vamente subjetivo; de un diario entrecortado, tartamudeado para mis adentros y sujeto 
tan solo por algunos signos provisionales” (2010: 333). El diario de Pitol viene a resol-
ver el doble viaje –la doble vida– en que se aventura el hombre desde el romanticismo: 
el geográfi co y el interior o inmóvil. Difícilmente esta propuesta hubiera podido venir 
de alguien que no tuviera conocimiento de la tradición literaria y cultural en la que se 
inscribe. El viaje muestra la complejidad que puede adquirir un diario y a la vez resuelve 
admirablemente esa dicotomía planteada a principios del siglo XIX. El prontuario de Pi-
tol relata el viaje mismo, pero no solo eso; en todo caso, el viaje está al servicio de su cu-
riosidad por la literatura eslava y rusa. Manuel Asensi afi rma que el nomadismo se ha 
convertido, en la edad posmoderna, en un territorio propio, en el paisaje contemporá-
neo por antonomasia, de manera que la parte acaba apropiándose y signifi cando el todo:

El posmodernismo se caracteriza por poner en cuestión un elemento fundamental 
del paisaje: el  límite. […] Y he aquí que el nomadismo, que etimológicamente sig-
nifi ca (nomas, -ádos, gr.; nomas, -adis, lat) “el que se traslada habitualmente en ra-
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zón de los pastos” (Corominas, 1974, p. 519), presupone la posibilidad de ir más allá 
de los límites, de transgredir fronteras, de, como dirán Deleuze y Guattari, territo-
rializar para desterritorializar. No resulta en absoluto gratuito a este respecto el ín-
timo vínculo existente entre el nómada, “el que traslada”, y la metáfora, que, tanto 
en el griego del que proviene como en  las  lenguas romances, signifi ca propiamen-
te “traslado, transporte”. En ambos casos, el movimiento puede suponer un cruce 
de fronteras. Por esa razón, si aceptamos el ser nómada del posmodernismo, enton-
ces deberíamos reconocer que una expresión como “paisajes posmodernistas” sería 
un tanto oximorónica, contradictoria y aporética. (2008: 198)

Es un proceso de desterritorialización a condición de construir un nuevo territorio. 
Y esta es la apuesta que parece envidar Pitol. Al nombrar algo tan general como el te-
rritorio no deja de mostrarse cierta convicción sobre el escenario colectivo de una vida. 
Lo genérico del vocablo territorio induce a considerar que el territorio es el mundo, lo que 
cayó en suerte o en desgracia, el pedazo de universo que se habita. El viaje así ya no es 
la aventura a la conquista de lo desconocido, sino un reconocimiento del territorio pro-
pio del hombre moderno.

La escritura más autobiográfi ca de Pitol, sin ser propiamente una autobiografía, es 
una crítica a la modernidad desde las mismas instancias que la modernidad había erigido 
en sus emblemas inequívocos: la crítica del yo y de los fragmentos de realidad; la explora-
ción de un cauce adecuado para su expresión literaria a condición de cuestionar los géneros 
convencionales; arrinconar y provocar al crítico para nombrar y clasifi car lo que el au-
tor mismo se resiste a clasifi car y nombrar. El cuestionamiento de la realidad, y del pasa-
do y la memoria es igualmente una crítica a la imposibilidad de la palabra para recuperar 
fi elmente ese recuerdo. Es esta fi sura la que justifi ca la irrupción del proceso de fi cciona-
lización como impulso para acomodar y dotar de nuevo sentido al “sedimento autobio-
gráfi co”. Además, hay una idea medular que lo aproxima a Javier Marías, la convicción 
de que el tiempo tiene un revés o un envés, esa shakespeariana “negra espalda del tiem-
po”. No es una casualidad, aunque parezca impremeditado, que los tres textos de Pitol 
más autobiográfi cos participen de los modelos del yo más reconocidos: la autobiografía, 
el diario y la bitácora. Es cierto que las fi guraciones del yo convocan la escritura del trípti-
co biográfi co, pero también que esa literatura está íntimamente ligada al viaje. Estas obras 
de naturaleza autobiográfi ca del mexicano, en realidad, están al servicio de lo fi ccional, 
como si el presente se sometiera a esa fi cción, incapaz de recuperar un pasado inasequi-
ble o, quizás, como si la fi cción fuera el único ámbito en donde puede vivir la memoria.
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