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Resumen: El objeto de estudio de este trabajo es el tema de la identidad en la novela de Cristina 
García intitulada Soñar en  cubano (1992). Su relevancia, sugerida ya en  el  mismo título, se 
explica fácilmente con la pertenencia de la novela en cuestión al amplio conjunto de la literatura 
hispana de  los Estados Unidos (N. Kanellos, Y. Flores, Gustavo Pérez Firmat) o con  la crisis 
de  la  identidad del  yo de  la  era posmoderna. Sin embargo, el  lugar privilegiado de  los  lazos 
matrilineales o de  la naturaleza (los constantes fl ujos y refl ujos del mar) en  la conformación 
de la identidad de los personajes invita a una lectura de esta obra en clave feminista. Teniendo 
en  cuenta las  muchas convergencias que se divisan entre la  novela en  cuestión y  las  teorías 
del  feminismo francés, especialmente las propuestas por Luce Irigaray, serán sus ideas sobre 
las que se arme el marco metodológico del presente trabajo.

Palabras clave: identidad, literatura cubano-estadounidense, generación del  uno y  medio, 
Irigaray, teoría feminista

Title: A Feminist Reading of Dreaming in Cuban by Cristina Garcia

Abstract: Th e purpose of this paper is the issue of identity in Cristina Garcia’s novel entitled 
Dreaming in  Cuban (1992). Its importance, already suggested in  the  title itself, is easily 
explained by the fact that the novel in question belongs to the wide array of Hispanic Literature 
of the United States (N. Kanellos, Y. Flores, Gustavo Pérez Firmat) or by the crisis of the identity 
of  the  postmodern era. However, the  privileged place of  matrilineal ties or nature (constant 
fl ow and ebb of the sea) in shaping the identity of the characters invites to interpret this work 
in  the  feminist key. Considering the many convergences that can be seen between the novel 
in question and the theories of French feminism, especially those proposed by Luce Irigaray, 
it’s her ideas that will constitute the foundation of the methodological framework of this study.
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¿Qué es un espejo? Es el único objeto
inventado que es natural.

Clarice Lispector, “Los espejos”

Soñar en cubano (1992)1, de Cristina García, podría formar un díptico con dos, al menos, no-
velas hispanoamericanas. Por un lado, con Cien años de soledad (1967), de García Márquez, 
en su vertiente de saga familiar, que indaga en la condición humana e hispanoamericana, 
y su estética de realismo mágico. Por el otro, con Te di la vida entera (1996), de Zoé Valdés, 
en su estructura matrilineal que se afana en establecer una genealogía femenina al tiempo 
que evalúa la Revolución cubana y a aquellos que la apoyaron desde fuera. Lo que la distancia 
de ambas novelas mencionadas es su singular preocupación por la conformación de la iden-
tidad del yo (solo) de los personajes femeninos desde su más tierna infancia (fase de lactan-
cia), lo cual podría sugerir el interés de la autora por las teorías psicoanalíticas del estadio 
del espejo (Freud, Lacan) y las respuestas feministas a las mismas (Irigaray, entre otras).

Lo que se pretenderá explorar en este ensayo serán, precisamente, los mecanismos 
o procesos de la constitución del yo femenino en esta obra de García en el marco de las teo-
rías identitarias del feminismo francés.

IDENTIDADES EN LA FRONTERA

La importancia de la identidad en Soñar en cubano, señalada ya en el título, no sorprende 
nada teniendo en cuenta que el libro pertenece al amplio conjunto de la literatura hispana 
en los Estados Unidos2. Su autora, Cristina García, es una de las más reconocidas de este 
elenco, especialmente tras la aparición del libro en cuestión, considerado “la mejor novela 
cubana de los últimos años […] escrita en inglés” (Fuentes, apud García 1994: cubierta).

Nacida en Cuba, se fue del país a la muy temprana edad de dos años, cuando sus pa-
dres, desencantados con el rumbo que tomaba la política insular, decidieron marcharse 
a Nueva York. Se crió, rememora en la entrevista para La Gaceta de Cuba, “bajo los efectos 
del exilio y la desilusión” de sus padres, ansiosos por regresar y frustrados por no poder 
hacerlo, lo cual, obviamente, “marcó profundamente [sus] sensibilidades” (Prieto 2010: 
37). Forma parte, pues, de la llamada Generación del uno y medio (1’5 o los one-and-a-
halfer del inglés), emigrados cubanos expuestos a la redefi nición obligada de la identidad 
cultural en los difíciles procesos de asimilación a la sociedad receptora3. Conocido como 

1 La novela apareció en 1992 en inglés con el título Dreaming in Cuban. La primera traducción al español 
se realizó en Madrid en 1993 y, después de varias quejas, al castellano del Caribe (Queirós 2007: en línea). 
Todas las referencias de este trabajo pertenecen a la reimpresión de la traducción española para Espasa 
Calpe en Argentina de 1994. Para la nota biográfica de la autora, véase Hartford Library (2007, en línea).
2 La identidad es, además, un atributo posmoderno por excelencia. Aludimos a las teorías de Z. Bauman, 
A. Giddens o U. Beck que ponen de manifiesto la plena crisis de la identidad del yo que la obliga a una 
constante definición y redefinición volviéndola líquida, heterogénea, inestable. 
3 El primero en describir la Generación “1’5” –o, en inglés, one-and-a-halfer–, fue el sociólogo Rubén 
G. Rumbau quien en su “The Agony of Exile: A Studby of the Migration and Adaptation of Indochinese Re-
fugee Adults and Children” observa que la generación de los nacidos en la isla pero criados en los EE.UU., 
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el “cross-over”, el fenómeno encontró su primera expresión literaria orgánica en la antolo-
gía de la mano de Carolina Hospital, Los atrevidos (1988). En este sentido, Eliana Rivero 
observa que en los escritos de estas autoras cubano-estadounidenses “se marca la tran-
sición de una identidad de inmigrante exiliada a la de una minoría étnica de los Estados 
Unidos; por lo que sus obras literarias tratan la vivencia en el contexto norteamericano”, 
en contraposición al grupo coexistente de escritoras exiliadas que simplemente recrean 
con nostalgia la vida que dejaron atrás (apud Flores 2005: 763).

En esta clave de identidades híbridas –identidades de “hyphen”4– ha sido analizada 
Soñar en cubano la mayor parte de las veces (Prieto 2010; Rivero 2003) con algún espacio 
para el tema femenino (García 2005). La misma autora marcó tal dirección de la crítica 
al establecer la experiencia cubana en la base de sus tres primeras novelas: la que aquí se 
analiza, Las hermanas Agüero de 1997 y El cazador de monos de 2003 (Queirós 2007). 
Tampoco oculta la importancia que para su debut como escritora había tenido el viaje 
a Cuba en 1984. Lo califi có de crucial para reencontrar el eslabón perdido de su propia 
identidad cubana que “no se expresó hasta empezar a escribir fi cción” (Hartford Library 
2007: 9). De modo que se podría aventurar la idea de que el resurgimiento de la identidad 
cubana de la autora (su nuevo nacimiento) coincide, en el orden de lo fi cticio, con el na-
cimiento de Pilar, personifi cación de este sincretismo de culturas y el alter ego de Gar-
cía (y, en el orden de lo real, con el nacimiento de su hija, del mismo nombre, en 1992).

¿Dónde caben, entonces, en este discurso identitario las teorías feministas que pos-
tulamos como marco teórico del análisis?

MECANISMOS DE LA CONSTITUCIÓN DEL YO FEMENINO. DECONSTRUCCIÓN

Esta exploración del sincretismo cultural en la base de la identidad cubano-estadouni-
dense va acompañada de  la exploración, simultánea, de  la  identidad femenina. No 
caeremos en ningún error, creo, si decimos que los procesos de la construcción de los per-
sonajes en esta primera novela de García parten de una previa deconstrucción en todos 
los  planos –el de cultura/etnia/nación y el de género–. En el primer caso, el  resurgimiento 

a di ferencia de la primera generación de exiliados, se enfrenta necesariamente a una doble transición: 
la de la crisis de la identidad y luego de la identificación de la identidad: “(1) adolescence and the task 
of managing the transition from childhood to adulthood, and (2) acculturation and the task of managing 
the transition from one sociocultural environment to another”, en consecuencia “in many way they are 
marginal to both the old and the new worlds, and are fully part of neither of them”. Artículo contenido 
en Refugee Children: Theory, Research, and Services, eds. Frederick L. Ahearn, Jr. y Jean L. Athey Baltimo-
re: Johns Hopkins University Press, 1991: 53-91, 61 (apud Alonso Gallo 2002: 52).
4 Idea prestada de la obra ensayística de Gustavo Pérez Firmat, sobre todo de su Vidas en Vilo: La Cultura 
Cubanoamericana (Colibri, Editorial, Temas Cubanos, 2000) que constituye una versión o traducción re-
visada al español del volumen de 1994, Life on the Hyphen: The Cuban-American Way (U of Texas P, 1994). 
En el prefacio a la versión española, el autor afirma: “Un cubanoamericano, en Norteamérica, es un Cu-
ban-American; la rayita que une (y separa) los dos gentilicios, ese puente que también es pantano, marca 
el lugar de contacto y contagio entre las dos culturas. Invisible en español, la rayita no pierde su potencia 
hibridizante; Vidas en vilo está escrito desde, hacia y sobre esa rayita” (Pérez Firmat 2000: 14).
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de la  cubanidad arrinconada altera profundamente la identidad del yo que se creía mo-
nolítica (estadounidense o –nunca y– cubana). El cuestionamiento de la segunda cate-
goría, como efecto colateral de la primera, abre espacio para armar una refi nada retícula 
de vías para conformar nuevas subjetividades femeninas libres de la marca sexual del or-
den simbólico. Sustenta este procedimiento también la estética de saga familiar, elegida 
a propósito por la autora, que permite hacer el seguimiento de varios procesos constitu-
tivos en función de factores que intervengan en la formación del yo desde el mismo na-
cimiento del individuo.

De alguna manera García consigue crear, en el seno de esta familia cubana dividida, 
una experiencia prediscursiva, tan ansiada por Luce Irigaray5.

La Abuela Celia, la matriarca de la familia, carece de modelos femeninos tradiciona-
les: “Cuando los padres de Celia se divorciaron, repartieron a sus hijos por toda la isla, 
entre sus parientes”. “De mi madre no recuerdo casi nada”, confi esa ella, solo que “cuan-
do me subió al primer tren de la mañana que salía hacia la Habana la llamé desde la ven-
tanilla, pero ella no se dio la vuelta. […] En el camino hacia la Habana, la olvidé. Sólo 
el nacimiento de mi hijo me hace recordarla” (García 1994: 131, 140-141). Se cría con su 
tía abuela, Tía Alicia, una mujer nada convencional, prófuga de esquemas tradiciona-
les al elegir vida de soltera, educación y canales de expresión artísticos (música, princi-
palmente). En este vacío de modelos, busca sus propias formas de expresión siguiendo 
la voz de su cuerpo (amor, locura, pasión revolucionaria, el mar). Será ella, ante la ausen-
cia del patriarca, el origen y el modelo, esta imagen especular lacaniana respecto a la cual 
se tendrán que defi nir los demás miembros de la familia.

Tal planteamiento de la formación del yo, que va del útero al desarrollo emocional 
y subjetivo de una mujer sin referentes masculinos, ya en sí supone la subversión del or-
den falogocéntrico.

IRIGARAY

Todo el esfuerzo teórico-crítico de Irigaray6 se rige por el imperativo de la superación 
de la lógica binaria del orden simbólico, consagrada en la noción freudiana de la “envi-
dia del pene”. Habiendo observado, en su trayectoria de psicoanalista y fi lósofa, la do-

5 Habiendo sido discípula de Lacan e, indirectamente, de Freud, las teorías de ambos pensadores consti-
tuyen el marco teórico de todas sus reflexiones. Así también su deseo de la experiencia prediscursiva alude 
a las carencias de las teorías de Freud que el mismo había revelado: “Freud mismo lo dice cuando reconoce, 
por ejemplo, que, en lo que atañe a la histeria, ha ignorado el vínculo, preedípico, entre la hija y la madre. 
Pero afirma que esa relación de la hija con su madre está tan encanecida por los años, tan censurada-re-
primida, que sería preciso algo así como regresar al periodo anterior a la civilización griega para encon-
trar las huellas de otra civilización que permitieran descifrar lo que corresponde a ese deseo arcaico entre 
la mujer y la madre” (Irigaray 2009: 103, subrayado mío).
6 Las consideraciones acometidas aquí acerca del pensamiento de Irigaray, una de las voces de mayor reper-
cusión del siglo XX, no pueden ser exhaustivas ni aspiran a serlo. Para un estudio más pormenorizado de su 
obra, remito especialmente, entre la abundante bibliografía que existe, al excelente trabajo de Luisa Posada 
Kubissa “Diferencia, identidad y feminismo: una aproximación al pensamiento de Luce Irigaray” de 2006.
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minación del logos fi losófi co y que esta provenía de su poder de la reducción de todo 
otro a la economía de lo Mismo, abogó por la deconstrucción del discurso con esperanzas 
de recuperar los signifi cados primigenios y devolvérselos a lo femenino (1992: 8, 2009: 
55). En este cuestionamiento o la “reapertura” de las relaciones de signifi cante-signifi -
cado entre las fi guras del discurso fi losófi co ve la posibilidad de “volver a un momento 
de experiencia prediscursiva, volver a aprehender todo, retomar de nuevo todas las ca-
tegorías de la aprehensión de los objetos, del mundo, de la división sujeto-objeto” (Iriga-
ray 2010, apud Posada 2006: 186).

Este cometido se efectúa en dos direcciones generales que, para asegurar su consecu-
ción, han de actuar recíprocamente: el funcionamiento del lenguaje desde el punto de vista 
de la (re)presentación de los sexos y las relaciones entre ellos, con una consecuente relec-
tura interpretativa en clave psicoanalista. Ello remite de inmediato al funcionamiento 
del inconsciente y su análisis orientado a dislocar la articulación, y también lo no arti-
culado, de lo femenino en el discurso teniendo siempre presente el espejo, “casi siempre 
oculto”, advierte Irigaray (2009: 56), “que permite al logos, al sujeto, repetirse, refl ejar-
se a sí mismo”7. Si bien no permite abstraer, por el momento, un inconsciente femenino 
de la economía existente de lo inconsciente, ajeno e impuesto, tal proceder permita, qui-
zás, encontrar un lugar de exterritorialidad del falogocentrismo, un lugar-otro, un lugar 
incontaminado por la razón del sujeto masculino. La propia Irigaray señala como el lu-
gar de irreductible “exterioridad” la corporalidad y el goce femenino (la jouissance), ex-
periencias que escapan a todas las dicotomías del pensamiento falogocéntrico o la lógica 
especular (Oliva 2009, en Posada 2006: 190). Entre la particularidad de sus mucosidades, 
su ek-tasis y su histeria, se despliega una posibilidad casi prediscursiva de conceptuali-
zar lo auténticamente femenino (o por lo menos alterar la conceptualización existente) 
y fundar una genealogía femenina.

Quizás más importancia, sobre todo por su alcance inmediato, le dé Irigaray a la mis-
ma desestabilización del mecanismo discursivo a  la cual se podría llegar por medio 
de la mimesis, tanto utópica –que se manifi esta productivamente– como histérica, que 
reproduce para deconstruir (Sotomayor 2000: 299)8. Es, de hecho, lo que hace ella cuando 

7 Su metáfora se asemeja a la de Virginia Woolf, cuando decía en su Una habitación propia “Durante to-
dos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta 
del hombre de tamaño doble del natural” (Woolf 2008: 28).
8 En el ensayo “El poder del discurso”, contenido en Ese sexo que no es uno, Irigaray señala: “Jugar con la mi-
mesis es para una mujer tratar de recuperar el lugar de la explotación de lo femenino por el discurso sin 
ella permitirse ser reducida a éste. Significa re-exponerse ella misma –en la medida en que esté del lado 
de lo perceptible, de la materia– a las ideas, en particular, a las ideas que sobre ella ha elaborado una ló-
gica masculina, como para hacer visible mediante el efecto de una repetición juguetona lo que debía per-
manecer invisibilizado; el encubrimiento de una posible operación de lo femenino en el lenguaje” (apud 
Sotomayor 2000: 300).
En su intento de explicar las dos posibilidades miméticas, Sotomayor constata: “Según la mímesis pro-
ductiva [–la utópica–], la mujer crearía un espacio colectivo y creativo dentro de la comunidad patriarcal 
sin necesitar un interlocutor masculino, realizando así la posibilidad del hablar mujer o «parler-femme»; 
mientras que según la mímesis histérica o reproductiva se imita el discurso masculino descubriendo la cul-
tura hom(m)osexual que veda el habla mujer”. “[…] la parodia, la cita, la ironía y el exceso [constituirían] 
una vertiente agresiva de lo que sería esa mímesis histérica” (2000: 301).
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introduce su propia voz crítica dentro de los supuestos aprendidos en la Escuela freudia-
na de Lacan. Especialmente la noción lacaniana del estadio del espejo le sirve de sostén 
a sus propios planteamientos; pero también de punto de divergencia. Si, según esta teo-
ría, el niño reconoce su propia imagen especular con ayuda de y en relación a otro se-
mejante, es decir, en des-identifi cación o diferencia con él, entonces, pregunta Irigaray, 
¿qué sucede con un organismo al que –como en caso de una niña– el espejo no devuel-
ve imagen alguna? O, a lo mejor, habría que plantearlo de otro manera y preguntar, tras 
Cixous y de Lauretis: ¿y si tratamos la corporalidad femenina como lo otro, qué sucede-
rá? (de Lauretis 1992: 17).

MECANISMOS DE LA CONSTITUCIÓN DEL YO FEMENINO. CONSTRUCCIÓN

Estas y muchas otras preguntas guían el discurso narrativo del  libro de García. Su 
preocupación fundamental parece enfocarse en crear un espacio posible para el imagi-
nario femenino, un espacio mítico, abierto al deseo femenino, la histeria de la santería, 
y, ante todo, un espacio libre de palabras. Los mecanismos discursivos parecen ser el pri-
mer blanco de la autora. Toda la comunicación interhumana y la expresión personal se 
efectúan fuera de los canales tradicionales del lenguaje. De hecho, el diálogo ocupa una 
posición minoritaria y marginal con respecto al monólogo interior, y, en la mayor par-
te de los casos, exhibe un carácter coercitivo y estereotipado. He aquí algunos ejemplos 
seleccionados al azar:

–Fue mi propia hija quien me denunció, insistiendo en que en casa rezábamos al sen-
tarnos a la mesa –se queja Silvia Lores–. Eso es lo que le enseñan en la escuela, a trai-
cionar a sus padres (García 1994: 149).

–Cálmate, chico, cálmate. Te puede oír –le advierte Paco, señalando hacia la tienda 
de la teniente Rojas (García 1994: 150).

–Créeme, Mamá, Miguel Ángel no estaría pintando pastelerías. –No estés tan segura. 
La mayoría de los artistas son unos muertos del hambre. No tienen las ventajas que 
tienes tú. Se meten heroína para olvidar. –¡Dios mío! (García 1994: 189)

Para burlar la sistematicidad discursiva se recurre a varias vías alternativas. Por ra-
zones técnicas y por ser la más accesible, la principal opción la constituyen las formas 
de expresión artística históricamente asignadas a las mujeres, de las que ahora ellas se 
apropian con un gesto histriónico (mimesis utópica). Las cartas de amor que Celia es-
cribe, pero nunca envía, a su antiguo amante español, o el diario íntimo de Pilar, ambos 
géneros al margen del dominio fi losófi co, registran lo genuino de la experiencia feme-
nina. Obviamente presentan para la autora un considerable potencial para convertirse 
en el referente de la subjetivización femenina, aun cuando no consigan escapar a la dic-
tadura del lenguaje –la instancia ejecutora y omnipresente del Logos, recuerda Irigaray–. 
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El hecho de que, hacia el desenlace de la narración, Celia entregue toda la corresponden-
cia a su nieta confi rma esta tesis y anuncia la posibilidad de una genealogía femenina.

Sin duda, más viables, para el rescate de los signifi cados primigenios de lo femeni-
no, parecen ser las vías no verbales, como el arte, el cuerpo, la magia de la comunicación 
telepática e intuitiva. Ello remite de inmediato a la ideología de la música que permite 
a Rodríguez y Salvador (2005: 107-108) sembrar conexiones entre la ideología burguesa 
(criolla) y las construcciones teóricas del Romanticismo referentes a la música y las de-
más expresiones artísticas, la literatura incluida9.

Siguiendo a Enrico Fubini (1970), estos dos pensadores granadinos, examinan la evo-
lución de la concepción romántica de la música desde Kant y Rousseau hasta los ideó-
logos posteriores (Wagner, Nietzsche), para señalar cómo la música fue cargándose 
de fuertes contenidos ideológicos. Su carácter asemántico, vacío de contenidos (intelec-
tual, moral) en el sentido ordinario del lenguaje, proclamado por los ya mencionados 
Kant y Rousseau, fue ganando en trascendentalidad al afi rmarse a partir de Wackenro-
der y Hegel que la música es “el sentimiento mismo”, pura expresión de la interioridad 
y la espiritualidad. De ahí solo hay un paso para catalogar la música como el lenguaje 
de la naturaleza (Schopenhauer) y vincularla, en la visión dual del mundo, con lo de-
moníaco, sensual, erótico frente a  lo racional y refl exivo de la palabra (Kierkegaard). 
“Wagner y Nietzsche llevarán a su punto culminante esta construcción teórica en la que 
la música aparece como la traducción directa del lenguaje de la naturaleza y, por tanto, 
de la verdad íntima del hombre” (Rodríguez y Salvador 2005: 108)10 o, dirá un persona-
je del otro libro de García, “del acto medular de acercarse a la esencia misma de las co-
sas” (García 1997: 11).

Dicho esto, enseguida se evidencia que, más que de una reverencia hacia los grandes 
del romanticismo europeo, hay que sospechar de otro gesto histriónico: la autora se apro-
pia de ciertas construcciones teórico-ideológicas para sus propios fi nes. Y lo hace total-
mente consciente de las posibilidades infi nitamente superiores de la música (y otras artes) 

9 En el caso de la literatura latinoamericana, y en particular la argentina, a la que aplican este concepto, 
la ideología de la música sirve para identificar y definir el ser nacional de una nación en vías de constitu-
ción, expresar su carácter, fundar una ideología criolla.
Ello contiene una cierta paradoja: por una parte, la ideología de la música hace vincular esta expresión 
artística con la subjetividad y el mundo animal (de la naturaleza) y, por ende, en la disposición binaria 
de la realidad burguesa, a lo femenino; por el otro lado, sin embargo, constituye la música el canal de la bús-
queda de la esencia nacional (los himnos nacionales, Martín Fierro de Hernández como la epopeya na-
cional de Argentina) delimitándose, pues, nada más al ámbito de lo masculino. De hecho, y en referencia 
a la pintura, Pilar observará “La gente aún sigue preguntándose dónde están las grandes pintoras en lugar 
de echar un vistazo a sus obras y tratar de entender sus circunstancias. Hasta los más entendidos y sensibles 
reaccionan ante el arte realizado por mujeres como si se tratase de algo anómalo, como si fuese el produc-
to de una rareza o el resultado directo de su relación con algún pintor o con algún mentor” (García 1994: 
189). Marita Fornaro Bordolli hace una observación semejante en su ponencia “María Eugenia, la herma-
na: poesía, música y trauma en la construcción de una identidad múltiple”, dictada en el congreso “¿La voz 
dormida? Memoria, identidad y género en las literaturas hispánicas”, Varsovia, 25.04.2014.
10 Esta teoría remite a las siguientes obras de los filósofos mencionados: Lecciones de estética, de Hegel, 
El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, Los estadios eróticos inmediatos o lo erótico 
musical, de Kierkegaard. Estudio apoyado en “El Romanticismo”, contenido en La estética musical del si-
glo XVIII a nuestros días, de Enrico Fubini (1971: 75-137).
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frente a los límites del logos. Su estrategia se instaura, pues, en estos pequeños  intersticios 
que la lógica burguesa deja entre el absoluto de la música y su liberación de los amarres 
de la palabra y la red discursiva del lenguaje.

Una vez descubiertos los límites del logos para expresar las inefables realidades me-
tafísicas, el arte y, en particular, la música pasan a ocupar el lugar de auténtico or-
ganon de la fi losofía. En el romanticismo, en efecto, la música es un arte asemántico 
[…] pero precisamente por ello se sitúa incomparablemente más arriba que cualquier 
otro lenguaje. El “lenguaje” musical trasciende la capacidad de representar del len-
guaje común: la música puede penetrar la esencia del mundo y la realidad; es capaz 
de alcanzar el espíritu, la idea, el infi nito. Más todavía, la música tiene esta capacidad 
cuanto más se aleja de cualquier tipo de “semanticidad”. Es por ello que será sobre 
todo la música instrumental pura –antes que el melodrama o la música con texto– 
la que más se acercará a este ideal de música absoluta. (Cataldo 2012: 594)

Pilar encuentra su medio de expresión en la pintura. Ella no necesita de palabras 
porque ¿quién necesita de ellas “cuando los colores y líneas pueden construir un len-
guaje propio? Eso es –dice delatando también las intenciones de García– lo que quie-
ro hacer con mis pinturas, encontrar un lenguaje único, acabar con los clichés” (García 
1994: 189-90, cursiva mía). También Celia renuncia a la palabra, pero en su caso es a fa-
vor de  la música. En este sentido, resulta signifi cativo que el cambio de  instrumen-
to de expresión se diera después de su matrimonio con Jorge del Pino, lo cual equivale 
aquí claramente a la destrucción de su individualidad: “Después de casarnos –confi esa 
su marido–, la dejé con mi madre y mi hermana. Sabía lo que pasaría. Una parte de mi 
quería castigarla. Por lo de [su amante] español. […] Quería destrozarla” (García 1994: 
260). Y lo consiguió. Tras una temporada de internamiento en el hospital psiquiátrico, 
Celia apenas habla, deseando siempre que su marido se fuera de viaje de negocios para 
poder dedicarse a la música de Debussy (García 1994: 57).

La expresión en el arte no es lo único que les une a Pilar y a la Abuela Celia. La comu-
nicación entre estas dos mujeres niega cualquier Ley –física, divina, lógica– al remontarse 
años antes del nacimiento de Pilar y mantenerse por encima de la tapia de las fronteras 
políticas de los 60 y 70. Le cuenta la abuela:

Tu abuelo me internó en un asilo después de nacer tu madre. Le conté todo lo que 
sabía sobre ti. Me dijo que era imposible que yo recordara el  futuro. Sufrí cuando 
tu madre te llevó con ella [a  los Estados Unidos]. Le rogué que te dejara conmigo. 
(García 1994: 293)

Abuela Celia y yo nos escribimos de vez en cuando, pero la mayoría de veces la escu-
cho hablarme por las noches, justo antes de dormirme. (García 1994: 49)

No solo Celia domina este lenguaje mítico. Pilar también lo domina, si bien no se 
da cuenta o no se acuerda de ello hasta que se dan en su vida una serie de circunstan-
cias: el engaño de su pareja, el descubrimiento de la música (el bajo, en su caso), la vio-
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lación de su cuerpo. Sobre todo a raíz de lo último, descubre que es capaz de “escuchar 
fragmentos de los pensamientos de otra gente, de entrever pequeños trozos del futuro” 
(García 1994: 285). Infl uyen en la activación de esta capacidad intuitiva también los ri-
tuales de la santería cubana, una simbólica (re)admisión en el mundo del mítico dios 
del fuego y del rayo, Changó. Si bien todas las mujeres de la estirpe de Celia pertenecen 
a esta hermandad de las “hijas de Changó” (Felicia se consagra a la santería, Lourdes ha-
bla con su padre difunto), es sobre Pilar sobre quien recae preservar este conocimiento. 
Cuando consigue por fi n volver a ver a la Abuela Celia, esta le dice:

Estoy contenta de que hayas recordado, Pilar. Siempre supe que lo harías. (García 
1994: 288)

–Las mujeres que duran más que sus hijas son huérfanas […]. Solo sus nietas pueden 
salvarlas, solo ellas pueden preservar su conocimiento como si fuera el fuego primige-
nio. (García 1994: 294, cursiva mía)

Celia es huérfana de sus dos hijas, si bien es solo Felicia la que muere. La muerte 
de Lourdes, su hija primogénita y la madre de Pilar, es una muerte simbólica que se con-
sume cuando, ansioso de vengarse, Jorge del Pino la aparta de su madre. “Quería tener-
te para mí. Y tú, hija, has sido siempre mía”. “Quería destrozarla [y lo hice]. Sujetándote 
por una pierna, te entregó a mí y me dijo que nunca recordaría tu nombre” (García 1994: 
261 y 260). Desde el mismo momento de nacer, el saber femenino le es vedado a Lourdes 
y solo resurge de vez en cuando como un deseo reprimido (su extraña tendencia de ga-
nar y perder muchos kilos en poco tiempo sincronizada con exceso o falta de la libido) 
o como irrefrenables ganas de bailar. Al ritmo de congas, su cuerpo masculinizado con-
sigue recordar por un momento lo que la mente había olvidado, pero no con sufi ciente 
fuerza para cristalizarse: “–Ella [su madre, Celia] es para mí una extraña –piensa Lour-
des–. Papá estaba equivocado. Hay cosas que no cambian nunca” (García 1994: 295).

La salvación tampoco es posible para Felicia. La coerción sistémica, representada aquí 
en forma de enfermedades venéreas que le contagia su marido (sífi lis), termina por des-
truirla física y psíquicamente. Ni la histeria –este gesto paralizado, imposibilidad encar-
nada de expresarse en un idioma que no le pertenece–, ni la venganza –el deseo expresado 
en idioma masculino de violencia (le quema con aceite hirviendo)– pueden abrirle cami-
nos hacia su liberación. De acuerdo con Irigaray, “el problema de hablar-mujer (parler-
femme) reside precisamente en buscar una manera de conectar estos gestos, este lenguaje 
del deseo –que actualmente solo se expresa mediante síntomas y trastornos patológicos– 
con el lenguaje, incluido el lenguaje verbal” (Irigaray 2010: 115, traducción mía).

Sin embargo, incluso esta expresión reprimida del cuerpo está cargada de signifi ca-
do en cuanto que niega la imagen estereotipada que el discurso patriarcal ha otorgado 
a las mujeres como su identidad. No solo disloca los signifi cados atentando así contra 
la coherencia del logos, sino que, siendo el reverso de lo silenciado, habla y dice lo no-
dicho, en particular lo no-dicho de las relaciones entre una mujer y su madre, entre una 
mujer y las otras mujeres (Irigaray 2010: 115). Entonces, siguiendo la lógica de Irigaray, 
el espéculo de la otra mujer es posible a condición de que este proceso de especulariza-
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ción se efectúe de modo consciente. Por ello se entiende una des-identifi cación de aquellas 
mujeres que de alguna manera renuncian a la subjetividad femenina aceptando indiscri-
minadamente el mundo cultural intermasculino y la identifi cación con toda expresión 
de lo femenino primigenio, incluido el confl icto subyacente de la histeria.

Ahora bien, si volvemos a la lectura de Soñar en cubano, observamos que el confl icto 
está en la base de las relaciones entre las tres generaciones de mujeres que abarca la na-
rración. En este caso, como se ha visto, todo desencuentro en la línea madre-hija tiene 
sus raíces en la apropiación de Lourdes por el mundo masculino de la mano de su padre, 
Jorge del Pino11. Aquella experiencia de neonata, interpretada como rechazo materno, 
suscita un profundo rechazo hacia la madre impidiendo alguna identifi cación con ella.

Lourdes podía oler la brisa antes de haberla respirado, la brisa cercana del océano 
de su madre. Se imaginó a sí misma sola y encogida en el útero materno, imaginó 
sus primeros días entre los brazos inquebrantables de su madre. […] Su madre la mi-
raba con ojos de esperanzas frustradas. Si es cierto que los bebés aprenden el amor 
en las voces de sus madres, lo que Lourdes entendió fue esto: “Nunca recordaré su 
nombre” (García 1994: 107)

Tampoco le dejará establecer conexión con Pilar, pese a todo el tiempo comparti-
do con ella advertida por el doctor de la familia de que su hija “estaba pidiendo a gritos 
un primate femenino” (García 1994: 87-88). “–Papi, no sé qué más puedo hacer”, se que-
ja Lourdes a su padre, llorando. “No importa lo que yo haga, Pilar me odia. –Pilar no te 
odia, hija. Es que todavía no ha aprendido a quererte” (García 1994: 107).

Ese eslabón fallido, que rompe la continuidad de un mundo y produce confl icto, 
mina el discurso identitario en la novela catapultando a todos los personajes a la nece-
sidad de defi nirse en relación a los demás. Ante la inefi ciencia de Lourdes como espé-
culo tanto de Pilar, como de Celia, se establece una conexión entre las dos últimas que, 
en cierta forma, sustituye la relación entre madre e hija. La misma Pilar afi rma sentirse 
más cercana a la abuela Celia que a su madre, pese a más de diecisiete años de separación 
física (García 1994: 236). De esta manera, la fi gura de la abuela Celia se eleva a la posi-
ción de una madre mítica, espéculo primigenio de todas las mujeres.

También Ochoa Fernández (2012) postula una cierta sacralización de  la fi gura 
de la abuela, si bien lo hace desde una perspectiva distinta, porque enfocada en la iden-
tidad étnica. En su discurso, la relación abuela-nieta sobrepasa el  límite de una mera 
suplencia para adquirir dimensión de un remedio que ha de sanar las heridas que para 
la generación del 1’5 supone el desgarro entre las dos culturas. Asume el rol del cordón 
umbilical, puente de conexión que permite a sus integrantes evolucionar combinando 
el pasado cubano con el presente norteamericano. Sus refl exiones nos resultan especial-
mente útiles ya que insisten en la presencia de tres fases de la constitución del yo que 
se plantean al principio: la deconstrucción (herida), el referente identitario (espéculo) 
y la reconstrucción en base a la naturaleza originaria. Señalan, también, hacia las mu-

11 De acuerdo con Irigaray, “históricamente, en la familia el hombre-padre aliena como bien suyo el cuer-
po, el deseo y el trabajo de la mujer y de los hijos” (Irigaray 2009: 106).
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jeres como esas identidades que están en el guión, en constante cuestionamiento y fl uc-
tuación, para las que toda alteración crea posibilidad de cambio.

También Pilar eleva a su abuela a esta posición de la madre mítica cuando confi e-
sa: “Yo había vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentía que aquello fuera mi patria. 
Tampoco estoy muy segura de que Cuba lo sea, pero quisiera averiguarlo. Si pudiera vol-
ver a ver a Abuela Celia, sabría adónde pertenezco” (García 1994: 87). Es de hecho una 
convicción que pronto encuentra fundamento. Tras tan solo una semana de estancia 
en la isla, ella empieza a soñar en español. Dice:

He comenzado a soñar en español, cosa que no me había pasado nunca. Me despierto 
sintiéndome distinta, como si algo dentro de mí estuviese cambiando, algo químico 
e irreversible. Hay algo mágico aquí que va abriéndose camino por mis venas. […] 
Ahora sé que es a [Nueva York] adonde pertenezco (y no en vez de a Cuba, sino más 
que a Cuba). (García 1994: 311)

CONCLUSIÓN

Son las mujeres las identidades de hyphen, construidas en el guión que separa dos iden-
tidades sincréticas. Pero hay que rescatar esta identidad perdida, estos lenguajes perdi-
dos, para realmente ver la unicidad de su ser, pasar por el estadio del espejo. Esta magia 
de un mundo perdido pero jamás olvidado. En el caso de Pilar, esta parte originaria, ge-
nuina de su yo está en Cuba, y de entre muchos espejos el único que le sirve es la Abue-
la Celia: la fundadora de la estirpe, la mítica mujer-madre.

Es una lectura posible de Soñar en cubano de García. Los demás libros de la trilo-
gía, muy en particular el segundo en orden cronológico –Las hermanas Agüero (1997)–, 
solo vienen a confi rmar la legitimidad de tal planteamiento. En él, el tema de la identi-
dad del yo femenino se apodera de toda la narración, por encima de la identidad étnica 
o cualquier otra. Llama la atención también la selección de las estrategias y procedimien-
tos elegidos para la buena consecución del objetivo, estrategias que entroncan con las pri-
meras autoras del llamado “boom femenino” hispanoamericano, como Isabel Allende 
o Marcela Serrano. ¿Da eso pie para hablar de tradiciones literarias femeninas? ¿Cierta 
genealogía? Sin duda, constituye un acto deliberado de establecer referencias femeninas 
en las anteriores generaciones de escritoras y la continuación lógica de sus procedimien-
tos magistrales.

El mimetismo bífi do, como la estrategia rectora en este segundo libro de García, ya no 
presenta intenciones encubiertas de socavar el vasallaje lingüístico y literario. Al contra-
rio, pone al lector de frente ante realidades alternativas, a veces invertidas como en un re-
fl ejo especular. Al igual que antaño las “hijas y ahijadas de García Márquez” (Araujo), 
ella reescribe la Historia, pero en el centro de este Gran Relato hispanoamericano pone 
a las mujeres. Reina Agüero presenta muchas similitudes físicas y conductuales con José 
Arcadio hijo: más alta que la mayor parte de los hombres, de cuerpo escultural, segre-
ga erotismo y seguridad en estado puro. Su hermana, Constancia, racional como José 



 Mariola Pietrak136

 Arcadio padre, vive de pomadas embellecedoras al tiempo que mantiene contacto estre-
cho con la santería de la región. Será ella quien emprenderá el viaje a los orígenes para 
desenterrar los manuscritos del padre.

Sin embargo, el lugar que albergue los secretos de la familia no será el de la funda-
ción de la estirpe, sino Camagüey, el origen del linaje femenino12. Macondo garciano, 
Camagüey esconde los asesinatos más crueles de las madres de la estirpe. Afectado por 
la misteriosa muerte de la matriarca bajo una piara de puercos, hace tiempo había entra-
do en el camino hacia la decadencia. La sinécdoque de Cuba en el plano macrocósmico, 
antaño “paraíso ideal”, en el presente de la narración se encuentra en ruinas. Cuando 
Constancia llega a la casa de su madre solo encuentra un nubarrón de abejas sobrevo-
lando un montículo de polvo y escombros.

Como se ha intentado probar a lo largo de estas páginas, muchas de las propuestas 
del feminismo francés referentes a la constitución del yo femenino encuentran cabida 
en la narrativa de Cristina García. El interés de la escritora por las construcciones iden-
titarias tiene raíces tanto literarias como extraliterarias, sin duda. Originado en su pro-
pia circunstancia de identidad necesariamente rizomática, busca poner en movimiento 
las  identidades genéricas inmutables, en un principio, en su tradicional constelación 
de oposiciones binarias. Además de perturbar el orden establecido, se esfuerza por ge-
nerar nuevas realidades y signifi caciones más allá del mundo de las rigideces identita-
rias de lo cubano y lo estadounidense, lo femenino y lo masculino. Ambas prácticas se 
complementan y coadyuvan la inspiración de prácticas discursivas innovadoras. Sin em-
bargo, también plantean preguntas acerca del efecto real de las mismas sobre el logos, 
las estructuras cognitivas y sociales de los sujetos. La perpetuación de ciertas conductas 
en el orden del mundo (la paradoja de la doxa bourdieuana, 2000) parece ensombrecer 
un poco su fe en la efectividad del método. Quizás por ello en ambos libros menciona-
dos se percibe un denodado interés por suscitar una refl exión, por no decir polémica, 
en torno a las nuevas realidades experimentadas por los personajes, a la que va encami-
nada la constante voluntad de rompimiento con las normas vigentes. En este sentido, 
no deja de llamar la atención el hecho de que Celia haya elegido como su canal de ex-
presión la música de Debussy, músico revolucionario e incomprendido por sus coetá-
neos, como se sabe. Igualmente signifi cativa es la expresión artística de Pilar, rebelde 
y controvertida, condenada al rechazo del gran auditorio, como en el caso del mural 
pintado en la pastelería de su madre: la estatua de la “Libertad, toda una belleza punk” 
(García 1994: 196).

12 Recordemos que Camagüey ocupa un lugar importante en el corazón de los cubanos ya que constituye 
la cuna de los movimientos anticolonialistas, la cuna de la cubanidad, pues. Se asocia con los principales 
héreos de la causa libertaria, como, por ejemplo, Ignacio Agramonte y Loynáz, Joaquín de Agüero y Agüero 
o el mismo José Martí, cuyo hijo primogénito vivió allí largos años. Sobre los vínculos de El Apóstol con Ca-
magüey consúltese de Luis Álvarez Álvarez y Gustavo Sed Nieves (1997) El Camagüey en Martí. La Haba-
na: Editorial José Martí. No obstante, no se puede olvidar, más teniendo en cuenta el enfoque del presente 
trabajo, que tanto Gertrudis Gómez de Avellaneda, como Carmen Zayas Bazán, la madre del único hijo 
de Martí, fueron originarias de esa ciudad cubana. En este sentido, consúltese Zayas-Bazán (2006) “Car-
men Zayas-Bazán, una vida trágica” [en línea], http://www.camagueyanos.com/quienes/camagueyanos/
carmen_zayas.html [7.09.2014].
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