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UNA LECTURA FEMINISTA DE SONAR EN CUBANO,
DE CRISTINA GARCIA

Resumen: El objeto de estudio de este trabajo es el tema de la identidad en la novela de Cristina
Garcia intitulada Sosiar en cubano (1992). Su relevancia, sugerida ya en el mismo titulo, se
explica facilmente con la pertenencia de la novela en cuestién al amplio conjunto de la literatura
hispana de los Estados Unidos (N. Kanellos, Y. Flores, Gustavo Pérez Firmat) o con la crisis
de la identidad del yo de la era posmoderna. Sin embargo, el lugar privilegiado de los lazos
matrilineales o de la naturaleza (los constantes flujos y reflujos del mar) en la conformacion
de la identidad de los personajes invita a una lectura de esta obra en clave feminista. Teniendo
en cuenta las muchas convergencias que se divisan entre la novela en cuestion y las teorias
del feminismo francés, especialmente las propuestas por Luce Irigaray, seran sus ideas sobre
las que se arme el marco metodolédgico del presente trabajo.

Palabras clave: identidad, literatura cubano-estadounidense, generacién del uno y medio,
Irigaray, teoria feminista

Title: A Feminist Reading of Dreaming in Cuban by Cristina Garcia

Abstract: The purpose of this paper is the issue of identity in Cristina Garcia’s novel entitled
Dreaming in Cuban (1992). Its importance, already suggested in the title itself, is easily
explained by the fact that the novel in question belongs to the wide array of Hispanic Literature
of the United States (N. Kanellos, Y. Flores, Gustavo Pérez Firmat) or by the crisis of the identity
of the postmodern era. However, the privileged place of matrilineal ties or nature (constant
flow and ebb of the sea) in shaping the identity of the characters invites to interpret this work
in the feminist key. Considering the many convergences that can be seen between the novel
in question and the theories of French feminism, especially those proposed by Luce Irigaray,
it’s her ideas that will constitute the foundation of the methodological framework of this study.
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sQué es un espejo? Es el tinico objeto
inventado que es natural.
Clarice Lispector, “Los espejos”

Soriar en cubano (1992)', de Cristina Garcia, podria formar un diptico con dos, al menos, no-
velas hispanoamericanas. Por un lado, con Cien aios de soledad (1967), de Garcia Marquez,
en su vertiente de saga familiar, que indaga en la condicién humana e hispanoamericana,
y su estética de realismo magico. Por el otro, con Te di la vida entera (1996), de Zoé Valdés,
en su estructura matrilineal que se afana en establecer una genealogia femenina al tiempo
que evaltia la Revolucion cubana y a aquellos que la apoyaron desde fuera. Lo que la distancia
de ambas novelas mencionadas es su singular preocupacion por la conformacion de la iden-
tidad del yo (solo) de los personajes femeninos desde su mas tierna infancia (fase de lactan-
cia), lo cual podria sugerir el interés de la autora por las teorias psicoanaliticas del estadio
del espejo (Freud, Lacan) y las respuestas feministas a las mismas (Irigaray, entre otras).

Lo que se pretendera explorar en este ensayo seran, precisamente, los mecanismos
o procesos de la constitucion del yo femenino en esta obra de Garcia en el marco de las teo-
rias identitarias del feminismo francés.

IDENTIDADES EN LA FRONTERA

La importancia de la identidad en Sosiar en cubano, seialada ya en el titulo, no sorprende
nada teniendo en cuenta que el libro pertenece al amplio conjunto de la literatura hispana
en los Estados Unidos®. Su autora, Cristina Garcia, es una de las mas reconocidas de este
elenco, especialmente tras la aparicion del libro en cuestion, considerado “la mejor novela
cubana de los ultimos afos [...] escrita en inglés” (Fuentes, apud Garcia 1994: cubierta).

Nacida en Cuba, se fue del pais a la muy temprana edad de dos afos, cuando sus pa-
dres, desencantados con el rumbo que tomaba la politica insular, decidieron marcharse
a Nueva York. Se cri6, rememora en la entrevista para La Gaceta de Cuba, “bajo los efectos
del exilio y la desilusion” de sus padres, ansiosos por regresar y frustrados por no poder
hacerlo, lo cual, obviamente, “marcé profundamente [sus] sensibilidades” (Prieto 2010:
37). Forma parte, pues, de la llamada Generacién del uno y medio (1’5 o los one-and-a-
halfer del inglés), emigrados cubanos expuestos a la redefinicion obligada de la identidad
cultural en los dificiles procesos de asimilacion a la sociedad receptora®. Conocido como

! La novela aparecié en 1992 en inglés con el titulo Dreaming in Cuban. La primera traduccién al espafiol
se realiz6 en Madrid en 1993 y, después de varias quejas, al castellano del Caribe (Queir6s 2007: en linea).
Todas las referencias de este trabajo pertenecen a la reimpresion de la traduccion espanola para Espasa
Calpe en Argentina de 1994. Para la nota biografica de la autora, véase Hartford Library (2007, en linea).
? Laidentidad es, ademas, un atributo posmoderno por excelencia. Aludimos a las teorias de Z. Bauman,
A. Giddens o U. Beck que ponen de manifiesto la plena crisis de la identidad del yo que la obliga a una
constante definicién y redefinicion volviéndola liquida, heterogénea, inestable.

* El primero en describir la Generacién “I'5” -o, en inglés, one-and-a-halfer-, fue el socidlogo Rubén
G. Rumbau quien en su “The Agony of Exile: A Studby of the Migration and Adaptation of Indochinese Re-
fugee Adults and Children” observa que la generacion de los nacidos en la isla pero criados en los EE.UU.,
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el “cross-over”, el fendmeno encontrd su primera expresion literaria organica en la antolo-
gia de la mano de Carolina Hospital, Los atrevidos (1988). En este sentido, Eliana Rivero
observa que en los escritos de estas autoras cubano-estadounidenses “se marca la tran-
sicién de una identidad de inmigrante exiliada a la de una minoria étnica de los Estados
Unidos; por lo que sus obras literarias tratan la vivencia en el contexto norteamericano”,
en contraposicion al grupo coexistente de escritoras exiliadas que simplemente recrean
con nostalgia la vida que dejaron atras (apud Flores 2005: 763).

En esta clave de identidades hibridas —identidades de “hyphen™- ha sido analizada
Sofiar en cubano la mayor parte de las veces (Prieto 2010; Rivero 2003) con algun espacio
para el tema femenino (Garcia 2005). La misma autora marcé tal direccion de la critica
al establecer la experiencia cubana en la base de sus tres primeras novelas: la que aqui se
analiza, Las hermanas Agiiero de 1997 y El cazador de monos de 2003 (Queirés 2007).
Tampoco oculta la importancia que para su debut como escritora habia tenido el viaje
a Cuba en 1984. Lo calificé de crucial para reencontrar el eslabon perdido de su propia
identidad cubana que “no se expresé hasta empezar a escribir ficcion” (Hartford Library
2007:9). De modo que se podria aventurar la idea de que el resurgimiento de la identidad
cubana de la autora (su nuevo nacimiento) coincide, en el orden de lo ficticio, con el na-
cimiento de Pilar, personificacion de este sincretismo de culturas y el alter ego de Gar-
cia (y, en el orden de lo real, con el nacimiento de su hija, del mismo nombre, en 1992).

;Donde caben, entonces, en este discurso identitario las teorias feministas que pos-
tulamos como marco tedrico del analisis?

MECANISMOS DE LA CONSTITUCION DEL YO FEMENINO. DECONSTRUCCION

Esta exploracion del sincretismo cultural en la base de la identidad cubano-estadouni-
dense va acompaiiada de la exploracion, simultinea, de la identidad femenina. No
caeremos en ningun error, creo, si decimos que los procesos de la construccion de los per-
sonajes en esta primera novela de Garcia parten de una previa deconstruccién en todos
los planos —el de cultura/etnia/nacién y el de género-. En el primer caso, el resurgimiento

a diferencia de la primera generacion de exiliados, se enfrenta necesariamente a una doble transicién:
la de la crisis de la identidad y luego de la identificacion de la identidad: “(1) adolescence and the task
of managing the transition from childhood to adulthood, and (2) acculturation and the task of managing
the transition from one sociocultural environment to another”, en consecuencia “in many way they are
marginal to both the old and the new worlds, and are fully part of neither of them”. Articulo contenido
en Refugee Children: Theory, Research, and Services, eds. Frederick L. Ahearn, Jr. y Jean L. Athey Baltimo-
re: Johns Hopkins University Press, 1991: 53-91, 61 (apud Alonso Gallo 2002: 52).

* Idea prestada de la obra ensayistica de Gustavo Pérez Firmat, sobre todo de su Vidas en Vilo: La Cultura
Cubanoamericana (Colibri, Editorial, Temas Cubanos, 2000) que constituye una version o traduccion re-
visada al espanol del volumen de 1994, Life on the Hyphen: The Cuban-American Way (U of Texas P, 1994).
En el prefacio a la versién espaiola, el autor afirma: “Un cubanoamericano, en Norteamérica, es un Cu-
ban-American; la rayita que une (y separa) los dos gentilicios, ese puente que también es pantano, marca
el lugar de contacto y contagio entre las dos culturas. Invisible en espafol, la rayita no pierde su potencia
hibridizante; Vidas en vilo estd escrito desde, hacia y sobre esa rayita” (Pérez Firmat 2000: 14).
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de la cubanidad arrinconada altera profundamente la identidad del yo que se creia mo-
nolitica (estadounidense o —nunca y- cubana). El cuestionamiento de la segunda cate-
goria, como efecto colateral de la primera, abre espacio para armar una refinada reticula
de vias para conformar nuevas subjetividades femeninas libres de la marca sexual del or-
den simbodlico. Sustenta este procedimiento también la estética de saga familiar, elegida
a proposito por la autora, que permite hacer el seguimiento de varios procesos constitu-
tivos en funcién de factores que intervengan en la formacién del yo desde el mismo na-
cimiento del individuo.

De alguna manera Garcia consigue crear, en el seno de esta familia cubana dividida,
una experiencia prediscursiva, tan ansiada por Luce Irigaray®.

La Abuela Celia, la matriarca de la familia, carece de modelos femeninos tradiciona-
les: “Cuando los padres de Celia se divorciaron, repartieron a sus hijos por toda la isla,
entre sus parientes”. “De mi madre no recuerdo casi nada”, confiesa ella, solo que “cuan-
do me subi6 al primer tren de la mafiana que salia hacia la Habana la llamé desde la ven-
tanilla, pero ella no se dio la vuelta. [...] En el camino hacia la Habana, la olvidé. Sélo
el nacimiento de mi hijo me hace recordarla” (Garcia 1994: 131, 140-141). Se cria con su
tia abuela, Tia Alicia, una mujer nada convencional, préfuga de esquemas tradiciona-
les al elegir vida de soltera, educacién y canales de expresion artisticos (musica, princi-
palmente). En este vacio de modelos, busca sus propias formas de expresion siguiendo
la voz de su cuerpo (amor, locura, pasion revolucionaria, el mar). Serd ella, ante la ausen-
cia del patriarca, el origen y el modelo, esta imagen especular lacaniana respecto a la cual
se tendran que definir los demas miembros de la familia.

Tal planteamiento de la formacion del yo, que va del utero al desarrollo emocional
y subjetivo de una mujer sin referentes masculinos, ya en si supone la subversion del or-
den falogocéntrico.

IRIGARAY

Todo el esfuerzo tedrico-critico de Irigaray® se rige por el imperativo de la superaciéon
de la l6gica binaria del orden simbdlico, consagrada en la nocién freudiana de la “envi-
dia del pene”. Habiendo observado, en su trayectoria de psicoanalista y filésofa, la do-

* Habiendo sido discipula de Lacan e, indirectamente, de Freud, las teorias de ambos pensadores consti-
tuyen el marco tedrico de todas sus reflexiones. Asi también su deseo de la experiencia prediscursiva alude
alas carencias de las teorias de Freud que el mismo habia revelado: “Freud mismo lo dice cuando reconoce,
por ejemplo, que, en lo que atafie a la histeria, ha ignorado el vinculo, preedipico, entre la hija y la madre.
Pero afirma que esa relacion de la hija con su madre estd tan encanecida por los afios, tan censurada-re-
primida, que seria preciso algo asi como regresar al periodo anterior a la civilizacién griega para encon-
trar las huellas de otra civilizacién que permitieran descifrar lo que corresponde a ese deseo arcaico entre
la mujer y la madre” (Irigaray 2009: 103, subrayado mio).

¢ Las consideraciones acometidas aqui acerca del pensamiento de Irigaray, una de las voces de mayor reper-
cusion del siglo XX, no pueden ser exhaustivas ni aspiran a serlo. Para un estudio mas pormenorizado de su
obra, remito especialmente, entre la abundante bibliografia que existe, al excelente trabajo de Luisa Posada
Kubissa “Diferencia, identidad y feminismo: una aproximacién al pensamiento de Luce Irigaray” de 2006.
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minacion del logos filoséfico y que esta provenia de su poder de la reduccion de todo
otro ala economia de lo Mismo, abog6 por la deconstruccion del discurso con esperanzas
de recuperar los significados primigenios y devolvérselos a lo femenino (1992: 8, 2009:
55). En este cuestionamiento o la “reapertura” de las relaciones de significante-signifi-
cado entre las figuras del discurso filoséfico ve la posibilidad de “volver a un momento
de experiencia prediscursiva, volver a aprehender todo, retomar de nuevo todas las ca-
tegorias de la aprehension de los objetos, del mundo, de la divisién sujeto-objeto” (Iriga-
ray 2010, apud Posada 2006: 186).

Este cometido se efecttia en dos direcciones generales que, para asegurar su consecu-
cion, han de actuar reciprocamente: el funcionamiento del lenguaje desde el punto de vista
de la (re)presentacion de los sexos y las relaciones entre ellos, con una consecuente relec-
tura interpretativa en clave psicoanalista. Ello remite de inmediato al funcionamiento
del inconsciente y su analisis orientado a dislocar la articulacién, y también lo no arti-
culado, de lo femenino en el discurso teniendo siempre presente el espejo, “casi siempre
oculto”, advierte Irigaray (2009: 56), “que permite al logos, al sujeto, repetirse, reflejar-
se a si mismo™”. Si bien no permite abstraer, por el momento, un inconsciente femenino
de la economia existente de lo inconsciente, ajeno e impuesto, tal proceder permita, qui-
zas, encontrar un lugar de exterritorialidad del falogocentrismo, un lugar-otro, un lugar
incontaminado por la razén del sujeto masculino. La propia Irigaray sefiala como el lu-
gar de irreductible “exterioridad” la corporalidad y el goce femenino (la jouissance), ex-
periencias que escapan a todas las dicotomias del pensamiento falogocéntrico o laldgica
especular (Oliva 2009, en Posada 2006: 190). Entre la particularidad de sus mucosidades,
su ek-tasis y su histeria, se despliega una posibilidad casi prediscursiva de conceptuali-
zar lo auténticamente femenino (o por lo menos alterar la conceptualizacion existente)
y fundar una genealogia femenina.

Quizas mas importancia, sobre todo por su alcance inmediato, le dé Irigaray a la mis-
ma desestabilizacién del mecanismo discursivo a la cual se podria llegar por medio
de la mimesis, tanto utdpica —que se manifiesta productivamente- como histérica, que
reproduce para deconstruir (Sotomayor 2000: 299). Es, de hecho, lo que hace ella cuando

7 Su metafora se asemeja a la de Virginia Woolf, cuando decia en su Una habitacién propia “Durante to-
dos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del magico y delicioso poder de reflejar una silueta
del hombre de tamafio doble del natural” (Woolf 2008: 28).

8 En el ensayo “El poder del discurso”, contenido en Ese sexo que no es uno, Irigaray sefiala: “Jugar con la mi-
mesis es para una mujer tratar de recuperar el lugar de la explotacién de lo femenino por el discurso sin
ella permitirse ser reducida a éste. Significa re-exponerse ella misma —en la medida en que esté del lado
de lo perceptible, de la materia- a las ideas, en particular, a las ideas que sobre ella ha elaborado una 16-
gica masculina, como para hacer visible mediante el efecto de una repeticién juguetona lo que debia per-
manecer invisibilizado; el encubrimiento de una posible operacién de lo femenino en el lenguaje” (apud
Sotomayor 2000: 300).

En su intento de explicar las dos posibilidades miméticas, Sotomayor constata: “Segtin la mimesis pro-
ductiva [-la utépica-], la mujer crearia un espacio colectivo y creativo dentro de la comunidad patriarcal
sin necesitar un interlocutor masculino, realizando asi la posibilidad del hablar mujer o «parler-femmen;
mientras que segiin la mimesis histérica o reproductiva se imita el discurso masculino descubriendo la cul-
tura hom(m)osexual que veda el habla mujer”. “[...] la parodia, la cita, la ironia y el exceso [constituirian]
una vertiente agresiva de lo que seria esa mimesis histérica” (2000: 301).
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introduce su propia voz critica dentro de los supuestos aprendidos en la Escuela freudia-
na de Lacan. Especialmente la nocion lacaniana del estadio del espejo le sirve de sostén
a sus propios planteamientos; pero también de punto de divergencia. Si, segin esta teo-
ria, el nifio reconoce su propia imagen especular con ayuda de y en relacién a otro se-
mejante, es decir, en des-identificacién o diferencia con él, entonces, pregunta Irigaray,
;qué sucede con un organismo al que —como en caso de una nifia- el espejo no devuel-
ve imagen alguna? O, a lo mejor, habria que plantearlo de otro manera y preguntar, tras
Cixous y de Lauretis: ;y si tratamos la corporalidad femenina como lo otro, qué sucede-
ra? (de Lauretis 1992: 17).

MECANISMOS DE LA CONSTITUCION DEL YO FEMENINO. CONSTRUCCION

Estas y muchas otras preguntas guian el discurso narrativo del libro de Garcia. Su
preocupacion fundamental parece enfocarse en crear un espacio posible para el imagi-
nario femenino, un espacio mitico, abierto al deseo femenino, la histeria de la santeria,
y, ante todo, un espacio libre de palabras. Los mecanismos discursivos parecen ser el pri-
mer blanco de la autora. Toda la comunicacién interhumana y la expresién personal se
efectian fuera de los canales tradicionales del lenguaje. De hecho, el didlogo ocupa una
posicién minoritaria y marginal con respecto al monélogo interior, y, en la mayor par-
te de los casos, exhibe un caracter coercitivo y estereotipado. He aqui algunos ejemplos
seleccionados al azar:

—Fue mi propia hija quien me denuncio, insistiendo en que en casa rezdbamos al sen-
tarnos a la mesa —se queja Silvia Lores—. Eso es lo que le ensefian en la escuela, a trai-
cionar a sus padres (Garcia 1994: 149).

—Célmate, chico, cdlmate. Te puede oir -le advierte Paco, sefialando hacia la tienda
de la teniente Rojas (Garcia 1994: 150).

-Créeme, Mamé, Miguel Angel no estaria pintando pastelerfas. -No estés tan segura.
La mayoria de los artistas son unos muertos del hambre. No tienen las ventajas que
tienes td. Se meten heroina para olvidar. -jDios mio! (Garcia 1994: 189)

Para burlar la sistematicidad discursiva se recurre a varias vias alternativas. Por ra-
zones técnicas y por ser la mas accesible, la principal opcidn la constituyen las formas
de expresion artistica histéricamente asignadas a las mujeres, de las que ahora ellas se
apropian con un gesto histriénico (mimesis utdpica). Las cartas de amor que Celia es-
cribe, pero nunca envia, a su antiguo amante espaiol, o el diario intimo de Pilar, ambos
géneros al margen del dominio filoséfico, registran lo genuino de la experiencia feme-
nina. Obviamente presentan para la autora un considerable potencial para convertirse
en el referente de la subjetivizacién femenina, aun cuando no consigan escapar a la dic-
tadura del lenguaje -la instancia ejecutora y omnipresente del Logos, recuerda Irigaray-.
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El hecho de que, hacia el desenlace de la narracion, Celia entregue toda la corresponden-
cia a su nieta confirma esta tesis y anuncia la posibilidad de una genealogia femenina.

Sin duda, mas viables, para el rescate de los significados primigenios de lo femeni-
no, parecen ser las vias no verbales, como el arte, el cuerpo, la magia de la comunicacion
telepatica e intuitiva. Ello remite de inmediato a la ideologia de la musica que permite
a Rodriguez y Salvador (2005: 107-108) sembrar conexiones entre la ideologia burguesa
(criolla) y las construcciones tedricas del Romanticismo referentes a la musica y las de-
mds expresiones artisticas, la literatura incluida’.

Siguiendo a Enrico Fubini (1970), estos dos pensadores granadinos, examinan la evo-
lucién de la concepciéon romantica de la musica desde Kant y Rousseau hasta los ided-
logos posteriores (Wagner, Nietzsche), para sefialar como la musica fue cargandose
de fuertes contenidos ideologicos. Su caracter asemantico, vacio de contenidos (intelec-
tual, moral) en el sentido ordinario del lenguaje, proclamado por los ya mencionados
Kant y Rousseau, fue ganando en trascendentalidad al afirmarse a partir de Wackenro-
der y Hegel que la musica es “el sentimiento mismo”, pura expresion de la interioridad
y la espiritualidad. De ahi solo hay un paso para catalogar la musica como el lenguaje
de la naturaleza (Schopenhauer) y vincularla, en la visién dual del mundo, con lo de-
moniaco, sensual, erdtico frente a lo racional y reflexivo de la palabra (Kierkegaard).
“Wagner y Nietzsche llevaran a su punto culminante esta construccion tedrica en la que
la musica aparece como la traduccion directa del lenguaje de la naturaleza y, por tanto,
de la verdad intima del hombre” (Rodriguez y Salvador 2005: 108)" o, dira un persona-
je del otro libro de Garcia, “del acto medular de acercarse a la esencia misma de las co-
sas” (Garcia 1997: 11).

Dicho esto, enseguida se evidencia que, mas que de una reverencia hacia los grandes
del romanticismo europeo, hay que sospechar de otro gesto histrionico: la autora se apro-
pia de ciertas construcciones tedrico-ideoldgicas para sus propios fines. Y lo hace total-
mente consciente de las posibilidades infinitamente superiores de la musica (y otras artes)

° En el caso de la literatura latinoamericana, y en particular la argentina, a la que aplican este concepto,
la ideologia de la musica sirve para identificar y definir el ser nacional de una nacién en vias de constitu-
cién, expresar su caracter, fundar una ideologia criolla.

Ello contiene una cierta paradoja: por una parte, la ideologia de la musica hace vincular esta expresion
artistica con la subjetividad y el mundo animal (de la naturaleza) y, por ende, en la disposicién binaria
de la realidad burguesa, a lo femenino; por el otro lado, sin embargo, constituye la musica el canal de la bus-
queda de la esencia nacional (los himnos nacionales, Martin Fierro de Hernandez como la epopeya na-
cional de Argentina) delimitdndose, pues, nada més al &mbito de lo masculino. De hecho, y en referencia
ala pintura, Pilar observara “La gente atin sigue preguntandose donde estan las grandes pintoras en lugar
de echar un vistazo a sus obras y tratar de entender sus circunstancias. Hasta los mas entendidos y sensibles
reaccionan ante el arte realizado por mujeres como si se tratase de algo anémalo, como si fuese el produc-
to de una rareza o el resultado directo de su relacién con alguin pintor o con algin mentor” (Garcia 1994:
189). Marita Fornaro Bordolli hace una observacion semejante en su ponencia “Maria Eugenia, la herma-
na: poesia, musica y trauma en la construccion de una identidad multiple”, dictada en el congreso “;La voz
dormida? Memoria, identidad y género en las literaturas hispanicas”, Varsovia, 25.04.2014.

10 Esta teoria remite a las siguientes obras de los filosofos mencionados: Lecciones de estética, de Hegel,
El mundo como voluntad y representacién, de Schopenhauer, Los estadios erdticos inmediatos o lo erdtico
musical, de Kierkegaard. Estudio apoyado en “El Romanticismo”, contenido en La estética musical del si-
glo XVIII a nuestros dias, de Enrico Fubini (1971: 75-137).

ITINERARIOS VOL. 20/2014



132 Mariola Pietrak

frente a los limites del logos. Su estrategia se instaura, pues, en estos pequeios intersticios
que la légica burguesa deja entre el absoluto de la musica y su liberacién de los amarres
de la palabra y la red discursiva del lenguaje.

Una vez descubiertos los limites del logos para expresar las inefables realidades me-
tafisicas, el arte y, en particular, la musica pasan a ocupar el lugar de auténtico or-
ganon de la filosofia. En el romanticismo, en efecto, la musica es un arte asemantico
[...] pero precisamente por ello se situa incomparablemente mas arriba que cualquier
otro lenguaje. El “lenguaje” musical trasciende la capacidad de representar del len-
guaje comun: la musica puede penetrar la esencia del mundo y la realidad; es capaz
de alcanzar el espiritu, la idea, el infinito. Mds todavia, la musica tiene esta capacidad
cuanto mds se aleja de cualquier tipo de “semanticidad”. Es por ello que sera sobre
todo la musica instrumental pura —antes que el melodrama o la musica con texto—
la que mas se acercara a este ideal de miisica absoluta. (Cataldo 2012: 594)

Pilar encuentra su medio de expresion en la pintura. Ella no necesita de palabras
porque ;quién necesita de ellas “cuando los colores y lineas pueden construir un len-
guaje propio? Eso es —dice delatando también las intenciones de Garcia- lo que quie-
ro hacer con mis pinturas, encontrar un lenguaje tinico, acabar con los clichés” (Garcia
1994: 189-90, cursiva mia). También Celia renuncia a la palabra, pero en su caso es a fa-
vor de la musica. En este sentido, resulta significativo que el cambio de instrumen-
to de expresion se diera después de su matrimonio con Jorge del Pino, lo cual equivale
aqui claramente a la destruccion de su individualidad: “Después de casarnos —confiesa
su marido-, la dejé con mi madre y mi hermana. Sabia lo que pasaria. Una parte de mi
queria castigarla. Por lo de [su amante] espafol. [...] Queria destrozarla” (Garcia 1994:
260). Y lo consiguid. Tras una temporada de internamiento en el hospital psiquiatrico,
Celia apenas habla, deseando siempre que su marido se fuera de viaje de negocios para
poder dedicarse a la musica de Debussy (Garcia 1994: 57).

La expresion en el arte no es lo unico que les une a Pilar y a la Abuela Celia. La comu-
nicacion entre estas dos mujeres niega cualquier Ley —fisica, divina, 16gica- al remontarse
afios antes del nacimiento de Pilar y mantenerse por encima de la tapia de las fronteras
politicas de los 60 y 70. Le cuenta la abuela:

Tu abuelo me interné en un asilo después de nacer tu madre. Le conté todo lo que
sabia sobre ti. Me dijo que era imposible que yo recordara el futuro. Sufri cuando
tu madre te llevé con ella [a los Estados Unidos]. Le rogué que te dejara conmigo.
(Garcia 1994: 293)

Abuela Celia y yo nos escribimos de vez en cuando, pero la mayoria de veces la escu-
cho hablarme por las noches, justo antes de dormirme. (Garcia 1994: 49)

No solo Celia domina este lenguaje mitico. Pilar también lo domina, si bien no se
da cuenta o no se acuerda de ello hasta que se dan en su vida una serie de circunstan-
cias: el engafio de su pareja, el descubrimiento de la musica (el bajo, en su caso), la vio-
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lacién de su cuerpo. Sobre todo a raiz de lo ultimo, descubre que es capaz de “escuchar
fragmentos de los pensamientos de otra gente, de entrever pequeiios trozos del futuro”
(Garcia 1994: 285). Influyen en la activacion de esta capacidad intuitiva también los ri-
tuales de la santeria cubana, una simbdlica (re)admisién en el mundo del mitico dios
del fuego y del rayo, Chango. Si bien todas las mujeres de la estirpe de Celia pertenecen
a esta hermandad de las “hijas de Changd” (Felicia se consagra a la santeria, Lourdes ha-
bla con su padre difunto), es sobre Pilar sobre quien recae preservar este conocimiento.
Cuando consigue por fin volver a ver a la Abuela Celia, esta le dice:

Estoy contenta de que hayas recordado, Pilar. Siempre supe que lo harias. (Garcia
1994: 288)

-Las mujeres que duran mas que sus hijas son huérfanas [...]. Solo sus nietas pueden
salvarlas, solo ellas pueden preservar su conocimiento como si fuera el fuego primige-
nio. (Garcia 1994: 294, cursiva mia)

Celia es huérfana de sus dos hijas, si bien es solo Felicia la que muere. La muerte
de Lourdes, su hija primogénita y la madre de Pilar, es una muerte simbolica que se con-
sume cuando, ansioso de vengarse, Jorge del Pino la aparta de su madre. “Queria tener-
te para mi. Y tu, hija, has sido siempre mia”. “Queria destrozarla [y lo hice]. Sujetandote
por una pierna, te entregd a mi y me dijo que nunca recordaria tu nombre” (Garcia 1994:
261y 260). Desde el mismo momento de nacer, el saber femenino le es vedado a Lourdes
y solo resurge de vez en cuando como un deseo reprimido (su extraia tendencia de ga-
nar y perder muchos kilos en poco tiempo sincronizada con exceso o falta de la libido)
o como irrefrenables ganas de bailar. Al ritmo de congas, su cuerpo masculinizado con-
sigue recordar por un momento lo que la mente habia olvidado, pero no con suficiente
fuerza para cristalizarse: “~Ella [su madre, Celia] es para mi una extraiia —piensa Lour-
des-. Papa estaba equivocado. Hay cosas que no cambian nunca” (Garcia 1994: 295).

La salvacion tampoco es posible para Felicia. La coercion sistémica, representada aqui
en forma de enfermedades venéreas que le contagia su marido (sifilis), termina por des-
truirla fisica y psiquicamente. Ni la histeria —este gesto paralizado, imposibilidad encar-
nada de expresarse en un idioma que no le pertenece-, ni la venganza —el deseo expresado
en idioma masculino de violencia (le quema con aceite hirviendo)- pueden abrirle cami-
nos hacia su liberacién. De acuerdo con Irigaray, “el problema de hablar-mujer (parler-
femme) reside precisamente en buscar una manera de conectar estos gestos, este lenguaje
del deseo —que actualmente solo se expresa mediante sintomas y trastornos patologicos—
con el lenguaje, incluido el lenguaje verbal” (Irigaray 2010: 115, traduccién mia).

Sin embargo, incluso esta expresion reprimida del cuerpo esta cargada de significa-
do en cuanto que niega la imagen estereotipada que el discurso patriarcal ha otorgado
a las mujeres como su identidad. No solo disloca los significados atentando asi contra
la coherencia del logos, sino que, siendo el reverso de lo silenciado, habla y dice lo no-
dicho, en particular lo no-dicho de las relaciones entre una mujer y su madre, entre una
mujer y las otras mujeres (Irigaray 2010: 115). Entonces, siguiendo la logica de Irigaray,
el espéculo de la otra mujer es posible a condiciéon de que este proceso de especulariza-
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cion se efecttie de modo consciente. Por ello se entiende una des-identificacion de aquellas
mujeres que de alguna manera renuncian a la subjetividad femenina aceptando indiscri-
minadamente el mundo cultural intermasculino y la identificacién con toda expresion
de lo femenino primigenio, incluido el conflicto subyacente de la histeria.

Ahora bien, si volvemos a la lectura de So7iar en cubano, observamos que el conflicto
esta en la base de las relaciones entre las tres generaciones de mujeres que abarca la na-
rracion. En este caso, como se ha visto, todo desencuentro en la linea madre-hija tiene
sus raices en la apropiacion de Lourdes por el mundo masculino de la mano de su padre,
Jorge del Pino''. Aquella experiencia de neonata, interpretada como rechazo materno,
suscita un profundo rechazo hacia la madre impidiendo alguna identificacién con ella.

Lourdes podia oler la brisa antes de haberla respirado, la brisa cercana del océano
de su madre. Se imaginé a si misma sola y encogida en el utero materno, imaginé
sus primeros dias entre los brazos inquebrantables de su madre. [...] Sumadre la mi-
raba con ojos de esperanzas frustradas. Si es cierto que los bebés aprenden el amor
en las voces de sus madres, lo que Lourdes entendié fue esto: “Nunca recordaré su
nombre” (Garcia 1994: 107)

Tampoco le dejara establecer conexion con Pilar, pese a todo el tiempo comparti-
do con ella advertida por el doctor de la familia de que su hija “estaba pidiendo a gritos
un primate femenino” (Garcia 1994: 87-88). “~Papi, no sé qué mas puedo hacer”, se que-
ja Lourdes a su padre, llorando. “No importa lo que yo haga, Pilar me odia. -Pilar no te
odia, hija. Es que todavia no ha aprendido a quererte” (Garcia 1994: 107).

Ese eslabon fallido, que rompe la continuidad de un mundo y produce conflicto,
mina el discurso identitario en la novela catapultando a todos los personajes a la nece-
sidad de definirse en relacion a los demas. Ante la ineficiencia de Lourdes como espé-
culo tanto de Pilar, como de Celia, se establece una conexién entre las dos ultimas que,
en cierta forma, sustituye la relacion entre madre e hija. La misma Pilar afirma sentirse
mas cercana a la abuela Celia que a su madre, pese a mas de diecisiete afios de separacion
tisica (Garcia 1994: 236). De esta manera, la figura de la abuela Celia se eleva a la posi-
cién de una madre mitica, espéculo primigenio de todas las mujeres.

También Ochoa Fernandez (2012) postula una cierta sacralizaciéon de la figura
de la abuela, si bien lo hace desde una perspectiva distinta, porque enfocada en la iden-
tidad étnica. En su discurso, la relacién abuela-nieta sobrepasa el limite de una mera
suplencia para adquirir dimension de un remedio que ha de sanar las heridas que para
la generacion del 1’5 supone el desgarro entre las dos culturas. Asume el rol del cordén
umbilical, puente de conexién que permite a sus integrantes evolucionar combinando
el pasado cubano con el presente norteamericano. Sus reflexiones nos resultan especial-
mente utiles ya que insisten en la presencia de tres fases de la constitucion del yo que
se plantean al principio: la deconstruccidon (herida), el referente identitario (espéculo)
y la reconstruccion en base a la naturaleza originaria. Sefialan, también, hacia las mu-

' De acuerdo con Irigaray, “histéricamente, en la familia el hombre-padre aliena como bien suyo el cuer-
po, el deseo y el trabajo de la mujer y de los hijos” (Irigaray 2009: 106).
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jeres como esas identidades que estdn en el guidn, en constante cuestionamiento y fluc-
tuacion, para las que toda alteracién crea posibilidad de cambio.

También Pilar eleva a su abuela a esta posicion de la madre mitica cuando confie-
sa: “Yo habia vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentia que aquello fuera mi patria.
Tampoco estoy muy segura de que Cuba lo sea, pero quisiera averiguarlo. Si pudiera vol-
ver a ver a Abuela Celia, sabria adonde pertenezco” (Garcia 1994: 87). Es de hecho una
convicciéon que pronto encuentra fundamento. Tras tan solo una semana de estancia
en la isla, ella empieza a sofiar en espafiol. Dice:

He comenzado a sofiar en espaiiol, cosa que no me habia pasado nunca. Me despierto
sintiéndome distinta, como si algo dentro de mi estuviese cambiando, algo quimico
e irreversible. Hay algo magico aqui que va abriéndose camino por mis venas. [...]
Ahora sé que es a [Nueva York] adonde pertenezco (y no en vez de a Cuba, sino mds
que a Cuba). (Garcia 1994: 311)

CONCLUSION

Son las mujeres las identidades de hyphen, construidas en el guién que separa dos iden-
tidades sincréticas. Pero hay que rescatar esta identidad perdida, estos lenguajes perdi-
dos, para realmente ver la unicidad de su ser, pasar por el estadio del espejo. Esta magia
de un mundo perdido pero jamads olvidado. En el caso de Pilar, esta parte originaria, ge-
nuina de su yo esta en Cuba, y de entre muchos espejos el tinico que le sirve es la Abue-
la Celia: la fundadora de la estirpe, la mitica mujer-madre.

Es una lectura posible de Sofiar en cubano de Garcia. Los demas libros de la trilo-
gia, muy en particular el segundo en orden cronolégico —Las hermanas Agiiero (1997)-,
solo vienen a confirmar la legitimidad de tal planteamiento. En él, el tema de la identi-
dad del yo femenino se apodera de toda la narracidn, por encima de la identidad étnica
o cualquier otra. Llama la atencién también la seleccion de las estrategias y procedimien-
tos elegidos para la buena consecucion del objetivo, estrategias que entroncan con las pri-
meras autoras del llamado “boom femenino” hispanoamericano, como Isabel Allende
0 Marcela Serrano. ;Da eso pie para hablar de tradiciones literarias femeninas? ;Cierta
genealogia? Sin duda, constituye un acto deliberado de establecer referencias femeninas
en las anteriores generaciones de escritoras y la continuacion logica de sus procedimien-
tos magistrales.

El mimetismo bifido, como la estrategia rectora en este segundo libro de Garcia, ya no
presenta intenciones encubiertas de socavar el vasallaje lingiiistico y literario. Al contra-
rio, pone al lector de frente ante realidades alternativas, a veces invertidas como en un re-
flejo especular. Al igual que antafo las “hijas y ahijadas de Garcia Marquez” (Araujo),
ella reescribe la Historia, pero en el centro de este Gran Relato hispanoamericano pone
alas mujeres. Reina Agtiero presenta muchas similitudes fisicas y conductuales con José
Arcadio hijo: mas alta que la mayor parte de los hombres, de cuerpo escultural, segre-
ga erotismo y seguridad en estado puro. Su hermana, Constancia, racional como José
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Arcadio padre, vive de pomadas embellecedoras al tiempo que mantiene contacto estre-
cho con la santeria de la region. Sera ella quien emprendera el viaje a los origenes para
desenterrar los manuscritos del padre.

Sin embargo, el lugar que albergue los secretos de la familia no sera el de la funda-
cion de la estirpe, sino Camagiiey, el origen del linaje femenino'. Macondo garciano,
Camagiiey esconde los asesinatos mads crueles de las madres de la estirpe. Afectado por
la misteriosa muerte de la matriarca bajo una piara de puercos, hace tiempo habia entra-
do en el camino hacia la decadencia. La sinécdoque de Cuba en el plano macrocdsmico,
antafio “paraiso ideal”, en el presente de la narracién se encuentra en ruinas. Cuando
Constancia llega a la casa de su madre solo encuentra un nubarrén de abejas sobrevo-
lando un monticulo de polvo y escombros.

Como se ha intentado probar a lo largo de estas paginas, muchas de las propuestas
del feminismo francés referentes a la constitucion del yo femenino encuentran cabida
en la narrativa de Cristina Garcia. El interés de la escritora por las construcciones iden-
titarias tiene raices tanto literarias como extraliterarias, sin duda. Originado en su pro-
pia circunstancia de identidad necesariamente rizomatica, busca poner en movimiento
las identidades genéricas inmutables, en un principio, en su tradicional constelacion
de oposiciones binarias. Ademas de perturbar el orden establecido, se esfuerza por ge-
nerar nuevas realidades y significaciones mas alla del mundo de las rigideces identita-
rias de lo cubano y lo estadounidense, lo femenino y lo masculino. Ambas practicas se
complementan y coadyuvan la inspiracion de practicas discursivas innovadoras. Sin em-
bargo, también plantean preguntas acerca del efecto real de las mismas sobre el logos,
las estructuras cognitivas y sociales de los sujetos. La perpetuacion de ciertas conductas
en el orden del mundo (la paradoja de la doxa bourdieuana, 2000) parece ensombrecer
un poco su fe en la efectividad del método. Quizas por ello en ambos libros menciona-
dos se percibe un denodado interés por suscitar una reflexion, por no decir polémica,
en torno a las nuevas realidades experimentadas por los personajes, a la que va encami-
nada la constante voluntad de rompimiento con las normas vigentes. En este sentido,
no deja de llamar la atencién el hecho de que Celia haya elegido como su canal de ex-
presion la musica de Debussy, musico revolucionario e incomprendido por sus coetd-
neos, como se sabe. Igualmente significativa es la expresion artistica de Pilar, rebelde
y controvertida, condenada al rechazo del gran auditorio, como en el caso del mural
pintado en la pasteleria de su madre: la estatua de la “Libertad, toda una belleza punk”
(Garcia 1994: 196).

12 Recordemos que Camagiiey ocupa un lugar importante en el corazén de los cubanos ya que constituye
la cuna de los movimientos anticolonialistas, la cuna de la cubanidad, pues. Se asocia con los principales
héreos de la causa libertaria, como, por ejemplo, Ignacio Agramonte y Loynaz, Joaquin de Agiiero y Agiiero
o el mismo José Marti, cuyo hijo primogénito vivié alli largos afios. Sobre los vinculos de El Apdstol con Ca-
magiiey consultese de Luis Alvarez Alvarez y Gustavo Sed Nieves (1997) El Camagiiey en Marti. La Haba-
na: Editorial José Marti. No obstante, no se puede olvidar, més teniendo en cuenta el enfoque del presente
trabajo, que tanto Gertrudis Gémez de Avellaneda, como Carmen Zayas Bazan, la madre del unico hijo
de Marti, fueron originarias de esa ciudad cubana. En este sentido, consultese Zayas-Bazan (2006) “Car-
men Zayas-Bazdan, una vida tragica” [en linea], http://www.camagueyanos.com/quienes/camagueyanos/
carmen_zayas.html [7.09.2014].
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